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ll’origine fu Caino. È questo il
titolo del primo capitolo del
saggio di Massimo Recalcati Il

gesto di Caino (Einaudi, pagine 92, eu-
ro 14,00). Un primo titolo che dice la
tesi principale del libretto, ben chia-
ra e forte già nel suo incipit: «Il gesto
di Caino è senza pietà… È da questo
gesto che la storia dell’uomo ha ini-
zio. Sappiamo che l’amore per il pros-
simo è l’ultima parola e la più fonda-
mentale a cui approda il logos bibli-
co. Ma non è stata la prima parola. Es-
sa viene dopo il gesto di Caino». Una
tesi suggestiva che contiene però il
principale equivoco e l’errore più im-
portante del discorso di Recalcati. Lo
psicoanalista italiano dimentica che
il gesto di Caino non è la prima paro-
la dell’umanesimo biblico. Prima del
fratricidio di Caino il libro della Ge-
nesi pone l’Adam, e ce lo presenta
creato «a immagine e somiglianza di
Elohim» (Genesi 1,27). Prima dell’uo-
mo–fratricida c’è l’uomo–immagine,
fatto «poco meno degli dèi» (Salmo
8), culmine della creazione, interlo-
cutore di Dio, suo partner nella cu-
stodia della terra, mendicante di re-
ciprocità che esulta per l’arrivo di E-
va, finalmente una sua pari, l’ezer–
kenegdo, colei con cui poter incro-
ciare gli occhi alla pari (Genesi, 2).
Iniziare con Caino la fondazione del-
la socialità umana, della relazione e
dell’alterità, è un’operazione che
cambia completamente la prospetti-
va antropologica ed etica sull’Occi-
dente. Perché in principio non era
Caino, ma quella cosa “molto bella e
molto buona” che si chiama Adam:
l’umano, il terrestre. Caino è invece la
decadenza dell’Adam. È parola se-
conda non prima. Caino è l’Adam che
si guasta, non è la vocazione sull’uo-
mo, ma il suo declino. E ogni volta che
i racconti delle radici, che l’archeolo-
gia delle parole della civiltà occiden-
tale inizia da Caino dimenticando l’A-
dam, finiamo a Hobbes, Nietzsche, a
Schmitt, a Freud: «La tendenza nati-
va dell’uomo alla cattiveria, all’ag-
gressione, alla distruzione, alla cru-
deltà»: Il disagio della civiltà. Non è
vero allora che, come afferma Recal-
cati, il gesto di Caino «definisce l’u-
mano in quanto male: colpire il pros-
simo viene prima dell’amare il prossi-
mo»; quel gesto definisce invece la sua
malattia più grave, il suo “peccato”
(parola che entra nella Bibbia nel ca-
pitolo 4 della Genesi non nel capito-
lo. 3), una malattia da cui possiamo
sempre sperare di guarire, e da cui sia-
mo guariti milioni di volte e conti-
nuiamo a guarire ogni giorno in tut-
to il mondo, quando l’Adam risorge
dal sangue di Abele. La narrazione che
la Bibbia fa dell’uomo non si apre con
Caino, non si apre neanche con la tra-
sgressione «che ha come protagonisti
Adamo ed Eva», ma si apre con l’im-
magine di Dio impressa nel primo uo-
mo. Sta qui l’antropologia positiva
della Bibbia. Nella storia umana fan-
no presto il loro ingresso la violenza
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e la morte ma … in principio non era
così, perché il principio è l’Adam. E
nella Bibbia – questo è il punto che
sfugge a Recalcati – ciò che viene pri-
ma è anche ciò che è più fondativo,
primitivo, è il destino, è il nome di u-
na realtà. Caino ha ucciso il fratello
effimero, Abele, ma non ha ucciso l’A-
dam, non ha cancellato l’immagine,
che resta viva e vivificante sotto il se-
gno di Caino.
Recalcati interpreta il gesto di Caino
come il frutto dell’invidia: «il gesto del
fratricida appare chiaramente ac-
cecato dall’invidia» e quindi
cita la bella frase di Lacan
– «l’invidia è sempre alla
sua radice invidia della
vita». L’invidia come
spiegazione del fratrici-
dio di Caino ha una lun-
ga tradizione. In
realtà l’invidia è so-
lo una tra le tante
letture. Restando
al testo biblico,
noi leggiamo che
la molla del fra-
tricidio di Caino
fu la mancanza
di riconosci-
mento del suo
dono: «Caino
presentò frutti
del suolo co-
me offerta al
Signore,
men-
tre
Abe-
le
pre-
sentò a
sua volta
primoge-
niti del suo
gregge e il
loro gras-
so. Il Si-
gnore
gradì A-
bele e

la sua offerta, ma non gradì Caino e
la sua offerta» (Gn 4,3–5). Qui c’è una
frustrazione asimmetrica e verticale
(Caino–Dio) per il non accoglimento
dei propri doni, che scatena una vio-
lenza orizzontale (Caino–Abele), fru-
strazione rafforzata dalla primogeni-
tura, che nella Legge ebraica ha un
valore enorme – in quell’umanesimo,
Caino, il primogenito, aveva più ra-
gioni di Abele perché le sue offerte
fossero accolte da Dio. Con Abele ini-
zia dunque quella predilezione del
Dio biblico per i minori, per gli scar-
tati, fa la sua comparsa l’anima pro-
fetica che sfida l’anima della Legge.
Il dono non riconosciuto, posto all’o-
rigine della fraternità–fratricidio, è
suggestivo almeno quanto l’invidia,
ma è più generativo. Perché dice
quanto potente sia il dono nella fon-
dazione delle civiltà, quanto sia labi-
le il confine tra dono e violenza e
quanto serio sia il dono oltre le nostre
rappresentazioni romantiche e inu-
tili della gratuità come il “di più” che
diventa troppo velocemente il super-
fluo e l’inutile. Inoltre ci dice qualco-
sa di importante sulla natura dei sa-
crifici, che sono doni ma anche po-
tenziale espressione di una logica re-

tributiva di non gratuità.
Interessante è una nota di Re-

calcati su quell’assassinio:
«Caino non tollerava di non
essere l’unico». Non capisce
la prima regola di ogni frater-
nità, cioè che «se ogni figlio è

autenticamente unico nel de-
siderio della madre, questo

non autorizza nessun fi-
glio a sentirsi l’unico»
(p. 57) Purtroppo poi
indebolisce e guasta il
suo ragionamento
quando aggiunge che
per Caino «Abele è
l’intruso che si collo-
ca tra lui e sua madre
Eva, frantumando il
carattere incestuoso
di questa coppia» e

quindi «Caino uccide A-
bele per restare presso

Eva, per continuare a
essere il suo unico
uomo» (pp. 50–51).
Questo è un esem-
pio del modo con
cui Recalcati in-
tende il rapporto
tra Bibbia e psi-

coanalisi.
Prende un
testo cele-
bre, ma
senza
conside-

rare il

genere letterario, l’originale ebraico, la
storia dell’esegesi di quel brano, e lo in-
terpretata con gli strumenti della psicoa-
nalisi. In questo caso nel rapporto tra fra-
telli e in quello tra Caino e Dio viene in-
serito il rapporto incestuoso tra il primo
figlio e la madre, la tesi che «per Eva il fi-
glio ideale non è affatto Abele. Il suo figlio
ideale è Caino, ma solo in quanto sua pro-
prietà esclusiva». E quindi aggiunge: «Cai-
no non ha vita propria perché è un figlio
incestuoso, oggetto di proprietà esclusi-
va della madre. È catturato dal desiderio
di rivalsa di Eva verso il padre». Una sug-
gestiva e, ovviamente, libera interpreta-
zione che Recalcati basa sulla spiegazio-
ne che il testo dà, con le parole di Eva, del
nome di Caino: «ho acquistato (qana) un
uomo grazie a YHWH» (4,1). Quel verbo
“acquistare”, o “possedere”, offre a Recal-
cati la base per la sua teoria incestuosa –
un “uomo” (ish: parola insolita per un
bambino). Una base testuale che però ap-
pare molto debole, perché da una parte
l’etimologia della radice qa è in realtà o-
scura, e soprattutto perché è davvero
troppo fantasioso individuare in quel fra-
tricidio un ruolo specifico di Eva, la ma-
dre – un ruolo che invece lo stesso testo
della Genesi attribuirà a Rebecca nel con-
flitto tra i suoi due figli Esau e Giacobbe.
Lasciamo comunque a Recalcati la libertà
di aggiungere nuove interpretazioni al te-
sto, sebbene non ci convincano.
Recalcati, poi, citando Deleuze, dice che
«la violenza non parla». In realtà nel te-
sto biblico Caino parla, parla molto, e di-
ce molte cose. Innanzitutto parla con Dio,
prima e dopo il fratricidio. Chi invece nel
racconto della Genesi non parla davvero
è Abele. Abele è il fratello muto, il pasto-
re che diventa «agnello condotto al ma-
cello, come pecora muta di fronte ai suoi
tosatori, e non aprì la sua bocca» (Isaia
53,7). Caino parla anche con Abele. Non
sappiamo cosa gli disse, forse, come sug-
gerisce Salvatore Quasimodo, semplice-
mente «andiamo ai campi». Recalcati in-
dugia su questo dialogo taciuto: «Cosa gli
avrà detto? Quali parole avrà pronuncia-
to?». Abele è il fratello fragile, l’effimera
fraternità. È vanitas. In ebraico il nome di
Abele è Havel, che è anche la parola–chia-
ve di Qohelet: havel havalim, vanità del-
le vanità. Giocando sulla polisemia di ha-
vel potremmo anche tradurlo: tutto è un
infinito Abele. Il fratello fragile e leggero
come un sottile suono di silenzio.
Il Corano dà la parola ad Abele, anche se
non lo chiama per nome (parla dei “due
figli di Adamo”). Lo fa parlare. Abele, for-
se guardando il fratello negli occhi e scor-
ta in essi la furia omicida, capisce che il
fratello lo sta per colpire e gli dice: «An-
che se userai la tua mano per uccidermi,
io non userò la mia mano per uccidere
te» (Il sacro Corano, al–Ma’idah: Sura
5,28). Abele diventa il primo dei non–vio-
lenti, colui che muore per non diventare
assassino. Dopo questo dialogo troviamo
una delle frasi più celebri e belle del Co-
rano: «Chiunque uccida un uomo… sarà
come se avesse ucciso l’umanità intera. E
chi ne abbia salvato uno, sarà come se a-
vesse salvato tutta l’umanità» (Sura 5,32).
Recalcati chiude il suo saggio con una
bella riflessione sulla fraternità (che lui
chiama fratellanza): «La fratellanza è l’in-
dice del carattere insuperabile e vinco-
lante della relazione con l’Altro, non tan-
to con il fratello di sangue, con il più
prossimo, ma innanzitutto con lo sco-
nosciuto, con il fratello che ancora non
ha nome». L’umanesimo occidentale ha
imparato che la fraternità del sangue non
è sufficiente né capace di costruire la so-
cietà civile. Questa nasce da un nuovo
legame sganciato dal sangue. E anche se
le rivoluzioni moderne l’hanno voluto
chiamare fraternità in realtà questo nuo-
vo legame si chiama cittadinanza, che
se è vera ha nella cittadinanza universa-
le la sua profezia e il suo termine etico
ultimo. Una fraternità diversa, nuova,
quella che ha nella parabola del Sama-
ritano un’icona insuperata: il “fratello”
non è il vicino (di sangue, di etnia, di po-
polo…), ma chi si china su colui che si è
«imbattuto nei briganti».
Siamo tutti capaci di chinarci sulle vitti-
me, di non uccidere ancora Abele, ma di
salvarlo, perché prima di essere eredi di
Caino siamo eredi di Adam, di quella co-
sa «molto bella e molto buona», fatta
«poco meno di Elohim». Ogni umanesi-
mo che lo ha dimenticato, che ha posto
l’alfa della natura in Caino, ha conti-
nuato a generare i suoi stessi fratricidi.
Siamo capaci del gesto di Caino, certo, e
lo vediamo mille volte ogni giorno; ma
prima e di più siamo capaci del gesto del-
l’Adam che, diversamente da suo figlio,
fu capace di custodia (Genesi 2,15). E sia-
mo testimoni del gesto di Elohim, che
non smette di sentire l’odore del sangue
di Abele che la terra non ha mai assor-
bito, e che non smette di porre su Caino
il suo segno di vita.
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Ma Caino non definisce l’uomo
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di Recalcati pone 
il fratricidio all’origine 
della storia. Però 
il suo gesto 
non è la prima parola 
dell’umanesimo 
biblico: in principio
la Genesi pone l’Adam, 
l’uomo-immagine, 
culmine della creazione 
e interlocutore di Dio
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