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«Non ti disunire!» urla piu volte il regista Antonio Capuano a Fabio Schisa, adolescente protagonista
del film «La mano di Dio» di Paolo Sorrentino, candidato all’Oscar. Fabietto, cosi lo chiamano,
intrattiene una chiacchierata notturna con I’artista a cui ha confidato di voler fare cinema, ma non
capisce il reiterato comando e chiede spiegazioni. Sul far dell’alba, di fronte al mare, arriva la risposta:
per raccontare bisogna essere onesti con il proprio dolore, la sola cosa che abbiamo da dire. La scena
mi ha commosso e mi sono trovato ad analizzare la composizione spirituale delle mie lacrime.

Vi ho trovato il dramma che viviamo ogni giorno: la nostra dis-integrazione interiore e, sua diretta
conseguenza, la dis-unione esteriore. Siamo soggetti frantumati individualmente e socialmente, i cui
pezzi (in-dividuo vuol dire cid che non pud essere piu diviso) raramente riescono a unificarsi attorno a
qualcosa che dia senso e gusto alla vita.

La testa, il cuore, il corpo lottano tra loro per avere la meglio e cio che uno di loro ottiene non va
bene per I'altro: amiamo persone che ci fanno del male, mangiamo o smettiamo di mangiare per un
vuoto incolmabile, ci abbandoniamo a dipendenze consolanti ma distruttive, non capiamo il senso del
dolore anche se ci assedia... La nostra vita &€ un campo di battaglia in cui siamo noi a fare la guerra a
noi stessi, per poi riversare la nostra dis-integrazione sul mondo e sugli altri, rendendoli ora colpevoli
ora vittime.

Tutto questo dimostra che noi, per essere felici, dobbiamo essere «uniti», in noi e con gli altri. Ma
come fare? Come puo essere proprio il dolore, che ci rende mancanti, fragili e incompleti a darci
unita?

Martedi 12 febbraio 1952, 70 anni fa I’altro ieri, usciva in quattro mila copie Il visconte dimezzato del
quasi trentenne Italo Calvino. Il primo di una trilogia (gli altri due sono Il barone rampante del 57 e Il
cavaliere inesistente del '59) che Calvino intitolera | nostri antenati, delineando un percorso (parole
dell’autore) «sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la conquista dell’essere, nel
Visconte dimezzato I'aspirazione a una completezza al di la delle mutilazioni imposte dalla societa, nel
Barone rampante una via verso una completezza non individualistica: tre gradi d’approccio alla
liberta... un albero genealogico degli antenati dell’'uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela
qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me».

E cosi Medardo, giovane conte di Terralba, in una guerra contro i Turchi, nel XVIII secolo, viene
spezzato in due da una palla di cannone, le due meta, curate, sopravvivono nel Gramo e nel Buono.
Calvino non narra la mescolanza di male e bene caratteristica dell’'uomo, ma la sua faticosa ricerca di
completezza. Una guerra interiore ci spezza, ci rende impossibile essere noi stessi e rapportarci alla
realta in modo sano. Da un lato c’e la bestia, il Gramo, che tutto taglia, gli altri e il mondo, dall’altro
c’e I'angelo, il Buono, che tutto aggiusta, gli altri e il mondo. Entrambi impongono alla realta il loro
modo di essere «mutilato»: il Gramo vuole rendere tutti cattivi, il Buono vuole rendere tutti buoni,
nell’'uno e nell’altro caso ignorando I'altro cosi com’e, nella sua realta e liberta.

Due ritratti delle nostre vite «schizzate» (dal greco tagliate, come in schizofrenico), polarizzate da
manicheismi ideologici e moralistici, simili al tifo tribale da stadio: destra e sinistra, vax e no vax, atei
e credenti... Semplificazioni che torturano la complessita delle persone per infilarle in taglie
«dimezzate», con cui «sistemiamo» il mondo, dividendolo in buoni e cattivi, puri e impuri, perché



questo ci fa sentire forti, ma nasconde I'incapacita di ascoltare I'altro con la sua storia, cosa che
richiede tempo, assenza di pregiudizi e di condanne preventive.

Il punto di arrivo di questo atteggiamento non puo che essere quello di partenza: la guerra fra i
dimezzati. Infatti le due meta di Medardo, dopo aver esasperato Terralba con i loro eccessi, finiscono
a duello. Entrambi si feriscono mortalmente sul lato «tagliato», riaprendo le ferite, ma proprio questo
consente a un dottore di ricucire le due parti: Medardo si salva e scopre che I'unica cosa che avevano
in comune le sue meta e I'amore.

Sia il Gramo sia il Buono si erano infatti innamorati di Pamela: I'amore e energia unificante, che
accetta (accoglie) e non accetta (taglia). L'unita, in noi stessi e con gli altri, viene dall’amare e dal
lasciarsi amare. L'uomo non & né solo bestia né solo angelo, né solo spirito né solo carne, ma spirito
incarnato, e I'amore ha il potere di unire lo spirito e la carne in modo sempre piu completo, cosa che
si manifesta con un profondo e stabile senso di pace, segnalato dal dilagare di app che aiutano a
rilassarci, meditare, dormire.

Ma non basta mai, perché il problema ¢ piu profondo. Un bambino piccolo, dopo aver rotto un vaso,
non va forse a gettarsi proprio tra le braccia del padre o della madre? Vuole sapere se a essere
andato in frantumi € un oggetto o lui stesso. E solo I'amore puo dargli la risposta: tu resti intero anche
se hai fatto questo. Il bambino non si identifica piu con il suo errore, ma con I'abbraccio che gli & dato.

Il Medardo diviso di Calvino & antenato del Fabio di Sorrentino, ma la nuda e inguaribile verita del suo
dolore, necessaria al ragazzo per «non disunirsi» e poter raccontare storie, a mio parere non basta.

Il dolore, che ci spezza e divide, € proprio I'occasione con cui la vita ci porta all’amore e porta I'amore
a noi, perché solo I'amore puo suturare le nostre ferite. Ogni mancanza, caduta, dolore, cioe ogni
divisione interiore, ci ricordano che siamo incompleti,

conducendoci sull’abisso in cui scopriamo se la nostra vita & appesa al nulla o all’'amore, o almeno alla
speranza di viverlo.

Questa vertigine fa cosi paura che invece di affacciarci, fuggiamo o restiamo a distanza, continuando
a cercare colpevoli, dentro e fuori di noi, per la nostra incompletezza.

Lo confessa il narratore del romanzo, il nipote di Medardo, quando lo zio & ritornato intero: «lo
invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre piu triste e manchevole. Alle volte
uno si crede incompleto ed e soltanto giovane».

Non credo sia questione di eta, 'incompletezza e propria del nostro essere uomini: uno si crede
incompleto perché lo é. E la felicita comincia da questa mutilazione, altrimenti non avremmo bisogno
di amare e lasciarci amare.

«Non ti disunire» per me significa «non aver paura di amare». Uno si crede incompleto ed & soltanto
uomo.



