
ULTIMO BANCO    115. Ma a me chi mi ama?      Alessandro D’Avenia | 28 marzo 2022 

«Ricordati che polvere sei e polvere ritornerai», così si è aperto il periodo dell’anno in cui ci troviamo, la Quaresima, i quaranta 

giorni che culminano nella Pasqua, la Resurrezione. Credenti o meno, in questo cammino c’è la verità di come la vita avanza: 

morti e resurrezioni continue. È infatti grazie alle prime tombe che nel Paleolitico compare qualcosa di «nuovo». L’archeologia 

e l’antropologia quando scoprono un animale che restituisce la polvere alla polvere, componendola «con cura» (inumare, da 

inpiù humus, terra, significa infattiin-terrare), sono costrette a dire «qui c’è l’uomo», un animale per il quale la polvere non è 

solo polvere. Proust lo dice così in Alla ricerca del tempo perduto: «I miei ricordi, i miei difetti, il mio carattere non si 

rassegnavano all’idea di non esistere più e non volevano saperne, per me, né del nulla, né di un’eternità da cui rimanessero 

esclusi». Sono nulla o vita eterna già adesso? Questa domanda ci raggiunge in momenti drammatici, quando, spogliati dalle 

certezze delle abitudini quotidiane e dalle maschere dei ruoli che ci rendono riconoscibili agli altri, siamo nudi di fronte al 

destino. Non dimenticherò mai il momento in cui ho toccato questa dolorosa nudità in una persona: un pianto disperato al 

telefono, nel cuore della notte, mi portò a rivestirmi e a uscire, per abbracciare un corpo che, scosso dai singhiozzi, ripeteva: 

«Ma a me chi mi ama?». La polvere ha paura di essere solo polvere. Ma è anche altro? 

Adamah in ebraico significa terreno fertile, per questo, nel racconto biblico, il nome dell’uomo è Adamo. Se i Greci mettono 

l’uomo «sul chi vive», cioè davanti al suo destino, chiamandolo «Mortale», gli Ebrei fanno lo stesso dicendolo «Terra di 

campo»: i primi gli ricordano di non essere un dio, i secondi di essere terra e soffio di Dio, mortale e divino, finito e infinito, un 

desiderio infinito che porta una terra finita a chiedersi «ma a me chi mi ama?». Senza amore infatti «cadiamo nella polvere», 

«ci sentiamo a terra». 

Pochi giorni fa ero a cena da amici che, prima di mettere i figli a letto, li hanno riuniti per recitare insieme l’Avemaria. Mi sono 

reso conto che l’aver imparato sin da piccolo a dire prega per noi, adesso e nell’ora della nostra morte mi ha non solo protetto 

da tante illusioni ma anche fatto capire che due sono i momenti che contano nella vita e in cui incontriamo il destino: «l’ora 

presente» e «l’ora della morte». Ma come si fa «esserci» veramente in questi momenti, che poi sono tutti (di adesso in adesso 

sino all’ultimo adesso)? 

Rispondendo alla domanda della polvere: «ma a me chi mi ama?». Provate a rispondere, appunto, adesso, ad alta voce, e 

avrete la misura del vostro essere vivi, di quanta vita eterna soffia nella vostra polvere. Anche in italiano la parola uomo (latino 

homo) viene da humus, la parte del terreno fatta di sostanze organiche, esito di decomposizione, necessarie alla vita altrui 

(morte e resurrezione). L’uomo è humus, terra resa feconda dalla morte. Ce lo ricorda ogni giorno il sonno, che ci obbliga 

all’orizzontalità del terreno: quando ci corichiamo infatti torniamo «umili», un’altra parola che viene da humus. L’umiltà non è 

la modestia, ma la verità: un giorno riposerò per sempre. 

L’umiltà, in quanto presa di coscienza di questa verità, sono terra ma feconda, richiede la seconda parte della domanda: «ma 

io chi amo?». «Ricordati che polvere sei e polvere ritornerai» è sinonimo di «ricordati che sei fatto per essere amato e per 

amare». Ora però la polvere, per vincere la paura di essere solo polvere, alla impegnativa strada dell’amore spesso preferisce 

la scorciatoia del potere, che aiuta a dimenticare che siamo terra e alla terra ritorneremo: l’uomo di potere è infatti 

rappresentato sempre in piedi, egli ha dimenticato chi è.  

La differenza tra potere e amore la vedi infatti nel senso dell’umorismo: anche humour viene da humus come letizia viene da 

letame. Chi sa di essere polvere amata e amante ride di sé, invece chi cerca il potere non ride mai: è sempre «teso»... a 

conquistare la vita eterna con le sue sole forze. 

La gioia è sul viso degli amati e degli amanti, la serietà è invece il volto del potere. Per questo «ricordati che polvere sei e 

polvere ritornerai» non è un triste monito ma un promemoria salutare: sono fatto per essere amato e per amare. 

Il resto è tempo perduto — come ricorda il titolo del capolavoro di Proust — a cercare di costruire una corazza di terra, a fare 

un guerriero d’argilla, ma Adamo, terra fertile, non è chiamato alla guerra ma a dar frutto nella cura ricevuta e data, come 

recita, in Giardino della gioia, una poesia di Maria Grazia Calandrone intitolata  

«Come si dice amore nella tua lingua»  


