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La relazione educativa è che imparino a conoscere se stessi e il mondo attraverso la conoscenza, per 
poi prendersi cura di sé e del mondo, come mostra un film appena uscito al cinema (candidato come 
miglior film straniero in quella cerimonia in cui ormai di rado contano i film). S’intitola Lunana: il 
villaggio alla fine del mondo e narra la storia di Ugyen, giovane insegnante, che vorrebbe andare alla 
ricerca della sua felicità in Australia come cantante, ma deve prima compiere l’ultimo anno, il quinto, 
di tirocinio nel sistema scolastico del Buthan (un Paese di 800 mila abitanti grande quanto l’Olanda 
tra Cina e India) dal momento che quello è il percorso universitario da lui scelto, ma di cui si è pentito. 
Viene assegnato al villaggio di Lunana («Valle oscura») situato lungo i ghiacciai dell’Himalaya a 4.800 
metri, che raggiunge dopo 8 giorni di cammino per insegnare nella scuola più remota del mondo.  
 
Ancora a due ore dalla meta gli abitanti del villaggio (una settantina, molti dei quali reali protagonisti 
del film) lo accolgono con una cerimonia di benvenuto: il nuovo maestro è un salvatore per una 
comunità come quella (viene in mente per contrasto il ruolo dei docenti nella nostra società). Ma 
quando vede le condizioni in cui dovrà lavorare, Ugyen decide di andare via: non c’è neanche la 
lavagna. Però una bambina di 9 anni, Pem Zam (la vera Pem Zam di Lunana), capoclasse, lo sveglia al 
mattino presto per dirgli che lo aspettano per la lezione. E così comincia una storia che racconta la 
scuola al suo grado «elementare», niente sovrastrutture, solo le persone e la parola: la scuola per 
quello che è, una relazione in cui studenti e maestro crescono insieme al fine di una vita migliore. 
 
Persino in Buthan il sistema universitario prevede un percorso di 5 anni di tirocinio pratico di pari 
passo con lo studio, l’unico modo di reclutare docenti che ne hanno davvero la capacità e la 
vocazione: possono fare questo mestiere coloro che si mettono alla prova nel costruire un ambiente 
relazionale fecondo, all’interno del quale ciò che si insegna viene scelto perché serve alle persone che 
hai di fronte. 
 
Educare vuol dire fornire a ciascuno il modo di raggiungere la forma migliore per la sua vita, aver cura 
di un giovane è far sì che lui stesso impari a prendersi cura di sé, e questo si realizza non 
trasmettendo un sapere già dato e cristallizzato, ma nel rendere l’altro autonomo nella ricerca di tale 
sapere nei percorsi ritenuti più significativi (i programmi sono una cornice non il quadro), perché 
risponda alla sua unicità con ciò che gli serve per realizzarla; non si dà didattica senza relazione. 
 
Nessuna tecnica didattica diventa vita se non è frutto di una scelta indirizzata a dare la miglior forma 
possibile all’esserci dell’altro. Educare è rendere l’altro maestro di se stesso, perché lo si è portato a 
far maturare un maestro interiore: colui che sa come e dove procurarsi ciò che serve alla sua 
vocazione per crescere. 
 
«L’uomo colto non è colui che sa quando è nato Napoleone, ma colui che sa dove andare a cercare 
l’informazione nell’unico momento della sua vita in cui gli serve, e in due minuti» diceva Umberto Eco 
e questo vale per l’informazione come per la vita. E non c’è passione capace di muovere una persona 
alla conoscenza più della scoperta di poter dare forma, in prima persona, alla propria esistenza «in 
formazione».  
 
 



 
Ricordo ancora la lettera di un’alunna a cui avevo prestato il Diario di Etty Hillesum (ragazza ebrea 
morta in campo di concentramento) perché stava attraversando una crisi profonda. Dopo averlo letto 
mi scrisse: «Volevo ringraziarla per avermi prestato un libro tanto prezioso: se prima mi limitavo a 
vedere il bianco e il nero nella vita, ora le sfumature fanno parte di me. 
 
Certo mi è impossibile non vedere cose che mi rattristano, ma non oso più incolpare la vita di questo, 
non la considero più ingiusta o cattiva. Semplicemente vivo le situazioni spiacevoli e affido a Dio il mio 
dolore. Etty è così simile a me che leggendo le sue parole mi sono sentita finalmente Bene (con la B 
maiuscola), era come se quelle parole fossero lo specchio dei miei pensieri. 
 
Ho segnato su un quaderno ogni frase che mi è sembrata vicina a me ed è stato liberatorio, come 
ammettere che quel dolore c’è e che anche qualcun altro lo ha vissuto. Etty e io siamo così vicine che 
avrei tanto voluto parlarle, dirle proprio quelle cose che io vorrei sentirmi dire. Mi ha insegnato 
molto, con la sua giovane irrequietezza, forza, fede, ma soprattutto con il suo amore inarrestabile per 
la vita». Etty non era in programma, è diventato programma a partire dalla situazione concreta: così il 
sapere è vivo e da pro-gramma (forma data alla vita) diventa pro-getto (forma che la vita si dà). Non si 
tratta di costringere in una forma ma di aiutare a raggiungerla. 
 
Quando Ugyen, il giovane maestro di Lunana, chiede ai bambini perché vadano a scuola, uno di loro 
risponde che vuole diventare maestro anche lui, perché il maestro «tocca il futuro». È proprio vero, 
quando entri in classe tocchi il futuro nella carne dei tuoi studenti, nella loro irripetibile ricerca di 
compimento. Toccare il futuro significa poi essere toccati dal futuro, esserne continuamente riempiti 
e spiazzati, in loro e in noi. 


