Nel silenzio di Maria I’attesa di ogni croce

Nel Triduo pasquale celebriamo il compimento del disegno divino, I'amore che rigenera ogni vita In questo
inedito madre Canopi invita a vivere la speranza nel Figlio al fianco della Madre «Entriamo con Lei nel cuore di
guesto sconvolgente mistero, che arriva fino alle estreme conseguenze, portando noi, per attrazione, oltre la
chiusura dell’egoismo, oltre la follia del peccato, oltre la disperazione della morte»

Di  ANNA MARIA CANOPI

«Quando venne l'ora, Gesu prese posto a tavola e gli apostoli con lui, e disse loro: “Ho ardentemente
desiderato mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione...”» (Lc 22,14-15). Tutta la vita di Gesu
Cristo gravita verso questa ora; ogni atto, ogni gesto, ogni parola la prefigurano. Nell’'ora del battesimo sulle
rive del Giordano, Egli € indicato alle folle da Giovanni Battista come I’Agnello di Dio che toglie il peccato del
mondo (Gv 1,29). Nel suo primo “segno” compiuto alle nozze di Cana (Gv 2,1-11), mutando 'acqua in vino,
anticipa il dono del suo sangue versato sulla croce per la purificazione del mondo. Il miracolo della
moltiplicazione dei pani € segno dell’Eucaristia, Pane di vita per la salvezza di tutta I'umanita (Gv 6,1-58).

Dall'infanzia alla morte, tutto & da lui vissuto e compiuto come oblazione, come offerta di se stesso, in totale
adesione al disegno salvifico del Padre. Di questo si & ben accorta la Vergine Maria che a Cana, con
I’autorevolezza della sua divina maternita, anticipa quell’ora e gia vi entra come discepola silenziosa e fedele,
seguendo il Figlio, passo passo, fino al Calvario, la dove diviene Madre della Chiesa. Entriamo con lei nel cuore
di questo sconvolgente mistero di amore, di questa “follia d’amore” che arriva fino alle estreme conseguenze,
portando noi, per attrazione, oltre la chiusura dell’egoismo, oltre la follia del peccato, oltre la disperazione
della morte.

Due abissi si incontrano nei santissimi giorni del Triduo Pasquale, che ogni anno si rinnova per chiamarci
ancora, per vincere la nostra sordita, per risvegliare la nostra liberta, per squarciare le tenebre del mondo.
Solo I'amore puo questo: I'amore vero che sa che la “perdita” totale di sé si cambia in guadagno
incommensurabile per gli altri. Per questo Gesu non esita a compiere, lui, Maestro e Signore, il gesto del
servizio piu umile, perché I'amore inizia dall’'umilta e di umilta si riveste, sempre.

GesU, dunque, siede a mensa con i suoi discepoli per consumare la cena pasquale, quando avviene I'inatteso,
I'imprevisto che sconvolge i Dodici, che sempre di nuovo ci sconvolge. Con gesti calmi e compiuti con estrema
semplicita, Gesu si alza da tavola, depone le vesti, si cinge un asciugamano intorno ai fianchi, prende la brocca,
versa I’acqua nel catino, lava i piedi dei discepoli e li asciuga. E il compito dello schiavo. Si comprende la
reazione di Pietro: «Signore, non mi laverai mai i piedi!» (Gv, 13,8). Tale protesta dimostra che egli ha un
concetto altissimo del suo Maestro. Ma ancora non ha compreso — come noi non comprendiamo — che la
schiavitu d’amore, quella che ti lega indissolubilmente al piu piccolo, al pil povero, al pili disprezzato e la
regalita piu alta, che da senso pieno al vivere e al morire. Con la lavanda dei piedi, Gesu si offre come modello
del servizio, come icona della carita. | discepoli devono ricevere da parte del Maestro questo servizio per
diventare a loro volta capaci di compierlo: «Se non ti laverd, non avrai parte con me» (Gv, 13,8), se non ti
lavero non diventerai capace di amare come amo io, di servire come io sono venuto a servire, non diventerai
capace di lavare i piedi ai tuoi fratelli, di purificarli, di santificarli dando la tua vita per loro. Poi, sedutosi, Gesu
pone la domanda: «Sapete cio che vi ho fatto?» (Gv, 13,12), una domanda che da allora continua a risuonare
nei cuori.

Non soffochiamola! Di anno in anno, celebrando la Pasqua, vivendo, possiamo dire di “sapere” un po’ di piu?
Di avere cioe un po’ di piu sperimentato quello che il Signore ha fatto per noi? Possiamo dire di essere
diventate o di star diventando persone piu pasquali, sempre piu conformi a Gesu? Come lo sto imitando nel
suo abbassamento d’amore?



La pagina evangelica ci interroga. Sappiamo bene che in quest’ora suprema — ma ogni istante della vita & ora

suprema — gli animi si dividono. Lo sa soprattutto Gesu, e accetta: accetta il sonno e la fuga dei suoi discepoli,
il rinnegamento, persino il tradimento, perché sa che, attraverso “il pit grande amore”, tutto diventa mistero
di glorificazione, a prezzo della piu grande lotta. Notte del Getsemani, notte del pianto di sangue, notte della

tristezza mortale, della decisione suprema:

Gesu «cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. E diceva: “Abba! Padre!
Tutto e possibile a te: allontana da me questo calice! Pero non cid che voglio io, ma cid che vuoi tu”» (Mc
14,35-36). E questa é gia I'ora della vittoria: I'ora del rinnovato si alla missione affidatagli dal Padre: luce di un
si che rischiara le tenebre della morte. E permette di affrontare la morte: la morte di un’iniqua condanna
accolta in silenzio, gia abbracciando in sé tutti i condannati, senza nome e senza volto, dei nostri colpevoli
rifiuti, delle nostre impietose omissioni, della nostra tragica indifferenza.

Sale Gesu I'erta del Calvario, percorre la sua umiliante Via Crucis, cadendo e ricadendo, alzandosi e
rialzandosi, usque in finem, fino alla vetta, ancora e sempre in forza del pil grande amore: piu grande dello
sfinimento, piu grande dello scherno e delle urla dei passanti, piu grande del mistero di iniquita che cerca di
schiacciarlo. E Maria cammina con lui: i loro sguardi si incontrano in un silenzio piu intenso di ogni parola. Con
lui camminano le pie donne, con lui il discepolo amato, la Veronica, Simone di Cirene... Presenze di luce e di
consolazione, angeli che sempre il Padre manda all’'uomo che sale il suo Calvario. E la Croce & eretta. La pende
come malfattore il giusto, come peccatore I'innocente, come ludibrio delle genti il redentore dell’'uomo.

In un tempo che non ha tempo, risuonano alte e profonde le parole del Figlio al Padre, del Figlio alla Madre,
del Fratello ai fratelli, dell’lUomo alle moltitudini di ogni razza, lingua, popolo e nazione. «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). E il grido che sale dalla massima distanza dell’'uomo da Dio, il grido
dell’ateo nascosto in ogni cuore. Gesu lo fa suo, lo assume, in un atto di amore estremo. E subito, li, sulla
Croce, la voce del Figlio, gia risorge: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno» (Lc, 23,34).
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc, 23,46). Ti affido il mio spirito, ti affido i miei fratelli, perché
di loro, della loro vita, della loro salvezza ho sete. Ho sete di accoglierli, oggi, nella tua casa, nel tuo regno
d’amore. E perché tutto sia veramente compiuto, a te, o Madre che presso la croce stai, chiedo di essere loro
Madre, di essere presente presso ogni croce, perché mai nessun uomo muoia solo e dimenticato, mai ceda
alla disperazione. Si, tutto € compiuto, nel dono piu grande.

E un silenzio mai prima vissuto. Silenzio di inaudito dolore e di incredibile speranza. Silenzio di lutto e di
morte, silenzio di speranza contro ogni speranza. Una speranza che rischiara le tenebre piu fitte, le notti piu
buie, con la prima luce di un’alba inattesa. Corrono le pie donne al sepolcro, corrono per un rito funebre, e
sono avvolte dalla luce del Sole.

Il silenzio e finalmente spezzato dalla Parola risorta. Parola di vita che chiama per nome; Parola di
consolazione per chi piange; Parola di pace per chi e stretto nella paura; Parola di speranza per chi e triste e
desolato; Parola di fede per chi € nel dubbio; Parola di amore che invia lontano, a tutti i fratelli, fino agli
estremi confini del mondo; Parola di sottile silenzio per chi tutto custodisce nel suo cuore; Parola di eternita
che attira in alto lo sguardo, al cielo. La dove il Padre attende di riabbracciare i figli perduti e ritrovati, a prezzo
del piu grande amore.



IL MISTERO RIVELATO/1

Resistere senza uccidere non & fuga dalla storia, € generare diverso futuro. Con la penna e con I'anima
Inizia qui il commento del libro di Daniele, un testo importante nell’economia della Bibbia, che ci mostra la via
di una resistenza nonviolenta nei tempi delle persecuzioni degli imperi

Stracciavano i libri della Legge che riuscivano a trovare e li gettavano nel fuoco. Mettevano a morte, secondo
gli ordini, le donne con i bambini appesi al collo e con i familiari...

Tuttavia molti in Israele preferirono morire pur di non contaminarsi con quei cibi e non disonorare la santa
alleanza. Primo libro dei Maccabei 1,56-63

Di LUIGINO BRUNI

La maggior parte delle parole bibliche sono lontane dal nostro mondo, dal nostro linguaggio, dai nostri codici
simbolici, dalla descrizione che facciamo dei problemi della nostra vita. Eppure quando iniziamo a
frequentarle intuiamo che sono anche il nostro ambiente spirituale, ci sentiamo a casa. Perché avvertiamo che
prima delle parole che ci raccontano fatti e sentimenti ci sono i fatti e i sentimenti espressi e raccontati dalle
parole.

Fatti e sentimenti di uomini e donne come noi, lontani, certo, ma anche molto vicini, di certo piu vicini delle
loro parole. Le parole nella scrittura non sono i suoi unici protagonisti. Prima ci sono fatti, esperienze, ci sono
persone, c’e Dio. La sfida di ogni lettore e commentatore della Bibbia sta nel provare ad arrivare alle parole,
toccarle, capirle, amarle, accoglierle cosi come sono, e poi farsi portare da loro ai fatti e alle esperienze che le
hanno precedute.

Quando invece le parole diventano I'unico e ultimo incontro, le parole da porta diventano muro, che invece di
aprire il discorso sull’'uomo e su Dio lo chiudono — & anche questa dimensione della parola e delle parole che
rende possibile e legittimo tradurre le poesie in lingue molto diverse da quella nella quale furono scritte dai
poeti:

prima delle parole ci sono emozioni, sentimenti, '@ un’anima che possiamo capire in tutte le lingue del
mondo. Le parole dei Vangeli, ad esempio, sono la presenza vera di Gesu piu vicina ai fatti, ma non
esauriscono la persona di Gesu né I'esperienza della Chiesa primitiva. La Scrittura contiene la Legge e i profeti,
ma non li esaurisce, e cosi ci ricorda anche che noi siamo di piu della somma di tutte le nostre parole e di tutte
le parole della Terra.

La parola e la casa della realta. Quindi non & la realta: & solo la dimora, non i suoi abitanti. Per non incontrarci
soltanto con la casa della rivelazione biblica ma con la rivelazione stessa, occorre farla uscire di casa, chiederle
di disvelarsi, scovarla dal suo nascondiglio, toglierle le catene e vederla uscire dalla caverna. Una casa da cui
non si puo uscire si chiama prigione.

La parola si apre se la liberiamo dalle parole. Leggiamo il Vangelo di Luca (13,9-1), sentiamo subito di essere
noi quel fico sterile, e proviamo I'angoscia del giudizio ormai imminente. Poi entriamo dentro quella parabola,
e ci accorgiamo che sono duemila anni che il fico ha un altro anno. La Bibbia, tutta la Bibbia, & il 'vignaiolo' che
ogni giorno implora per noi un anno in piu.

Il libro di Daniele € uno splendido palazzo, pieno di colori, di ambienti, di balconi e di giardini, ma con pareti
molto spesse. La sua complessita emerge subito gia dagli elementi esterni e redazionali. E un libro che il
canone latino inserisce tra i profeti dopo Ezechiele e quello ebraico mette tra i ketubim, cioe gli scritti
agiografi, come il libro di Ester.



E narrativamente collocato nel contesto dell’esilio babilonese ( VI sec a.C.) ma & stato scritto, o quanto meno
terminato, nel Il secolo a.C.. E redatto in tre lingue, ebraico, aramaico e greco. Per alcuni & un libro
apocalittico per altri no; per alcuni & libro profetico, per altri figlio della tradizione sapienziale; per qualcuno e
libro essenziale per comprendere I'intero messaggio biblico, per qualcun altro solo un bel racconto edificante;
alcuni pensano che i passi dei Vangeli influenzati da Daniele siano i migliori, altri i peggiori. Il libro venne
attribuito idealmente a Daniele, un nome che significa 'chi mi giudica e Dio', un personaggio mitico che
ritroviamo in Ezechiele, come un antico e misterioso uomo giusto: «Anche se in quella terra vivessero questi
tre uomini: Nog, Daniele e Giobbe, essi con la loro giustizia salverebbero solo sé stessi, oracolo del Signore
Dio» (Ez 14,14).

Se prendiamo sul serio il riferimento narrativo (non storico) a Daniele nel libro di Ezechiele, la vicinanza con
Giobbe e Noé ci puo suggerire alcune prime coordinate del libro — nella Bibbia difficilmente una parola &
scelta a caso, soprattutto se &€ un nome di persona. Giobbe e Noée sono chiamati 'giusti', una parola che nella
Bibbia dice molto, quasi tutto per qualificare moralmente una persona. Non tutti i protagonisti della bibbia
possono essere chiamati giusti, neanche i primi protagonisti (Davide o Giacobbe, per esempio).

Anche Daniele si rivelera un uomo giusto. Noé e Giobbe hanno affrontato un grande pericolo e sono usciti
salvi, sono usciti dalla loro fossa — come Daniele. Incontrare il nome di Daniele significa allora sapere che ci
attende il racconto di un giusto che, in un diluvio personale e collettivo, sta per iniziare una storia di salvezza.
Il libro di Daniele e stato infatti scritto mentre il popolo si trovava, come Giobbe, su un mucchio di spazzatura,
e cercava di capire il senso religioso di quella grande sventura: le tremende persecuzioni di Antioco IV Epifane
(175-164 a.C.), narrate dai Libri dei Maccabei.

Siamo quindi in pieno periodo ellenistico, quando nell’aria medio-orientale si diffondono la lingua, la cultura, i
costumi e la religione dei greci. Il popolo di Israele ebbe un rapporto ambivalente con I’ellenismo. Una par- te
del popolo, forse la maggioranza, subi il fascino di quella cultura forte e della sua saggezza. Certamente ne
restarono ammaliati alcuni dei sacerdoti giudei di Gerusalemme — Gesu, un fratello di Onia Il il sommo
sacerdote di Gerusalemme, cambio il nome in Giasone, e un altro prese il nome di Menelao. Un libro scritto in
un tempo tremendo per Israele e quindi ambientato in un altro tempo tremendo, I'esilio babilonese.

Un contesto storico che spiega anche la vena apocalittica ed escatologica che attraversa il libro. L’apocalisse,
da 'rivelazione' (di misteri e di cose nascoste), & una espressione del genere letterario dell’escatologia, cioe
dell’interesse per la fine, per gli ultimi tempi della storia della salvezza e della salvezza umana. Ha a che fare
con il destino ultimo, con la decifrazione di segni che annunciano prima distruzioni e una fine

e poi una novita che dovra arrivare: quella del 'Figlio del’'Uomo' e del 'giorno del Signore', dovra iniziare un
altro Regno. Elementi apocalittici erano presenti anche nei profeti maggiori, in Isaia (24-27) ed Ezechiele (38-
39) soprattutto, e in molti dei profeti cosiddetti minori. Il Il secolo vide pero una ricchissima e originale
stagione apocalittica che confluira soprattutto nella letteratura apocrifa dell’Antico Testamento, di cui i Libri di
Enoc sono la parte piu conosciuta. Daniele ha elementi comuni con questa letteratura, ma ha anche qualcosa
di nuovo e di diverso.

In comune con le apocalissi ci sono la persecuzione, il tentativo di proteggersi dall’invasione della cultura
greca, il bisogno di non perdere I’'anima e quindi la fede nel proprio Dio diverso, YHWH, di credere ancora
all’alleanza e alla promessa. Il popolo era minacciato dalle persecuzioni e, soprattutto, dall'imperialismo
culturale che stava facendo dimenticare un’altra storia e un altro Dio.

Questi testi nacquero infatti da comunita escatologiche e messianiche che cercarono rifugio in luoghi protetti,
che mentre fuggivano dalle persecuzioni cercavano un nuovo fondamento della loro fede. Mentre la terra
promessa era occupata dall’ennesimo impero, il tempio di Gerusalemme riempito da nuovi dei e tra questi
I'altare di Zeus, quelle comunita oppresse di fedeli sentivano il dovere di cercare nuovi racconti, una nuova
narrativa, una nuova-antica fede.



Nell’esilio babilonese gli scribi ebrei iniziarono a scrivere i libri della storia della salvezza (Genesi, Esodo ...) e
alcuni profeti grandissimi scrissero i loro libri (Ezechiele e il Secondo-Isaia). Quattro secoli dopo,
nell’occupazione ellenistica e nella persecuzione di Antioco, altri scribi scrissero altri libri, e in un tempo ormai
senza profeti 'crearono’ un loro profeta perché potesse dire al popolo parole simili a quelle che lo avevano
salvato lungo i fiumi di Babilonia:

e nacque Daniele, un libro della resistenza civile, in questo simile all’Apocalisse del Nuovo Testamento. Ecco
perché «solo i sopravvissuti della Shoah, gli scampati a Hiroshima, i veterani del Biafra, le vittime delle tante
tragedie del Medio Oriente potrebbero recepire la testimonianza di Daniele» ( W.S. Towner, 'Daniele'). E oggi
gli sfollati dell’Ucraina, e tutti coloro che cercano un altro futuro migliore in un presente tremendo, fuggendo
con 'i figli appesi al collo'. L’apocalittica fu anche una risposta alla delusione religiosa e politica, fu
elaborazione del lutto di un popolo che non vedeva realizzarsi la grande promessa, fu la possibilita di poter
continuare a sperare, di cercare un senso al grande male, loro e del mondo.

Inoltre, evocare i nomi dei profeti, scrivere di visioni, di cielo e sogni, di angeli e demoni, era anche una
polemica verso una religione ebraica tornata sacerdotale, incentrata su sacrifici e liturgie senza profezia. Si
puo cambiare questo mondo sognandone un altro. Quelle piccole comunita di resistenti, fragili e vulnerabili,
forse gruppi di Asidei (gli Hassidim: i pii), qualche decennio piu tardi diedero vita alle comunita di Esseni, di
Farisei, al movimento del Battista e anche a quello di Gesu — il libro di Daniele e stato trovato in molte copie
nelle grotte di Qumran.

C’¢é infine un elemento stupendo. La comunita che scrisse Daniele, diversamente dai Maccabei, erano
nonviolente. Non presero le armi contro i re stranieri. Abbracciarono la penna e I'anima: in quella
persecuzione pregarono e scrissero.

La preghiera collettiva che fiorisce in scrittura & sempre stata un’alta forma di resistenza nonviolenta,
diversissima ma non meno efficace di quella della armi. Il libro di Daniele ci dice che visioni, angeli, sogni,
numeri, draghi e storie di ragazze violentate (Susanna) possono diventare altri strumenti per cacciare via
dittatori stranieri e per difendere una storia e un’identita nazionale.

Antioco IV e i suoi colleghi sono passati, con la loro cattiveria insieme alle armi dei Maccabei. Le preghiere e le
parole di quelle comunita nonviolente di resistenza sono invece rimaste. Sono arrivate fino a noi, e da oltre
due millenni sono sentinelle di un’alba che arrivera perché non puo non arrivare. Che deve arrivare presto,
che deve arrivare oggi.

La resistenza dell’anima non e fuga dalla storia, & generare diversamente un futuro migliore del presente
perché nato dalla mitezza forte di una resistenza di pace. Beati i miti, erediteranno la terra. Chissa quanti oggi
nei rifugi, nei campi, nei bunker, sul fronte ucraino-russo, stanno generando, con I'anima e con la penna, una
nuova terra: «Ma nel mio cuore nessuna croce manca. E il mio cuore il paese piu straziato» (Giuseppe
Ungaretti).



