
 
Nel silenzio di Maria l’attesa di ogni croce  
 
Nel Triduo pasquale celebriamo il compimento del disegno divino, l’amore che rigenera ogni vita In questo 
inedito madre Cànopi invita a vivere la speranza nel Figlio al fianco della Madre «Entriamo con Lei nel cuore di 
questo sconvolgente mistero, che arriva fino alle estreme conseguenze, portando noi, per attrazione, oltre la 
chiusura dell’egoismo, oltre la follia del peccato, oltre la disperazione della morte» 
 
   Di   ANNA MARIA CÀNOPI 
 
 
«Quando venne l’ora, Gesù prese posto a tavola e gli apostoli con lui, e disse loro: “Ho ardentemente 
desiderato mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione…”» (Lc 22,14-15). Tutta la vita di Gesù 
Cristo gravita verso questa ora; ogni atto, ogni gesto, ogni parola la prefigurano. Nell’ora del battesimo sulle 
rive del Giordano, Egli è indicato alle folle da Giovanni Battista come l’Agnello di Dio che toglie il peccato del 
mondo (Gv 1,29). Nel suo primo “segno” compiuto alle nozze di Cana (Gv 2,1-11), mutando l’acqua in vino, 
anticipa il dono del suo sangue versato sulla croce per la purificazione del mondo. Il miracolo della 
moltiplicazione dei pani è segno dell’Eucaristia, Pane di vita per la salvezza di tutta l’umanità (Gv 6,1-58). 
 
 Dall’infanzia alla morte, tutto è da lui vissuto e compiuto come oblazione, come offerta di se stesso, in totale 
adesione al disegno salvifico del Padre. Di questo si è ben accorta la Vergine Maria che a Cana, con 
l’autorevolezza della sua divina maternità, anticipa quell’ora e già vi entra come discepola silenziosa e fedele, 
seguendo il Figlio, passo passo, fino al Calvario, là dove diviene Madre della Chiesa. Entriamo con lei nel cuore 
di questo sconvolgente mistero di amore, di questa “follia d’amore” che arriva fino alle estreme conseguenze, 
portando noi, per attrazione, oltre la chiusura dell’egoismo, oltre la follia del peccato, oltre la disperazione 
della morte. 
 
 Due abissi si incontrano nei santissimi giorni del Triduo Pasquale, che ogni anno si rinnova per chiamarci 
ancora, per vincere la nostra sordità, per risvegliare la nostra libertà, per squarciare le tenebre del mondo. 
Solo l’amore può questo: l’amore vero che sa che la “perdita” totale di sé si cambia in guadagno 
incommensurabile per gli altri. Per questo Gesù non esita a compiere, lui, Maestro e Signore, il gesto del 
servizio più umile, perché l’amore inizia dall’umiltà e di umiltà si riveste, sempre. 
 
 Gesù, dunque, siede a mensa con i suoi discepoli per consumare la cena pasquale, quando avviene l’inatteso, 
l’imprevisto che sconvolge i Dodici, che sempre di nuovo ci sconvolge. Con gesti calmi e compiuti con estrema 
semplicità, Gesù si alza da tavola, depone le vesti, si cinge un asciugamano intorno ai fianchi, prende la brocca, 
versa l’acqua nel catino, lava i piedi dei discepoli e li asciuga. È il compito dello schiavo. Si comprende la 
reazione di Pietro: «Signore, non mi laverai mai i piedi!» (Gv, 13,8). Tale protesta dimostra che egli ha un 
concetto altissimo del suo Maestro. Ma ancora non ha compreso – come noi non comprendiamo – che la 
schiavitù d’amore, quella che ti lega indissolubilmente al più piccolo, al più povero, al più disprezzato è la 
regalità più alta, che dà senso pieno al vivere e al morire. Con la lavanda dei piedi, Gesù si offre come modello 
del servizio, come icona della carità. I discepoli devono ricevere da parte del Maestro questo servizio per 
diventare a loro volta capaci di compierlo: «Se non ti laverò, non avrai parte con me» (Gv, 13,8), se non ti 
laverò non diventerai capace di amare come amo io, di servire come io sono venuto a servire, non diventerai 
capace di lavare i piedi ai tuoi fratelli, di purificarli, di santificarli dando la tua vita per loro. Poi, sedutosi, Gesù 
pone la domanda: «Sapete ciò che vi ho fatto?» (Gv, 13,12), una domanda che da allora continua a risuonare 
nei cuori. 
Non soffochiamola! Di anno in anno, celebrando la Pasqua, vivendo, possiamo dire di “sapere” un po’ di più? 
Di avere cioè un po’ di più sperimentato quello che il Signore ha fatto per noi? Possiamo dire di essere 
diventate o di star diventando persone più pasquali, sempre più conformi a Gesù? Come lo sto imitando nel 
suo abbassamento d’amore? 
 
  



 
La pagina evangelica ci interroga. Sappiamo bene che in quest’ora suprema – ma ogni istante della vita è ora 
suprema – gli animi si dividono. Lo sa soprattutto Gesù, e accetta: accetta il sonno e la fuga dei suoi discepoli, 
il rinnegamento, persino il tradimento, perché sa che, attraverso “il più grande amore”, tutto diventa mistero 
di glorificazione, a prezzo della più grande lotta. Notte del Getsemani, notte del pianto di sangue, notte della 
tristezza mortale, della decisione suprema: 
 
Gesù «cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui quell’ora. E diceva: “Abbà! Padre! 
Tutto è possibile a te: allontana da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu”» (Mc 
14,35-36). E questa è già l’ora della vittoria: l’ora del rinnovato sì alla missione affidatagli dal Padre: luce di un 
sì che rischiara le tenebre della morte. E permette di affrontare la morte: la morte di un’iniqua condanna 
accolta in silenzio, già abbracciando in sé tutti i condannati, senza nome e senza volto, dei nostri colpevoli 
rifiuti, delle nostre impietose omissioni, della nostra tragica indifferenza. 
 
Sale Gesù l’erta del Calvario, percorre la sua umiliante Via Crucis, cadendo e ricadendo, alzandosi e 
rialzandosi, usque in finem, fino alla vetta, ancora e sempre in forza del più grande amore: più grande dello 
sfinimento, più grande dello scherno e delle urla dei passanti, più grande del mistero di iniquità che cerca di 
schiacciarlo. E Maria cammina con lui: i loro sguardi si incontrano in un silenzio più intenso di ogni parola. Con 
lui camminano le pie donne, con lui il discepolo amato, la Veronica, Simone di Cirene… Presenze di luce e di 
consolazione, angeli che sempre il Padre manda all’uomo che sale il suo Calvario. E la Croce è eretta. Là pende 
come malfattore il giusto, come peccatore l’innocente, come ludibrio delle genti il redentore dell’uomo.  
 
In un tempo che non ha tempo, risuonano alte e profonde le parole del Figlio al Padre, del Figlio alla Madre, 
del Fratello ai fratelli, dell’Uomo alle moltitudini di ogni razza, lingua, popolo e nazione. «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). È il grido che sale dalla massima distanza dell’uomo da Dio, il grido 
dell’ateo nascosto in ogni cuore. Gesù lo fa suo, lo assume, in un atto di amore estremo. E subito, lì, sulla 
Croce, la voce del Figlio, già risorge: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno» (Lc, 23,34). 
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc, 23,46). Ti affido il mio spirito, ti affido i miei fratelli, perché 
di loro, della loro vita, della loro salvezza ho sete. Ho sete di accoglierli, oggi, nella tua casa, nel tuo regno 
d’amore. E perché tutto sia veramente compiuto, a te, o Madre che presso la croce stai, chiedo di essere loro 
Madre, di essere presente presso ogni croce, perché mai nessun uomo muoia solo e dimenticato, mai ceda 
alla disperazione. Sì, tutto è compiuto, nel dono più grande. 
 
 È un silenzio mai prima vissuto. Silenzio di inaudito dolore e di incredibile speranza. Silenzio di lutto e di 
morte, silenzio di speranza contro ogni speranza. Una speranza che rischiara le tenebre più fitte, le notti più 
buie, con la prima luce di un’alba inattesa. Corrono le pie donne al sepolcro, corrono per un rito funebre, e 
sono avvolte dalla luce del Sole. 
 
Il silenzio è finalmente spezzato dalla Parola risorta. Parola di vita che chiama per nome; Parola di 
consolazione per chi piange; Parola di pace per chi è stretto nella paura; Parola di speranza per chi è triste e 
desolato; Parola di fede per chi è nel dubbio; Parola di amore che invia lontano, a tutti i fratelli, fino agli 
estremi confini del mondo; Parola di sottile silenzio per chi tutto custodisce nel suo cuore; Parola di eternità 
che attira in alto lo sguardo, al cielo. Là dove il Padre attende di riabbracciare i figli perduti e ritrovati, a prezzo 
del più grande amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IL MISTERO RIVELATO/1 
  
Resistere senza uccidere non è fuga dalla storia, è generare diverso futuro.   Con la penna e con l'anima  
Inizia qui il commento del libro di Daniele, un testo importante nell’economia della Bibbia, che ci mostra la via 
di una resistenza nonviolenta nei tempi delle persecuzioni degli imperi 
  
  Stracciavano i libri della Legge che riuscivano a trovare e li gettavano nel fuoco. Mettevano a morte, secondo 
gli ordini, le donne con i bambini appesi al collo e con i familiari... 
 Tuttavia molti in Israele preferirono morire pur di non contaminarsi con quei cibi e non disonorare la santa 
alleanza.         Primo libro dei Maccabei 1,56-63 
  
       Di   LUIGINO BRUNI 
 
 
 La maggior parte delle parole bibliche sono lontane dal nostro mondo, dal nostro linguaggio, dai nostri codici 
simbolici, dalla descrizione che facciamo dei problemi della nostra vita. Eppure quando iniziamo a 
frequentarle intuiamo che sono anche il nostro ambiente spirituale, ci sentiamo a casa. Perché avvertiamo che 
prima delle parole che ci raccontano fatti e sentimenti ci sono i fatti e i sentimenti espressi e raccontati dalle 
parole. 
 
Fatti e sentimenti di uomini e donne come noi, lontani, certo, ma anche molto vicini, di certo più vicini delle 
loro parole. Le parole nella scrittura non sono i suoi unici protagonisti. Prima ci sono fatti, esperienze, ci sono 
persone, c’è Dio. La sfida di ogni lettore e commentatore della Bibbia sta nel provare ad arrivare alle parole, 
toccarle, capirle, amarle, accoglierle così come sono, e poi farsi portare da loro ai fatti e alle esperienze che le 
hanno precedute. 
 
Quando invece le parole diventano l’unico e ultimo incontro, le parole da porta diventano muro, che invece di 
aprire il discorso sull’uomo e su Dio lo chiudono – è anche questa dimensione della parola e delle parole che 
rende possibile e legittimo tradurre le poesie in lingue molto diverse da quella nella quale furono scritte dai 
poeti: 
 
prima delle parole ci sono emozioni, sentimenti, c’è un’anima che possiamo capire in tutte le lingue del 
mondo. Le parole dei Vangeli, ad esempio, sono la presenza vera di Gesù più vicina ai fatti, ma non 
esauriscono la persona di Gesù né l’esperienza della Chiesa primitiva. La Scrittura contiene la Legge e i profeti, 
ma non li esaurisce, e così ci ricorda anche che noi siamo di più della somma di tutte le nostre parole e di tutte 
le parole della Terra. 
 
La parola è la casa della realtà. Quindi non è la realtà: è solo la dimora, non i suoi abitanti. Per non incontrarci 
soltanto con la casa della rivelazione biblica ma con la rivelazione stessa, occorre farla uscire di casa, chiederle 
di disvelarsi, scovarla dal suo nascondiglio, toglierle le catene e vederla uscire dalla caverna. Una casa da cui 
non si può uscire si chiama prigione. 
 
La parola si apre se la liberiamo dalle parole. Leggiamo il Vangelo di Luca (13,9-1), sentiamo subito di essere 
noi quel fico sterile, e proviamo l’angoscia del giudizio ormai imminente. Poi entriamo dentro quella parabola, 
e ci accorgiamo che sono duemila anni che il fico ha un altro anno. La Bibbia, tutta la Bibbia, è il 'vignaiolo' che 
ogni giorno implora per noi un anno in più. 
 
Il libro di Daniele è uno splendido palazzo, pieno di colori, di ambienti, di balconi e di giardini, ma con pareti 
molto spesse. La sua complessità emerge subito già dagli elementi esterni e redazionali. È un libro che il 
canone latino inserisce tra i profeti dopo Ezechiele e quello ebraico mette tra i ketubim, cioè gli scritti 
agiografi, come il libro di Ester. 
 



 
È narrativamente collocato nel contesto dell’esilio babilonese ( VI sec a.C.) ma è stato scritto, o quanto meno 
terminato, nel II secolo a.C.. È redatto in tre lingue, ebraico, aramaico e greco. Per alcuni è un libro 
apocalittico per altri no; per alcuni è libro profetico, per altri figlio della tradizione sapienziale; per qualcuno è 
libro essenziale per comprendere l’intero messaggio biblico, per qualcun altro solo un bel racconto edificante; 
alcuni pensano che i passi dei Vangeli influenzati da Daniele siano i migliori, altri i peggiori. Il libro venne 
attribuito idealmente a Daniele, un nome che significa 'chi mi giudica è Dio', un personaggio mitico che 
ritroviamo in Ezechiele, come un antico e misterioso uomo giusto: «Anche se in quella terra vivessero questi 
tre uomini: Noè, Daniele e Giobbe, essi con la loro giustizia salverebbero solo sé stessi, oracolo del Signore 
Dio» (Ez 14,14). 
 
Se prendiamo sul serio il riferimento narrativo (non storico) a Daniele nel libro di Ezechiele, la vicinanza con 
Giobbe e Noè ci può suggerire alcune prime coordinate del libro – nella Bibbia difficilmente una parola è 
scelta a caso, soprattutto se è un nome di persona. Giobbe e Noè sono chiamati 'giusti', una parola che nella 
Bibbia dice molto, quasi tutto per qualificare moralmente una persona. Non tutti i protagonisti della bibbia 
possono essere chiamati giusti, neanche i primi protagonisti (Davide o Giacobbe, per esempio). 
 
Anche Daniele si rivelerà un uomo giusto. Noè e Giobbe hanno affrontato un grande pericolo e sono usciti 
salvi, sono usciti dalla loro fossa – come Daniele. Incontrare il nome di Daniele significa allora sapere che ci 
attende il racconto di un giusto che, in un diluvio personale e collettivo, sta per iniziare una storia di salvezza. 
Il libro di Daniele è stato infatti scritto mentre il popolo si trovava, come Giobbe, su un mucchio di spazzatura, 
e cercava di capire il senso religioso di quella grande sventura: le tremende persecuzioni di Antioco IV Epifane 
(175-164 a.C.), narrate dai Libri dei Maccabei. 
 
Siamo quindi in pieno periodo ellenistico, quando nell’aria medio-orientale si diffondono la lingua, la cultura, i 
costumi e la religione dei greci. Il popolo di Israele ebbe un rapporto ambivalente con l’ellenismo. Una par- te 
del popolo, forse la maggioranza, subì il fascino di quella cultura forte e della sua saggezza. Certamente ne 
restarono ammaliati alcuni dei sacerdoti giudei di Gerusalemme – Gesù, un fratello di Onia III il sommo 
sacerdote di Gerusalemme, cambiò il nome in Giasone, e un altro prese il nome di Menelao. Un libro scritto in 
un tempo tremendo per Israele e quindi ambientato in un altro tempo tremendo, l’esilio babilonese. 
 
Un contesto storico che spiega anche la vena apocalittica ed escatologica che attraversa il libro. L’apocalisse, 
da 'rivelazione' (di misteri e di cose nascoste), è una espressione del genere letterario dell’escatologia, cioè 
dell’interesse per la fine, per gli ultimi tempi della storia della salvezza e della salvezza umana. Ha a che fare 
con il destino ultimo, con la decifrazione di segni che annunciano prima distruzioni e una fine 
 
e poi una novità che dovrà arrivare: quella del 'Figlio dell’Uomo' e del 'giorno del Signore', dovrà iniziare un 
altro Regno. Elementi apocalittici erano presenti anche nei profeti maggiori, in Isaia (24-27) ed Ezechiele (38-
39) soprattutto, e in molti dei profeti  cosiddetti minori. Il II secolo vide però una ricchissima e originale 
stagione apocalittica che confluirà soprattutto nella letteratura apocrifa dell’Antico Testamento, di cui i Libri di 
Enoc sono la parte più conosciuta. Daniele ha elementi comuni con questa letteratura, ma ha anche qualcosa 
di nuovo e di diverso. 
 
In comune con le apocalissi ci sono la persecuzione, il tentativo di proteggersi dall’invasione della cultura 
greca, il bisogno di non perdere l’anima e quindi la fede nel proprio Dio diverso, YHWH, di credere ancora 
all’alleanza e alla promessa. Il popolo era minacciato dalle persecuzioni e, soprattutto, dall’imperialismo 
culturale che stava facendo dimenticare un’altra storia e un altro Dio. 
 
Questi testi nacquero infatti da comunità escatologiche e messianiche che cercarono rifugio in luoghi protetti, 
che mentre fuggivano dalle persecuzioni cercavano un nuovo fondamento della loro fede. Mentre la terra 
promessa era occupata dall’ennesimo impero, il tempio di Gerusalemme riempito da nuovi dei e tra questi 
l’altare di Zeus, quelle comunità oppresse di fedeli sentivano il dovere di cercare nuovi racconti, una nuova 
narrativa, una nuova-antica fede. 



 
Nell’esilio babilonese gli scribi ebrei iniziarono a scrivere i libri della storia della salvezza (Genesi, Esodo ...) e 
alcuni profeti grandissimi scrissero i loro libri (Ezechiele e il Secondo-Isaia). Quattro secoli dopo, 
nell’occupazione ellenistica e nella persecuzione di Antioco, altri scribi scrissero altri libri, e in un tempo ormai 
senza profeti 'crearono' un loro profeta perché potesse dire al popolo parole simili a quelle che lo avevano 
salvato lungo i fiumi di Babilonia: 
 
e nacque Daniele, un libro della resistenza civile, in questo simile all’Apocalisse del Nuovo Testamento. Ecco 
perché «solo i sopravvissuti della Shoah, gli scampati a Hiroshima, i veterani del Biafra, le vittime delle tante 
tragedie del Medio Oriente potrebbero recepire la testimonianza di Daniele» ( W.S. Towner, 'Daniele'). E oggi 
gli sfollati dell’Ucraina, e tutti coloro che cercano un altro futuro migliore in un presente tremendo, fuggendo 
con 'i figli appesi al collo'. L’apocalittica fu anche una risposta alla delusione religiosa e politica, fu 
elaborazione del lutto di un popolo che non vedeva realizzarsi la grande promessa, fu la possibilità di poter 
continuare a sperare, di cercare un senso al grande male, loro e del mondo. 
 
Inoltre, evocare i nomi dei profeti, scrivere di visioni, di cielo e sogni, di angeli e demoni, era anche una 
polemica verso una religione ebraica tornata sacerdotale, incentrata su sacrifici e liturgie senza profezia. Si 
può cambiare questo mondo sognandone un altro. Quelle piccole comunità di resistenti, fragili e vulnerabili, 
forse gruppi di Asidei (gli Hassidim: i pii), qualche decennio più tardi diedero vita alle comunità di Esseni, di 
Farisei, al movimento del Battista e anche a quello di Gesù – il libro di Daniele è stato trovato in molte copie 
nelle grotte di Qumran. 
 
 C’è infine un elemento stupendo. La comunità che scrisse Daniele, diversamente dai Maccabei, erano 
nonviolente. Non presero le armi contro i re stranieri. Abbracciarono la penna e l’anima: in quella 
persecuzione pregarono e scrissero. 
 
La preghiera collettiva che fiorisce in scrittura è sempre stata un’alta forma di resistenza nonviolenta, 
diversissima ma non meno efficace di quella della armi. Il libro di Daniele ci dice che visioni, angeli, sogni, 
numeri, draghi e storie di ragazze violentate (Susanna) possono diventare altri strumenti per cacciare via 
dittatori stranieri e per difendere una storia e un’identità nazionale. 
 
Antioco IV e i suoi colleghi sono passati, con la loro cattiveria insieme alle armi dei Maccabei. Le preghiere e le 
parole di quelle comunità nonviolente di resistenza sono invece rimaste. Sono arrivate fino a noi, e da oltre 
due millenni sono sentinelle di un’alba che arriverà perché non può non arrivare. Che deve arrivare presto, 
che deve arrivare oggi. 
 
La resistenza dell’anima non è fuga dalla storia, è generare diversamente un futuro migliore del presente 
perché nato dalla mitezza forte di una resistenza di pace. Beati i miti, erediteranno la terra. Chissà quanti oggi 
nei rifugi, nei campi, nei bunker, sul fronte ucraino-russo, stanno generando, con l’anima e con la penna, una 
nuova terra: «Ma nel mio cuore nessuna croce manca. È il mio cuore il paese più straziato» (Giuseppe 
Ungaretti). 
 


