
I piedi di Dio percorrono la strada della Comunità umana 
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Sono i giorni supremi, e il respiro del tempo profondo cambia ritmo; la liturgia rallenta, prende un 
altro passo, accompagna con calma, quasi ora per ora, gli ultimi giorni di Gesù: dall'ingresso in 
Gerusalemme, alla corsa di Maddalena nel giardino, quando vede la pietra del sepolcro vestirsi di 
angeli. 

 
Per quattro sere di seguito, Gesù lascia il tempio e i duri conflitti e si rifugia a Betania: nella casa 
dell'amicizia, nel cerchio caldo degli amici, Lazzaro Marta Maria, quasi a riprendere il fiato del 
coraggio. Ha bisogno di sentirsi non solo il Maestro ma l'Amico. L'amicizia non è un tema minore 
del Vangelo. Ci fa passare dall'anonimato della folla a un volto unico, quello di Maria che prende fra 
le sue mani i piedi di Gesù, li tiene vicini a sé, stretti a sé, ben povero tesoro, dove non c'è nulla di 
divino, dove Gesù sente la stanchezza di essere uomo.  
 

Carezze di nardo su quei piedi, così lontani dal cielo, così vicini alla polvere di cui siamo fatti: con 
polvere del suolo Dio fece Adamo. Piedi sulle strade di Galilea, piedi che mi hanno camminato sul 
cuore, che mi hanno camminato nel profondo, là dove io sono polvere e cenere. Una carezza sui 
piedi di Dio. Dio non ha ali, ma piedi per perdersi nelle strade della storia, per percorrere i miei 
sentieri. 
 

Poi Gesù si consegna alla morte. Perché? Per essere con me e come me. Perché io possa essere con 
lui e come lui. Essere in croce è ciò che Dio, nel suo amore, deve all'uomo che è in croce. L'amore 
conosce molti doveri, ma il primo è di essere insieme con l'amato, è "passione d'unirsi".  
 

Dio entra nella morte perché là va ogni suo figlio. La croce è l'abisso dove Dio diviene l'amante. E ci 
trascinerà fuori, in alto, con la sua pasqua. 
 

È qualcosa che mi stordisce: un Dio che mi ha lavato i piedi e non gli è bastato, che ha dato il suo 
corpo da mangiare e non gli è bastato, lo vedo pendere nudo e disonorato, e devo distogliere lo 
sguardo. 
 

Poi giro ancora la testa, torno a guardare la croce e vedo uno a braccia spalancate che mi grida: ti 
amo. Proprio me? Sanguina e grida, o forse lo sussurra, per non essere invadente: ti amo. 
 

Entra nella morte e la attraversa, raccogliendoci tutti dalle lontananze più sperdute, e Dio lo 
risuscita perché sia chiaro che un amore così non può andare perduto, e che chi vive come lui ha 
vissuto ha in dono la sua vita indistruttibile. 

 


