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«Non me |'aspettavo proprio, mi ha aperto gli occhi». Cosi ha commentato una studentessa alla fine di un
lavoro a cui dedico gli ultimi giorni di lezione dell’anno. Odio I'ingorgo di verifiche e prove nella fase finale e
cerco di chiudere tutto a meta maggio, per farli lavorare su cio che ritengo fondamentale: ’esplorazione
del talento. L'istruzione ha come fine la cultura, 'educazione la liberta, la prima dipende dai programmi la
seconda dalla vita risvegliata dall’incontro tra i ragazzi e quei programmi, cioe le vette dello spirito umano,
da Dante a Einstein.

Cosi di anno in anno cerco di incoraggiare questo «risveglio» e ho la fortuna di lavorare in una scuola in cui
posso seguire gli studenti nel tempo (uno dei punti deboli del nostro sistema scolastico & la discontinuita
didattica e quindi educativa), e vedo accadere cio che il poeta Rainer Maria Rilke scriveva a un ragazzo che
gli chiedeva di aiutarlo a capire se avesse vocazione da poeta: «E necessario che nulla ci accada di
estraneo, ma solo quanto da lungo tempo ormai ci appartiene. Si imparera a riconoscere che quello che noi
chiamiamo destino esce dagli uomini, non entra in essi da fuori. Solo perché non assorbirono e
trasformarono in se stessi i loro destini, tanti non riconobbero che cosa usciva da essi. Come a lungo ci si e
ingannati sul movimento del sole, cosi ci s’inganna ancora sempre sul movimento dell’avvenire. Il futuro
sta fermo ma noi ci muoviamon».

Ma verso dove? Il mio compito educativo e portarli nel futuro... cioe dentro se stessi. Il futuro, dice Rilke,
sta fermo: siamo noi a darlo alla luce nella misura in cui ne diventiamo consapevoli e lo coltiviamo, perché
e gia in noi. Lo scrittore portava I'aspirante poeta a rendersi conto che sarebbe diventato tale solo se poeta
lo era gia, per questo cercava di aiutarlo a capire se la sua aspirazione dipendesse da miraggi della
conoscenza di sé e da aspettative alla moda, o se invece sbocciasse da lui e chiedesse solo di esser accolta
e curata.

lo spero che i miei ragazzi escano dalle superiori avendo «concepito» il futuro, cioé «in gestazione» di
quello che e gia in loro cosi da non perder tempo dietro a miraggi o imposizioni. Saranno poi loro a
scegliere se «abortire» o «dare alla luce» il futuro: liberta e il coraggio di scegliere se nascere o morire,
partorirsi o tradirsi.

Il mio compito non e verificare che sappiano la storia della letteratura, ma che in essa trovino le parole per
stare di fronte a se stessi, «dando alla luce» il futuro di cui sono «in attesa». Ma questo accadra solo se di
quel futuro diventano consapevoli e quel futuro diviene «pensiero», come diceva il filosofo cinese Lao Tzu:
«Fai attenzione ai tuoi pensieri, perché diventano parole. Fai attenzione alle tue parole, perché diventano
le tue azioni. Fai attenzione alle tue azioni, perché diventano abitudini. Fai attenzione alle tue abitudini,
perché diventano il tuo carattere. Fai attenzione al tuo carattere, perché diventa il tuo destino».

E cosi cerchiamo cio che li fa alzare la mattina, oggi e fra trent’anni, cioe far coincidere quello che ti riesce
meglio e ami fare di piu con quello che va a beneficio di altri e che, coltivato sin da ora, magari diverra
anche una professione. Ecco come.

Ciascuno scrive il proprio nome e cognome in basso su un foglio che poi passa agli altri compagni che
devono scrivere in una sola riga in alto, piegando poi il foglio in modo da non leggere le frasi precedenti,
cio che riconosce a quel «xnome» come talento: non cio che sai fare («& un bravo imitatore», «una brava



cantante»), ma cio che sai essere e che ha reso la mia vita bella («sa analizzare un problema», «sa
ascoltare»). Insomma provo ad abituarli a scoprire il futuro come modo di essere che e gia presente, da
custodire e coltivare da subito.

E cosi alla fine del lavoro avevo in mano, per ogni alunno, un elenco di affermazioni che gli altri gli
attribuivano e che ho letto ad alta voce in una specie di trattato sul «perché é bello che tu sia al mondo
proprio oggi». Sono rimasti a bocca aperta, perché nessuno, tranne chi ci ama veramente, ci racconta mai
la luce che emaniamo in modo cosi semplice e diretto: una chiara indicazione di futuro, un destino che c’e
gia e bisogna proteggere e ampliare.

Erano talmente presi dalla lettura e stupiti di quanto bene pensassero di loro i compagni, che hanno
preferito saltare I'intervallo pur di ascoltare tutto fino all’ultima riga. Provo a liberarli cosi da quella idea di
felicita da cui anche io mi sono dovuto spogliare, qualcosa che si raggiunge come frutto di una
performance, di un evento o di un prodotto: «quando mi saro laureato, quando avro un lavoro, quando mi
sposero... allora saro felice», cosa che puntualmente non accade, perché la felicita € uno stato dell’essere e
non del divenire. Lo indica proprio il termine felice (dal greco generare: phyo da cui physis, natura, ciog il
processo del dar vita, o anche phylla, foglie), a differenza di happy, happiness, la cui radice hap indicava la
fortuna, quel che accade (happen) fuori di noi: nella nostra cultura prevaleva I'idea di felicita come qualita
dell’essere che diventa un’opera bella da fare, e non quella degli happening, eventi esterni e fortuiti da
moltiplicare.

Posso essere felice, adesso, solo se mi prendo cura di quel futuro che e gia in me, e che magari trascuro per
ignoranza, pigrizia, tradimento, mancanza di fiducia, distrazione, assenza di guide o amici... Sentirsi dire da
altre 20 persone le due o tre aree in cui si € gia un dono per il mondo rende il futuro gia presente. E cosi li
ho visti uscire dalla classe pieni di energia, la stessa che ho sentito in me, perché mi sono reso conto, grazie
al loro gesto, che dopo 22 anni di insegnamento non smetto di essere felice (dar frutto) in un lavoro che
invece, a livello sociale, politico ed economico, & diventato terra arida. Ma se posso non scoraggiarmi e non
tradire me stesso e perché mi aggrappo a quel futuro fatto di nomi, il mio per primo, che ogni giorno
chiamo all’appello mattutino.

E mi/li chiamo non, come burocrazia vuole, perché «l’assente» giustifichi nei giorni successivi la sua
assenza, ma perché «il presente» giustifichi, oggi, il suo esser «presente»: «Sono presente perché non c’e
mai stato nessuno sulla faccia della terra né mai ci sara, che oggi potra essere e fare cio che solo io posso
essere e fare».

E ho visto gioire anche quei ragazzi che, meno sicuri di sé o meno adatti alle performance scolastiche, si
scoprono apprezzati per quello che sono e non per ciod che riescono a fare. Chi sente la sua vita bene-detta
(detta bene) dagli altri trova il coraggio di essere fedele a se stesso e scopre che il futuro, e quindi la
felicita, li ha gia dentro, se solo comincia a coltivarli giorno per giorno. E io mi auguro che i miei studenti
finiscano I’'anno attenti non solo alla media dei voti in vista dei crediti (termine economico che dice
I'inadeguatezza di un sistema educativo che quantifica il risultato in termini di debito o credito), ma con
quella inquantificabile ispirazione, seminata nella mente e nel cuore, che vuole diventare opera: la grande
opera della vita felice, cioe che da frutto e che bisogna cominciare oggi, proprio perché e lunedi... magari
ascoltando, in famiglia o in classe, I’elenco dei motivi per cui «e una fortuna che tu sia nato».



