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«Allora che si fa, eh?». E la domanda che compare ripetutamente nelle prime righe di Arancia
meccanica, il romanzo in cui Anthony Burgess (insegnante) nel 1962 mostrava dove la cultura
dominante avrebbe condotto i ragazzi. Quella domanda se la pongono infatti i quattro annoiati
giovani protagonisti che, usciti dal loro amato bar, picchiano il primo malcapitato: un anziano
maestro con in mano un libro, che diventa I'assurdo capo d’accusa per il pestaggio.

Apro le righe a lei indirizzate, chiunque lei sara, con un’immagine che rappresenta ogni giovane che
non abbia ricevuto in eredita una vita amata e sensata. Nel libro questa condizione di diseredati e
genialmente racchiusa nel gergo dei ragazzi: il loro mondo € a misura del loro linguaggio.

Se il racconto inizia con degli adolescenti che picchiano a morte un maestro con un libro & perché il
virus dell’anima, che io chiamo Conind (consumismo, nichilismo, individualismo), ha come nemico
giurato chiunque ricordi che la vita ha senso: la scuola. Oggi la scuola sembra sempre quel vecchio
calpestato, purtroppo anche per un ministero dell’lstruzione diventato dell’Ostruzione, per motivi
che in questa rubrica ho sollevato piu volte e sulle cui possibili soluzioni ora non voglio di nuovo
soffermarmi, perché, dopo 35 anni tra i banchi (13 da studente e 22 da insegnante), credo siano
frutto di un’unica radice malata che, se non viene curata, rende inefficace e apparente qualsiasi
altro tipo di «riforman».

Ministero (dal latino minus: meno, opposto di magistero, da magis: piu, da cui maestro), significa
servizio: il ministro € quindi un servitore.

Lei lo sara di quasi 9 milioni di ragazzi e 1 milione di adulti (tra maestri e personale), raccolti attorno
a 850 mila cattedre.

Cattedra significa sedia (non & il tavolo), da cui cattedrale, la chiesa sede (dove c’é la sedia) del
vescovo. Ogni classe € una cattedrale dell’umano, luogo sacro, perché sacro & cio che & unico e
inviolabile (ogni vita). Queste cattedrali, chiamate scuola, sono uno dei due luoghi (I’altro e
I’'ospedale) su cui misuro la civilta e I’avvenire di uno Stato. Lei & quindi un papa al servizio di 850
mila cattedrali fatte di 10 milioni di persone, cioe un sesto del Paese, il sesto a cui, per ragioni
anagrafiche, appartiene piu futuro.

Diro di piu, il popolo a lei affidato viene dal futuro, perché il futuro non sta dopo né fuori di noi, ma
gia dentro, come seme che aspetta di fiorire, solo a patto che, chi ne € portatore, ne diventi
consapevole scoprendo la sua chiamata, quella per cui Socrate e stato messo a morte con |"accusa di
insegnare ai giovani nuove divinita (faceva Scuola). Per questo futuro di carne lei ha a disposizione
annualmente 45 miliardi di euro delle nostre tasse, 7 mila euro I’anno per ogni studente. Non sono
pochi per riuscire a fare cio che serve.

Ma che fine fanno? Vanno dove va a finire gran parte del nostro lavoro nella scuola di oggi: non in
classe ma in burocrazia, non in tempo per i ragazzi ma per un sistema che ha reso difficilissimo a noi
insegnare e quindi a loro imparare.

Se I"’educazione ha come fine la liberta e l’istruzione la cultura (che & la somma di tutte le creazioni
umane che servono a umanizzare la vita), educazione e istruzione sono inscindibili. La cultura
dovrebbe infatti mettere ogni nuovo nato a contatto con il meglio dell’umanita passata e presente,
risvegliando «il maestro interiore», cioe la capacita autonoma di portare a compimento la propria
vocazione, spinti dall’energia che da I’amore per se stessi, interiorizzato a partire dall’amore
ricevuto nelle relazioni significative (famiglia e scuola).

Il suo ministero € quindi anche un vivaio: cultura viene dal latino colo, coltivare, che troviamo in
agri-coltura, cura del campo, da cui Cicerone per analogia trasse animi-cultura, cura dell’animo, per
indicare il metodo perché I’'umano dia frutto (solo chi & unito all’origine puo essere originale).



Milioni di ragazzi passeranno 200 giorni I’anno, 5 ore al giorno, per 13 anni in questo vivaio
dell’animo a lei affidato: che raccolto verra fuori dopo tanto tempo? L’esito di colo & infatti cultus
da cui viene non solo la parola colto (sia nel senso di raccolto che di istruito) ma anche culto:
istruire e azione educativa che richiede I’attenzione dovuta alle cose sacre. Lo sapeva bene Pico
della Mirandola, alba incompiuta (morto giovane, probabilmente avvelenato) del nostro umanesimo
e Rinascimento. Nel discorso Sulla dignita dell’'uomo che avrebbe dovuto tenere a dotti e principi a
Roma nel 1487 ma che il papa gli vietd di pronunciare per alcune tesi ritenute pericolose, il filosofo
aveva scritto: «Nell’uomo, all’atto della nascita, il Padre infuse i semi di ogni specie e i germi di ogni
genere di vita. Cresceranno, e in lui produrranno i loro frutti, quelli che ciascuno coltivera. Se
coltivera quelli vegetali, diventera un vegetale; se quelli istintivi, diventera una bestia; se quelli
razionali, riuscira un essere celeste; se quelli spirituali, sara un figlio di Dio».

L’umanesimo, sintesi culturale del meglio di Atene, Roma e Gerusalemme, e stato il pit grande
progetto pedagogico e politico (I’'Europa ne e stata il suo frutto migliore) della storia, ma oggi &
esangue perché ha tradito le sue fonti vitali in nome dell’autosufficienza (mi costruisco da solo,
contro tutti) e dell’utile (tecnico ed economico).

La cultura dominante, quella del Conind, e infatti una cultura che non risveglia il maestro ma il
mostro interiore: affamato, impaurito e arrabbiato.

Anche la scuola, sebbene lo difenda a parole, ha abbandonato quel progetto umanistico e sposato, a
livello strutturale e organizzativo, il pensiero dominante: utilitaristico (eliminazione di materie
ritenute «inutili» ma che sono indispensabili per coltivare cido che & umano nell’'uomo), tecnocratico
(piu tablet che insegnanti stabili e appassionati), spersonalizzato (programmi uguali per tutti, test ed
esami standardizzati) e competitivo (modello aziendale).

| ragazzi sono cosi diventati oggetti di aspettative (risorse) e non soggetti di possibilita (creatori di
risorse), e infatti dalla scuola scappano o ne escono senza capire se avesse a che fare con la vita.

Il suo ministero € di fronte a una svolta: poter rinnovare la scuola con un umanesimo che definisco
carnale (cura di tutta la persona e non solo di un cervello senza corpo) e che ho provato a
raccontare nell’ultimo romanzo che ho per questo intitolato L’appello. Una scuola che da catena di
montaggio diventi bottega, ponendo la cura della relazione tra maestri e discepoli a monte dei
contenuti (insegnare & trasmettere «essere» prima che «parole» e |’essere si ri-genera o si de-
genera in base alla qualita della relazione).

Qualsiasi contenuto viene privato di valore se un discepolo non percepisce la propria vita come
valore negli occhi del maestro: come pretendi di dirmi che la vita di Dante ha valore se la mia, di
studente, non ho per te almeno lo stesso valore?

Qualsiasi riforma rimarra di superficie se prima non ci sara una rivoluzione copernicana dello
sguardo, ri-formare significa dare nuova forma e la forma di cui la scuola italiana ha bisogno &
relazionale, dalla disposizione dei banchi alla formazione dei nuovi maestri. Non e sentimentalismo,
ma necessita professionale: una relazione e reale quando i suoi frutti, detti beni relazionali, sono
riscontrabili. La relazione educativa esiste se produce come suo bene cio che per Pico era la grande
dignita dell’'uomo: la liberta creativa. |l frutto dell’educazione non € addomesticare e addestrare, ma
liberare le energie creative da cio che le paralizza: la paura e l'ignoranza, che portano quelle energie
a distruggere (se stessi e il mondo) anziché a creare, come I’Ultraviolenza a cui si sono votati i
ragazzi del romanzo di Burgess (per chi non crea, la distruzione resta l’unico e necessario modo di
relazionarsi con |’altro e il mondo).

Lei & chiamato a inaugurare un Rinascimento italiano, non elitario ma popolare, non individualistico
ma relazionale, non retorico ma carnale. Un cambiamento di prospettiva potrebbe simbolicamente
cominciare con una sua circolare che obblighi a: fare una colletta per mettere una bella pianta in
ogni classe di cui a turno tutti si prenderanno cura; far ascoltare in silenzio della buona musica (che
vuoto d’armonia nella formazione scolastica!) in apertura di giornata;



far formulare I'appello mattutino non per giustificare I’assenza ma la presenza, del maestro, che
potrebbe, dopo aver risposto in prima persona, chiedere a ogni singolo discepolo: «Sei presente?
Per chi e cosa? Che cosa sarai e farai oggi che puoi essere e fare solo tu, insieme a noi?».

Solo chi e toccato dalla bellezza della relazione con la vita (la pianta), con il bello-vero-buono creato
dagli uomini del passato (le materie: la musica € una metafora) e narrato da quelli del presente (i
maestri) si sente chiamato a fare qualcosa di bello della e nella sua vita.

Delle singole tappe dei miei 13 anni di scuola non ricordo i contenuti delle lezioni, ma il rapporto
con uno o due maestri che mi hanno cambiato la vita mentre facevano lezione: quelle relazioni sono
la ri-forma della scuola, le definisco infatti re-lezioni. Perché non farne un sistema invece di
un’eccezione? Non a caso il titolo del libro del maestro picchiato a morte in Arancia meccanica é: «ll
miracolo del fiocco di neve».

La distruzione del mondo e dell’altro & proporzionale all’incapacita di vedere la bellezza che,
essendo amore realizzato, ispira alla cura e alla creazione, il brutto € invece amore paralizzato. Lei
puo riportare questa bellezza nelle cattedrali (perché I’edilizia scolastica & cosi brutta e trascurata?)
e nei vivai dell’'umano (perché dedichiamo piu tempo alle carte che alla carne?).

Ci vorra il coraggio di chi permettera ai frutti di maturare anche se non sa se ne godra, come mi
disse un palestinese: «nel deserto chi semina datteri, non mangia datteri», perché ci vogliono
almeno due generazioni perché quel terreno dia frutto. Terra e semi fanno sempre il loro compito,
ma solo se affidati al ministero di un bravo giardiniere. Mi auguro sia il suo.

Buon lavoro, di cuore.



