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«Allora che si fa, eh?». È la domanda che compare ripetutamente nelle prime righe di Arancia 
meccanica, il romanzo in cui Anthony Burgess (insegnante) nel 1962 mostrava dove la cultura 
dominante avrebbe condotto i ragazzi. Quella domanda se la pongono infatti i quattro annoiati 
giovani protagonisti che, usciti dal loro amato bar, picchiano il primo malcapitato: un anziano 
maestro con in mano un libro, che diventa l’assurdo capo d’accusa per il pestaggio.  

Apro le righe a lei indirizzate, chiunque lei sarà, con un’immagine che rappresenta ogni giovane che 
non abbia ricevuto in eredità una vita amata e sensata. Nel libro questa condizio ne di diseredati è 
genialmente racchiusa nel gergo dei ragazzi: il loro mondo è a misura del loro linguaggio.  

Se il racconto inizia con degli adolescenti che picchiano a morte un maestro con un libro è perché il 
virus dell’anima, che io chiamo Conind (consumismo, nichilismo, individualismo), ha come nemico 
giurato chiunque ricordi che la vita ha senso: la scuola. Oggi la scuola sembra sempre quel vecchio 
calpestato, purtroppo anche per un ministero dell’Istruzione diventato dell’Ostruzione, per motivi 
che in questa rubrica ho sollevato più volte e sulle cui possibili soluzioni ora non voglio di nuovo 
soffermarmi, perché, dopo 35 anni tra i banchi (13 da studente e 22 da insegnante), credo siano 
frutto di un’unica radice malata che, se non viene curata, rend e inefficace e apparente qualsiasi 
altro tipo di «riforma».  

Ministero (dal latino minus: meno, opposto di magistero, da magis: più, da cui maestro), significa 
servizio: il ministro è quindi un servitore.  

Lei lo sarà di quasi 9 milioni di ragazzi e 1 mili one di adulti (tra maestri e personale), raccolti attorno 
a 850 mila cattedre. 

Cattedra significa sedia (non è il tavolo), da cui cattedrale, la chiesa sede (dove c’è la sedia) del 
vescovo. Ogni classe è una cattedrale dell’umano, luogo sacro, perché sacr o è ciò che è unico e 
inviolabile (ogni vita). Queste cattedrali, chiamate scuola, sono uno dei due luoghi (l’altro è 
l’ospedale) su cui misuro la civiltà e l’avvenire di uno Stato. Lei è quindi un papa al servizio di 850 
mila cattedrali fatte di 10 milioni di persone, cioè un sesto del Paese, il sesto a cui, per ragioni 
anagrafiche, appartiene più futuro.  

Dirò di più, il popolo a lei affidato viene dal futuro, perché il futuro non sta dopo né fuori di noi, ma 
già dentro, come seme che aspetta di fiorire, solo a patto che, chi ne è portatore, ne diventi 
consapevole scoprendo la sua chiamata, quella per cui Socrate è stato messo a morte con l’accusa di 
insegnare ai giovani nuove divinità (faceva Scuola). Per questo futuro di carne lei ha a disposizione 
annualmente 45 miliardi di euro delle nostre tasse, 7 mila euro l’anno per ogni studente. Non sono 
pochi per riuscire a fare ciò che serve.  

Ma che fine fanno? Vanno dove va a finire gran parte del nostro lavoro nella scuola di oggi: non in 
classe ma in burocrazia, non in tempo per i ragazzi ma per un sistema che ha reso difficilissimo a noi 
insegnare e quindi a loro imparare.  

Se l’educazione ha come fine la libertà e l’istruzione la cultura (che è la somma di tutte le creazioni 
umane che servono a umanizzare la vita), educazione e istruzione sono inscindibili. La cultura 
dovrebbe infatti mettere ogni nuovo nato a contatto con il meglio dell’umanità passata e presente, 
risvegliando «il maestro interiore», cioè la capacità autonoma di portare a compimento la prop ria 
vocazione, spinti dall’energia che dà l’amore per se stessi, interiorizzato a partire dall’amore 
ricevuto nelle relazioni significative (famiglia e scuola).  

Il suo ministero è quindi anche un vivaio: cultura viene dal latino colo, coltivare, che trovi amo in 
agri-coltura, cura del campo, da cui Cicerone per analogia trasse animi -cultura, cura dell’animo, per 
indicare il metodo perché l’umano dia frutto (solo chi è unito all’origine può essere originale).  



Milioni di ragazzi passeranno 200 giorni l’anno,  5 ore al giorno, per 13 anni in questo vivaio 
dell’animo a lei affidato: che raccolto verrà fuori dopo tanto tempo? L’esito di colo è infatti cultus 
da cui viene non solo la parola colto (sia nel senso di raccolto che di istruito) ma anche culto: 
istruire è azione educativa che richiede l’attenzione dovuta alle cose sacre. Lo sapeva bene Pico 
della Mirandola, alba incompiuta (morto giovane, probabilmente avvelenato) del nostro umanesimo 
e Rinascimento. Nel discorso Sulla dignità dell’uomo che avrebbe dovut o tenere a dotti e principi a 
Roma nel 1487 ma che il papa gli vietò di pronunciare per alcune tesi ritenute pericolose, il filosofo 
aveva scritto: «Nell’uomo, all’atto della nascita, il Padre infuse i semi di ogni specie e i germi di ogni 
genere di vita. Cresceranno, e in lui produrranno i loro frutti, quelli che ciascuno coltiverà. Se 
coltiverà quelli vegetali, diventerà un vegetale; se quelli istintivi, diventerà una bestia; se quelli 
razionali, riuscirà un essere celeste; se quelli spirituali, sarà un f iglio di Dio». 

L’umanesimo, sintesi culturale del meglio di Atene, Roma e Gerusalemme, è stato il più grande 
progetto pedagogico e politico (l’Europa ne è stata il suo frutto migliore) della storia, ma oggi è 
esangue perché ha tradito le sue fonti vitali in nome dell’autosufficienza (mi costruisco da solo, 
contro tutti) e dell’utile (tecnico ed economico).  

La cultura dominante, quella del Conind, è infatti una cultura che non risveglia il maestro ma il 
mostro interiore: affamato, impaurito e arrabbiato.  

Anche la scuola, sebbene lo difenda a parole, ha abbandonato quel progetto umanistico e sposato, a 
livello strutturale e organizzativo, il pensiero dominante: utilitaristico (eliminazione di materie 
ritenute «inutili» ma che sono indispensabili per coltiva re ciò che è umano nell’uomo), tecnocratico 
(più tablet che insegnanti stabili e appassionati), spersonalizzato (programmi uguali per tutti, test ed 
esami standardizzati) e competitivo (modello aziendale).  

I ragazzi sono così diventati oggetti di aspettat ive (risorse) e non soggetti di possibilità (creatori di 
risorse), e infatti dalla scuola scappano o ne escono senza capire se avesse a che fare con la vita.  

Il suo ministero è di fronte a una svolta: poter rinnovare la scuola con un umanesimo che definis co 
carnale (cura di tutta la persona e non solo di un cervello senza corpo) e che ho provato a 
raccontare nell’ultimo romanzo che ho per questo intitolato L’appello. Una scuola che da catena di 
montaggio diventi bottega, ponendo la cura della relazione tra  maestri e discepoli a monte dei 
contenuti (insegnare è trasmettere «essere» prima che «parole» e l’essere si ri -genera o si de-
genera in base alla qualità della relazione).  

Qualsiasi contenuto viene privato di valore se un discepolo non percepisce la pro pria vita come 
valore negli occhi del maestro: come pretendi di dirmi che la vita di Dante ha valore se la mia, di 
studente, non ho per te almeno lo stesso valore? 

Qualsiasi riforma rimarrà di superficie se prima non ci sarà una rivoluzione copernicana de llo 
sguardo, ri-formare significa dare nuova forma e la forma di cui la scuola italiana ha bisogno è 
relazionale, dalla disposizione dei banchi alla formazione dei nuovi maestri. Non è sentimentalismo, 
ma necessità professionale: una relazione è reale quan do i suoi frutti, detti beni relazionali, sono 
riscontrabili. La relazione educativa esiste se produce come suo bene ciò che per Pico era la grande 
dignità dell’uomo: la libertà creativa. Il frutto dell’educazione non è addomesticare e addestrare, ma 
liberare le energie creative da ciò che le paralizza: la paura e l’ignoranza, che portano quelle energie 
a distruggere (se stessi e il mondo) anziché a creare, come l’Ultraviolenza a cui si sono votati i 
ragazzi del romanzo di Burgess (per chi non crea, la dist ruzione resta l’unico e necessario modo di 
relazionarsi con l’altro e il mondo).  

Lei è chiamato a inaugurare un Rinascimento italiano, non elitario ma popolare, non individualistico 
ma relazionale, non retorico ma carnale. Un cambiamento di prospettiva po trebbe simbolicamente 
cominciare con una sua circolare che obblighi a: fare una colletta per mettere una bella pianta in 
ogni classe di cui a turno tutti si prenderanno cura; far ascoltare in silenzio della buona musica (che 
vuoto d’armonia nella formazione scolastica!) in apertura di giornata;  



far formulare l’appello mattutino non per giustificare l’assenza ma la presenza, del maestro, che 
potrebbe, dopo aver risposto in prima persona, chiedere a ogni singolo discepolo: «Sei presente? 
Per chi e cosa? Che cosa sarai e farai oggi che puoi essere e fare solo tu, insieme a noi?».  

Solo chi è toccato dalla bellezza della relazione con la vita (la pianta), con il bello -vero-buono creato 
dagli uomini del passato (le materie: la musica è una metafora) e narrato da quelli del presente (i 
maestri) si sente chiamato a fare qualcosa di bello della e nella sua vita.  

Delle singole tappe dei miei 13 anni di scuola non ricordo i contenuti delle lezioni, ma il rapporto 
con uno o due maestri che mi hanno cambiato la vita men tre facevano lezione: quelle relazioni sono 
la ri-forma della scuola, le definisco infatti re -lezioni. Perché non farne un sistema invece di 
un’eccezione? Non a caso il titolo del libro del maestro picchiato a morte in Arancia meccanica è: «Il 
miracolo del fiocco di neve». 

La distruzione del mondo e dell’altro è proporzionale all’incapacità di vedere la bellezza che, 
essendo amore realizzato, ispira alla cura e alla creazione, il brutto è invece amore paralizzato. Lei 
può riportare questa bellezza nelle ca ttedrali (perché l’edilizia scolastica è così brutta e trascurata?) 
e nei vivai dell’umano (perché dedichiamo più tempo alle carte che alla carne?).  

Ci vorrà il coraggio di chi permetterà ai frutti di maturare anche se non sa se ne godrà, come mi 
disse un palestinese: «nel deserto chi semina datteri, non mangia datteri», perché ci vogliono 
almeno due generazioni perché quel terreno dia frutto. Terra e semi fanno sempre il loro compito, 
ma solo se affidati al ministero di un bravo giardiniere. Mi auguro sia  il suo. 

Buon lavoro, di cuore. 

 


