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Il Natale € il compleanno di tutti e ciascuno, perché ci faremmo i regali altrimenti?

L’ho capito meglio guardando un capolavoro di Raffaello in mostra al Museo diocesano di Milano per
il periodo natalizio. Si tratta di un rettangolo di legno (predella) diviso in tre scene che faceva da
base al dipinto collocato nella cappella degli Oddi in San Francesco a Perugia, da dove fu rubato dai
Francesi a fine 1700, per poi finire a Roma nel secolo successivo. La pala lignea era stata
commissionata nel 1502 al 19enne Raffaello da Alessandra Baglioni, moglie di Simone degli Oddi, per
la cappella dove un giorno avrebbe voluto la sua sepoltura. L’artista, in piena fioritura, consegno
I’opera due anni dopo, dipingendo nella parte verticale la tomba vuota di Maria assunta in cielo,
nella base orizzontale le tre scene del Natale: annunciazione dell’angelo (concepimento), adorazione
di Magi e pastori (nascita) e presentazione al tempio (introduzione del bambino nella comunita). Lo
spettatore vede quindi una giovane ragazza che da alla luce un bambino a cui molti fanno festa. E
che cosa ci sarebbe di straordinario? Raffaello mi ha risposto nella prima delle tre scene. Come?

Nella prima scena Raffaello dipinge la figura piu bella di tutta la predella, quella di un ragazzo che
entra di corsa nella stanza di una ragazza. Entrambi hanno l'indice alzato, segno che stanno
parlando.

Al centro della scena non ci sono loro ma uno spazio vuoto, che permette di guardare, attraverso
una finestra spalancata, il paesaggio retrostante nel quale si intravede un ponte che conduce verso
le torri di una citta incastonata tra le colline.

Di che parlano? Il messaggero (in greco angelo) le propone di diventare madre e lei chiede
spiegazioni non essendo sposata. Nel mito antico quando un dio vuole una donna se la prende con la
forza, qui no: dialogano. Lo spazio vuoto (innovazione di Raffaello: la tradizione pittorica voleva che
al centro ci fosse un personaggio) che separa il messaggero e la ragazza ¢ la liberta: la Vita propone,
I'uomo dispone.

Davanti alla ragazza c’é un libro aperto (impossibile in una casa di pastori di uno sperduto villaggio
palestinese di duemila anni fa), simbolo di cio che permette di coltivare I’ascolto, un‘immagine della
«vita interiore»: la voce della vita riesce a farsi sentire solo se ¢c’& uno spazio aperto in noi, dove non
c’e si & sordi alle chiamate e la vita diventa assurda (parola che viene appunto da sordo). Perché
nasca qualcosa in me e attraverso di me € necessario che io sappia ascoltare la parola nascosta nella
mia esistenza.

Gli indici alzati dei due personaggi rappresentano infatti il loro dia-logo, cioe I’offerta e I’ascolto del
logos, parola/ragione di vita: che ci sto a fare qui, perché sono nato? Questo dialogo tra la giovane e
la Vita si apre sul mondo, rappresentato nel paesaggio e nella citta fuori dalla finestra.

La ragazza e la soglia su cui Dio si ferma: il limite della sua onnipotenza & la liberta. Non vuole
burattini ma con-creatori: qui il destino non & violento ma una scelta libera. Credenti o no, ognuno
di noi nella sua unicita & la risposta a una chiamata a dare alla luce «qualcosa» di nome Gesu (che
significa Dio salva), cioé generare liberamente e creativamente qualcosa che salva il mondo.
«Salvare» significa infatti preservare dalla distruzione, rendere integro, compiuto, da un file a un
naufrago: salvare & dare vita, dare alla luce.

Ma non si puo generare «salvezza» senza essere fecondati, cioe ascoltare che cosa la vita chiede a
me e solo a me. Nel quadro infatti Dio € dipinto proprio «alla finestra» in attesa della risposta, e
solo dopo invia il suo soffio (spirito) creatore (alato come una colomba) che diventa in-spirazione.
Ispirato e chi, accolta la propria vita cosi come e, decide di farne capolavoro.

La citta sullo sfondo, su cui si annuncia I’alba, € la Perugia in cui Raffaello dipinge la tavola, perché
ogni citta in cui qualcuno scopre come «venire al mondo» attualizza Nazareth: che cosa posso pro-
creare solo io che «salva» (lo aiuta a compiersi) il mondo?



Quando formulo I"appello al mattino mi accade proprio questo: vedo adolescenti chiamati a
«salvare» (compiere) se stessi e il mondo, generando «il verbo», cioe la parola-azione che abita in
ognuno di loro. lo posso solo aiutarli ad scoprirla, perché ogni uomo € una parola-azione inedita
(mai data) e inaudita (mai udita) che puo venire al mondo (nascere) solo liberamente: il Natale o e
nascita di quel verbo presente in ogni uomo o una bianca fuga dalla realta.

Tempo fa ho scoperto che la mia parola-azione era gia nel mio nome, Alessandro, in greco protettore
dell’'uomo: vengo al mondo, cioé nasco ogni giorno di piu, nella misura in cui provo, con i miei limiti,
a custodire il destino di persone (a scuola, nelle amicizie, in amore) e di personaggi (nei libri). Cosi
pro-creo, mi salvo (mi compio) e salvo (compio) un po’ di mondo. Il Natale resiste nei secoli perché
ci ricorda che c’é un verbo, parola-azione, che vuole farsi carne in noi: Natale & quindi fare spazio,
liberarsi dalle menzogne di destino, ricevere l'ispirazione autentica e portarla al mondo nella propria
carne. Non c’é Natale, nascita, senza con(ce)pimento: una ragazza qualunque di duemila anni fa mi
ricorda che esistere non & «venire alle luci della ribalta» ma «dare alla luce nella carne».

Raffaello mi conferma che ogni persona e luce del mondo, lui che a 12 anni aveva risposto alla sua
chiamata, cambiando citta, per andare a bottega dal maestro migliore (Perugino), per poi
affrancarsene e compiere il suo Natale terreno a soli 37 anni, come dice provocatoriamente un
personaggio nei Demoni (coloro che vogliono «salvarsi» da soli) di Dostoevskij: «lo dichiaro che
Shakespeare e Raffaello stanno al disopra dell’affrancamento dei contadini, del nazionalismo, del
socialismo, della chimica, di quasi tutto il genere umano, perché sono gia il frutto, il vero frutto di
tutto il genere umano! Sono una forma di bellezza gia raggiunta, senza la quale io, forse, non
accetterei neanche di vivere. Senza gli Inglesi I’'umanita pud ancora vivere, senza la Germania puo
vivere, senza i Russi puo vivere anche troppo bene, senza la scienza puo vivere, senza pane puo
vivere, ma senza la bellezza no, perché allora non avra assolutamente nulla da fare al mondo! Tutto
il segreto & qui, tutta la storia e qui! Senza la bellezza, lo sapete, voi che ridete, che non inventerete
nemmeno un chiodo?».

Senza bellezza, che e vita concepita e salvata (compiuta), non c’é nulla da fare al mondo, manca
Iispirazione anche solo per un chiodo, figuriamoci per vivere. Le luci del Natale che, sin dai tempi
antichi, segnalavano il rinnovato prevalere della luce sul buio nelle 24 ore del giorno, ci aiutano, una
volta I’anno, credenti o no, a prendere in considerazione che ogni singola vita e fatta per venire alla
luce, essere parola-azione, pro-creazione e salvezza del mondo.

Il Natale che tutti, volenti o nolenti festeggiamo, & iniziato nella stanzetta di una ragazza di un
villaggio sperduto di due millenni fa. Se prendessimo la e le vite con la stessa serieta di questo
racconto, quanto Natale concepiremmo ogni giorno! E poi quanta luce daremmo al mondo e quanto
mondo daremmo alla luce!



