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Il Natale è il compleanno di tutti e ciascuno, perché ci faremmo i regali altrimenti?  

L’ho capito meglio guardando un capolavoro di Raffaello in mostra al Museo diocesano di Milano per 
il periodo natalizio. Si tratta di un rettangolo di legno (predella) diviso in tre scene che faceva da 
base al dipinto collocato nella cappella degli Oddi in San Francesco a Perugia, da dove fu rubato dai 
Francesi a fine 1700, per poi finire a Roma nel secolo successivo. La pala lignea era stata 
commissionata nel 1502 al 19enne Raffaello da Alessandra Baglioni, moglie di Simone degli Oddi, per 
la cappella dove un giorno avrebbe voluto la sua sepoltura. L’artista, in p iena fioritura, consegnò 
l’opera due anni dopo, dipingendo nella parte verticale la tomba vuota di Maria assunta in cielo, 
nella base orizzontale le tre scene del Natale: annunciazione dell’angelo (concepimento), adorazione 
di Magi e pastori (nascita) e presentazione al tempio (introduzione del bambino nella comunità). Lo 
spettatore vede quindi una giovane ragazza che dà alla luce un bambino a cui molti fanno festa. E 
che cosa ci sarebbe di straordinario? Raffaello mi ha risposto nella prima delle tre scene . Come? 

Nella prima scena Raffaello dipinge la figura più bella di tutta la predella, quella di un ragazzo che 
entra di corsa nella stanza di una ragazza. Entrambi hanno l’indice alzato, segno che stanno 
parlando. 

Al centro della scena non ci sono loro ma uno spazio vuoto, che permette di guardare, attraverso 
una finestra spalancata, il paesaggio retrostante nel quale si intravede un ponte che conduce verso 
le torri di una città incastonata tra le colline.  

Di che parlano? Il messaggero (in greco angelo) le propone di diventare madre e lei chiede 
spiegazioni non essendo sposata. Nel mito antico quando un dio vuole una donna se la prende con la 
forza, qui no: dialogano. Lo spazio vuoto (innovazione di Raffaello: la tradizione pittorica voleva che 
al centro ci fosse un personaggio) che separa il messaggero e la ragazza è la libertà: la Vita propone, 
l’uomo dispone.  

Davanti alla ragazza c’è un libro aperto (impossibile in una casa di pastori di uno sperduto villaggio 
palestinese di duemila anni fa), simbolo d i ciò che permette di coltivare l’ascolto, un’immagine della 
«vita interiore»: la voce della vita riesce a farsi sentire solo se c’è uno spazio aperto in noi, dove non 
c’è si è sordi alle chiamate e la vita diventa assurda (parola che viene appunto da sord o). Perché 
nasca qualcosa in me e attraverso di me è necessario che io sappia ascoltare la parola nascosta nella 
mia esistenza. 

Gli indici alzati dei due personaggi rappresentano infatti il loro dia -logo, cioè l’offerta e l’ascolto del 
logos, parola/ragione di vita: che ci sto a fare qui, perché sono nato? Questo dialogo tra la giovane e 
la Vita si apre sul mondo, rappresentato nel paesaggio e nella città fuori dalla finestra.  

La ragazza è la soglia su cui Dio si ferma: il limite della sua onnipotenza è l a libertà. Non vuole 
burattini ma con-creatori: qui il destino non è violento ma una scelta libera. Credenti o no, ognuno 
di noi nella sua unicità è la risposta a una chiamata a dare alla luce «qualcosa» di nome Gesù (che 
significa Dio salva), cioè generare liberamente e creativamente qualcosa che salva il mondo. 
«Salvare» significa infatti preservare dalla distruzione, rendere integro, compiuto, da un file a un 
naufrago: salvare è dare vita, dare alla luce.  

Ma non si può generare «salvezza» senza essere f econdati, cioè ascoltare che cosa la vita chiede a 
me e solo a me. Nel quadro infatti Dio è dipinto proprio «alla finestra» in attesa della risposta, e 
solo dopo invia il suo soffio (spirito) creatore (alato come una colomba) che diventa in -spirazione. 
Ispirato è chi, accolta la propria vita così come è, decide di farne capolavoro.  

La città sullo sfondo, su cui si annuncia l’alba, è la Perugia in cui Raffaello dipinge la tavola, perché 
ogni città in cui qualcuno scopre come «venire al mondo» attualizza Naz areth: che cosa posso pro-
creare solo io che «salva» (lo aiuta a compiersi) il mondo?  

 



Quando formulo l’appello al mattino mi accade proprio questo: vedo adolescenti chiamati a 
«salvare» (compiere) se stessi e il mondo, generando «il verbo», cioè la parola -azione che abita in 
ognuno di loro. Io posso solo aiutarli ad scoprirla, perché ogni uomo è una parola -azione inedita 
(mai data) e inaudita (mai udita) che può venire al mondo (nascere) solo liberamente: il Natale o è 
nascita di quel verbo presente in ogni uomo o una bianca fuga dalla realtà.  

Tempo fa ho scoperto che la mia parola-azione era già nel mio nome, Alessandro, in greco protettore 
dell’uomo: vengo al mondo, cioè nasco ogni giorno di più, nella misura in cui provo, con i miei limiti, 
a custodire il destino di persone (a scuola, nelle amicizie, in amore) e di personaggi (nei libri). Così 
pro-creo, mi salvo (mi compio) e salvo (compio) un po’ di mondo. Il Natale resiste nei secoli perché 
ci ricorda che c’è un verbo, parola -azione, che vuole farsi carne in noi: Natale è quindi fare spazio, 
liberarsi dalle menzogne di destino, ricevere l’ispirazione autentica e portarla al mondo nella propria 
carne. Non c’è Natale, nascita, senza con(ce)pimento: una ragazza qualunque di duemila anni fa mi 
ricorda che esistere non è «venire alle luci della ribalta» ma «dare alla luce nella carne».  

Raffaello mi conferma che ogni persona è luce del mondo, lui che a 12 anni aveva risposto alla sua 
chiamata, cambiando città, per andare a bottega dal maestro migliore (Perugi no), per poi 
affrancarsene e compiere il suo Natale terreno a soli 37 anni, come dice provocatoriamente un 
personaggio nei Demoni (coloro che vogliono «salvarsi» da soli) di Dostoevskij: «Io dichiaro che 
Shakespeare e Raffaello stanno al disopra dell’affra ncamento dei contadini, del nazionalismo, del 
socialismo, della chimica, di quasi tutto il genere umano, perché sono già il frutto, il vero frutto di 
tutto il genere umano! Sono una forma di bellezza già raggiunta, senza la quale io, forse, non 
accetterei neanche di vivere. Senza gli Inglesi l’umanità può ancora vivere, senza la Germania può 
vivere, senza i Russi può vivere anche troppo bene, senza la scienza può vivere, senza pane può 
vivere, ma senza la bellezza no, perché allora non avrà assolutamente nu lla da fare al mondo! Tutto 
il segreto è qui, tutta la storia è qui! Senza la bellezza, lo sapete, voi che ridete, che non inventerete 
nemmeno un chiodo?». 

Senza bellezza, che è vita concepita e salvata (compiuta), non c’è nulla da fare al mondo, manca 
l’ispirazione anche solo per un chiodo, figuriamoci per vivere. Le luci del Natale che, sin dai tempi 
antichi, segnalavano il rinnovato prevalere della luce sul buio nelle 24 ore del giorno, ci aiutano, una 
volta l’anno, credenti o no, a prendere in considerazione che ogni singola vita è fatta per venire alla 
luce, essere parola-azione, pro-creazione e salvezza del mondo.  

Il Natale che tutti, volenti o nolenti festeggiamo, è iniziato nella stanzetta di una ragazza di u n 
villaggio sperduto di due millenni fa. Se prendessimo la e le vite con la stessa serietà di questo 
racconto, quanto Natale concepiremmo ogni giorno! E poi quanta luce daremmo al mondo e quanto 
mondo daremmo alla luce! 


