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ANTIOCHIA

Le sessanta ore di Samir
sepolto vivo sotto le macerie

Salvato dai pompieri italiani

A due metri dall'uvomo
i vigili del fuoco
di Lazio e Toscana
hanno trovato
il corpo di sua
figlia rimasta

schiacciata nel crollo
dal nostro inviato
Corrado Zunino
ANTIOCHIA — Sette piani venuti git
come fossero cartone, e al quarto
c’era lui, Samir. Dicono 26 anni. Ha
resistito, da quelle 4 e 17 di lunedi
all’alba, per due giorni e mezzo. Sen-
za potersi muovere, coperto dal so-
laio del suo soffitto. Quando ha vi-
sto, ieri nella tarda mattina, i vigili
del fuoco italiani — i cercatori d’uo-
mini del Lazio e della Toscana, chia-
mati qui da una Protezione civile
turca inadeguata — Samir ha indica-
to una bambina, a fianco. La stessa
stanza, o forse due attigue, che in
quello sconvolgimento non esiste
piu alcun ordine, una distinzione
dei luoghi. «k la figlia, & la figlia»,
hanno urlato i ventidue vicini so-
pravvissuti, ora sono sotto a scaldar-
si attorno a un secchione che brucia
le cassette della frutta. Lui, Samir,
laindicava, ma non parlava. Ela sua
piccola non dava proprio segni di vi-
ta. Sdraiata, la bocca a terra, s’in-
travvedeva un pigiama, i capelli scu-
ri. Altri parenti in casa? Possibile,
difficile davvero da capire. I soccor-
ritori italiani si sono dedicati al pa-
dre, lui cosciente, ma intorpidito
dal freddo. «Non aveva fratture sul
corpo», dira la dottoressa Cristiana
Lupini, specialista del pronto inter-
ventodi Roma. Sette ore dilavoroin-
torno a Samir e quando I’'hanno mes-
so sulla barella da campo, supersti-
te, 1a dottoressa del 118 romano ha
urlato ai militi di portarlo subito
all’ospedale: «Qui non possiamo fa-
re neppure i primi controlli».
Antiochia € uno scheletro di cit-
ta. Palazzi crollati, altri collassati
sul tetto. Altri piegati su un fianco e

ancora in bilico, una vertigine. La
terra, anche adesso, continua a sus-
sultare. Per arrivare al quartiere do-
ve operano i rescuers italiani si gui-
da contro mano: il traffico € diventa-
to un parcheggio. Non ci si muove.
E poinon c’¢luce, la connessione In-
ternet & limitata allo stadio Hatay.
Non c’é¢ acqua. Ecco, la periferia
nord, buia che & sceso il sole. E la
sua direttrice principale, Ugur
Mumcu. Una devastazione. Cento
palazzi sono venuti gil, solo in que-
sta strada. Dentro I’edificio di Samir
quaranta dispersi, & la prima conta.
Ventotto appartamenti tutti abitati
fanno perd pensare a numeri anco-
ra piu alti. «<Ho perso tutta la fami-
glia», dice un vecchio, la barba bian-
ca, in attesa davanti alle macerie
dell’edificio di Samir. Allarga la ma-
no, mostra cinque dita, ed elenca
nell'inglese che sa tutti i familiari
che ha perduto: mia moglie, mia so-
rella, un bambino alto cosi, 1a sorel-
la e il fratello pitl grandi di questo
bambino. «Sono rimasto solo io, il
vecchio di casa». Luca Cari, che ac-
compagna in Italia e all’estero le
spedizioni piu estreme dei pompie-
ri, dice: «Non ho mai visto nulla di si-
mile, e me lo dicono anche i colle-
ghi con trent’anni di esperienza».
Loro, quelli con I'esperienza, spie-
gano: «In questo quartiere i piloni
delle case non hanno il nostro dia-
metro, molti palazzi sono nuovi, ma
& come se non avessero sostegno».
La straordinarieta del momento,
confermata da professionisti dei ter-
remoti, ¢ anche dentro la casualita
degli interventi. Non esiste una zo-
na rossa, inaccessibile a chi non fa
parte dei soccorsi. Antiochia, citta
da 350mila abitanti, ha mille aree
devastate e sono tutte frequentate
da chi vuole raggiungerle. Antio-
chia, capitale della provincia piu
meridionale della Turchia, ha gli
sfollati per strada, senza un ricove-
ro possibile. Non hanno alzato nep-
pure un tendone per ospitarli quan-
do la notte scende a meno due. Gli
ospedali della provincia, incrinati
nelle mura, sono ben oltre la soglia
di sopportazione. E in tutte le stra-

de, spezzate, interrotte, ogni mezzo
blocca quello chelo segue: le ambu-
lanze, gli escavatori, i furgoni con i
volontari. Non si muovono. Un poli-
ziotto, che & gia notte, aggredisce
un automobilista che sta impeden-
do a un’ambulanza con un ferito a
bordo di partire. Ha le sirene spiega-
te,immobile.

«Questo rumore continuo, di sire-
ne e di clacson, non ci permette di
ascoltare se da sotto i calcinacci
qualcuno chiaman, spiega il coman-
dante in trasferta: «<Abbiamo chie-
stol'intervento dell’esercito». Quan-
do va in penetrazione tra le mace-
rie, il comandante usa un geofono
per amplificare i suoni, una piccola
telecamera per catturare tra le in-
tercapedini le sagome dei corpi, ma
i crolli sono cosi tanti e cosi vasti
che si fa fatica a focalizzare la ricer-
ca, anche se qui ci sonoicani adde-
strati. «Ti chiedono di salvare il loro
figlio, ma noi dobbiamo andare solo
dove ci sono tracce di vita».

I vigili del fuoco sono intervenuti
anche a due chilometri da qui, sem-
pre a nord. Hanno trovato un giova-
ne di 23 anni sotto cinque solai impi-
lati uno sopra l'altro. Lo sfioravano,
non lo schiacciavano. «Era vivo, ol-
tre ogni immaginazione». La sua
gamba, spezzata, era bloccata da
un calorifero. Ci sono volute nove
ore per aprire un quadrato di nep-
pure un metro e sfilare quell'uvomo
che sifaticava a tenere sveglio. «Ab-
biamo chiamatoisuoi parenti, in at-
tesa all’esterno», dice ancora Cari,
«sembrava capisse I'inglese, ma per
andare avanti avevamo bisogno che
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