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Qualche giorno fa lo scrittore e amico Daniele Mencarelli è venuto a dialogare con 
gli studenti della mia scuola. Daniele appartiene agli autori che non scrivono della 
«realtà» ma del «reale». La realtà è l’insieme delle abitudini che rendono tutto 
sempre uguale e sicuro, il reale è invece ciò che si manifesta quando un evento 
apre una finestra nel ripetersi di giorni e opere, imponendo un r isveglio: malattia, 
innamoramento, lutto, nascita... Quando Lucio Fontana tagliò una tela lo rese 
evidente: la superficie uniforme della realtà squarciata da una ferita ci mette 
faccia a faccia con il reale, rivelando che il fondamento delle nostre certezz e è a 
volte uno sfondo di cartapesta. Per rimanere nella realtà si può anche dormire, 
tutto va avanti e si vive per sentito dire o per procura; per stare nel reale, invece, 
occorre essere prima svegli e poi coraggiosi. Gli scrittori che si occupano del rea le 
non cercano premi, ma scrivono per gli uomini e per il loro destino. Li riconosci 
perché attorno alle loro parole si crea una comunità, non una massa o una bolla di 
consenso. I ragazzi, creature affamate di reale, hanno posto infatti tantissime 
domande a Daniele, «destati» dai suoi libri pongono domande di «destino» (esser 
desti è condizione per avere destino): è tutto qui o c’è dell’altro? Che cosa c’è 
fuori dalla gabbia della realtà? Dove trovo il coraggio di uscirne? Domande che 
potrebbero porre a noi maestri, ogni giorno, ma se non lo fanno c’è un motivo. 
Quale? 

La trilogia scritta da Mencarelli: La casa degli sguardi, Tutto chiede salvezza, 
Sempre tornare, è il racconto autobiografico di un giovane che, deluso dalla realtà, 
precipita nelle dipendenze (alcol e droga) ma non smette di cercare salvezza e la 
trova grazie alla propria madre e ai bambini dell’ospedale Bambin Gesù di Roma 
dove lavorava temporaneamente come addetto alle pulizie. I ragazzi sentono nei 
libri di Mencarelli la stessa fame di destino che ha salvato lui, e si aggrappano a un 
testimone del «reale», che non ha rinunciato, nonostante le cadute, a se stesso. 
Proprio come dice il diciassettenne Daniele, in Sempre tornare, mentre lavora in 
un campo per guadagnarsi da vivere durante il mese di fuga in autostop da cui 
inizia la sua crisi: «La fame di destino mi perseguita da sempre. Ci penso sempre al 
destino... 

L’uomo di fede lo chiama provvidenza, gli attribuisce una volontà precisa, un 
dispiegamento di fatti che obbedisce a un disegno. Uno per ognuno di noi. L’uomo 
che non crede a niente lo chiama caso, un caotico avvenire dove a regnare è il 
nulla, dove vita e morte, vittoria o sconfitta, sono un po’ come gli spicchi della 
Ruota della fortuna. L’uomo che vive a metà strada fra i primi d ue lo chiama fato, 
non ha sufficiente fede per abbandonarsi alla religione, né altrettanto nichilismo 
per lasciarsi andare al caos. Per quel che mi riguarda, oscillo. Per sperare 
veramente ci vuole in certi momenti una forza disumana. Lo stesso dicasi per 
disperare. 

 



 

Di un dato, però, sono abbastanza certo. Per la parte di destino che dipende da 
me, faccio e farò sempre di tutto per conoscermi al meglio. Ogni giorno di più. A 
partire dal talento che mi vive dentro e che ho il dovere di scoprire. Fin da 
ragazzino, piccolissimo, una sicurezza è venuta spesso a visitarmi: «Io so fare 
qualcosa». Il problema è scoprire qual è la cosa.  

Nessuno mi toglie dalla testa che ognuno di noi nasca con una dote precisa, con 
una bravura nascosta che chiede di essere scoperta . A me piace molto scrivere, lo 
sento stranamente importante, non posso non sperare, quindi, di aver trovato 
quello che so fare veramente. Potrei fare il poeta di notte e il contadino -fattore di 
giorno. Comunque, ognuno nasce per qualcosa. È questa, in fon do, la mia 
definizione di destino». 

I ragazzi oggi sono consunti dalla «fame di destino», e sono le agenzie educative a 
poter rispondere a questa fame. A scuola, per esempio, non è ingozzandolo di 
nozioni slegate tra loro e dalla sua originalità che un ragazzo trova il gusto del 
reale, come canta bene il rapper Ernia in Tutti hanno paura: «A scuola mi chiedevo 
perché essere bravo/ Se la diagnosi era quella di un destino precario/ Mi hanno 
fatto leggere Goethe, Kant e autori simili/ Ma a me la vita poi è se mbrata più i 
piccoli brividi». La scuola si sta riempiendo di retoriche di destino (soft skills, 
educazione civica, sessuale, stradale...), che, per quanto utili, sono spesso 
caratterizzate da imposizione di comportamenti più che scoperta di talenti.  

Per riformarla bisogna darle la forma che le spetta, cioè mettere un ragazzo in 
condizione di avere destino: scoprire per che cosa è nato. Per riuscirci o la scuola 
diventa dinamica e comincia a ruotare attorno a ciò che ogni ragazzo è venuto a 
portare al mondo (il suo talento) o continuerà a essere una catena di 
parcheggio/montaggio anziché una fucina di vocazioni. Ogni studente ha diritto di 
uscire dalla scuola dell’obbligo sapendo leggere, scrivere e far di conto, cioè stare 
di fronte alla realtà senza farsi  manipolare, ma potendo dire anche: «Io sono nato 
per questo». 

Poi sarà affar suo mettersi in gioco o tradirsi, ma a quel punto non avrà l’alibi 
dell’ignoranza di sé e del mondo. Certo è che il Daniele diciassettenne che intuiva 
di essere nato per scrivere, se ha da poco pubblicato un nuovo romanzo (Fame 
d’aria), è perché, nonostante abbia provato a tradirsi, è riuscito, grazie all’aiuto di 
altri e della scrittura, a rimanere fedele al suo destino, e così si è salvato. Non è un 
caso che in quest’ultimo libro la salvezza di un padre (gli adulti) sia affidata a un 
figlio (le nuove generazioni) malato: non una retorica del nuovo che salva 
semplicemente perché è nuovo, ma il grido del «reale» che buca la «realtà», e ci 
risveglia e chiama a una vita nuova. Sapremo ascoltare? 


