153. Fare un capolavoro di Alessandro D'Avenia

«Sono un’intelligenza artificiale e non ho la capacita di scrivere un capolavoro in modo
autonomo. Tuttavia posso fornirti dei consigli su come scriverlo». Questo € quanto ha
risposto ChatGPT, potente macchina dati di Microsoft, alla mia richiesta di scrivere un
capolavoro. Capace di sfornare in due secondi una verifica su Machiavelli in 10 domande, di
riassumere un testo in quante parole voglio, di spiegare la fotosintesi clorofilliana
diversificando il testo in base all’eta del destinatario, questo formidabile strumento di sintesi
dati non € pero in grado di creare. Questa € la sua potenza, € una memoria straordinaria, e il
suo limite, non e un’intelligenza, che e capacita creativa e non solo archivio da poter
assemblare. Il nuovo & generato solo dall’atto creativo che non si limita a comporre dati (cose
gia date), ma a farne di nuovi grazie a una relazione inedita (mai data) con il mondo, come
dice il famoso produttore musicale Rick Rubin nel recente «L’atto creativo: un modo di
essere»: «Tutti noi, ogni giorno, ci dedichiamo ad atti creativi. Creare vuol dire portare
all’esistenza qualcosa che prima non c’era. Potrebbe essere anche solo una conversazione, la
soluzione a un problema, un biglietto per una persona cara, una nuova disposizione dei
mobili, una strada diversa per tornare a casa». L’atto creativo non e assemblaggio di mattoni
«dati», ma un loro aumento grazie a due potenze che unite fanno nuova vita e vita nuova:
liberta e ispirazione. Come?

ChatGPT e simili fanno in pochi istanti qualcosa «come» |'abbiamo gia fatta nei secoli,
straordinari e rapidissimi imitatori inventano nei limiti dei «dati» immagazzinati. Potranno
scrivere una canzone come Yesterday, una poesia come |'Infinito: come (non & poco: uno
sceneggiatore si € appena fatto disegnare un fumetto dando le scene scritte in pasto a una
macchina del genere), ma non di piu. Assemblano materia, non la creano, per quello ci vuole
energia umana.

Che ne sara dei compiti ora che i ragazzi potranno chiedere a una di queste macchine di
scrivere un tema sui social, il riassunto di un capitolo dei Promessi Sposi o la recensione di un
romanzo di Calvino... Questi compiti diverranno superflui? Un ex alunno qualche sera fa, in
una pizza amarcord, mi ringraziava per la fatica fatta con i riassunti, quando chiedevo la
sintesi di una storia in 200 parole, in 100, 50... fino ad arrivare a una sola frase, che isolasse
I'azione centrale di tutto il movimento narrativo: «Quell'esercizio mi ha dato un metodo per
tutto». ChatGPT lo fa in un istante: I'alunno sostituito dalla macchina perdera quindi questa
capacita? No, solo se trasformiamo la sostituzione in un'occasione per potenziare il
«compito» specificamente umano: creare.

La Macchina Dati sostituisce uno studente generico ma non potra mai sostituire me. In altri
termini bisognera chiedere all'alunno Alessandro D'Avenia di allenarsi nei fondamentali della
logica (analisi e sintesi), attingendo a una materia che ChatGPT non avra mai, la mia
esperienza inedita del mondo, il mio esserci in modo irripetibile, oggi, per portare un
aumento di essere: la mia intelligenza (energia recettiva e creativa) delle cose € unica.

Sulla scorta delle parole della poetessa russa Marina Cvetaeva: «Fedele mio tavolo di
scrittura,/ grazie per essere andato con me per tutte le strade», potrei per esempio chiedere
ad Alessandro di scrivere il riassunto di tutti i tramonti che ha visto, di analizzare le fasi dei
suoi innamoramenti o le caratteristiche di un dolore che non avrebbe mai voluto vivere, un
saggio sulla pagina o sul luogo che ama o odia di piu. La scrittura diverra cosi un esercizio di
insostituibilita, la narrazione di una relazione, perché I'atto creativo propriamente umano ¢ la
risposta alle chiamate che il mondo fa solo a me: bio-grafia (scrittura della e nella vita).



Nella Genesi il primo compito che Dio affida ad Adamo e dare nomi alle cose che, nel
linguaggio biblico, € entrare in relazione, coglierne I'unicita, prendersene cura, portarle a
compimento: «dare del tu» alle cose, da un fiore a un pianeta. E questo perché si puo amare
solo cio che incontriamo e a cui diamo un nome. Il racconto dice infatti che l'uomo ¢ a
immagine di Dio: creatore e libero, cioé capace di amare (I'azione che unisce le due
caratteristiche).

La Macchina Dati ci costringera a dare ai ragazzi «xcompiti» propriamente «umani». | latini
chiamavano il compito pensum: il «peso» della lana grezza da trasformare in filato. Proprio da
guesta concretezza manuale viene poi il verbo pensare. Pensare e atto creativo per
eccellenza, il compito specifico dell'umano, se lo intendiamo come rapporto recettivo e
creativo con il mondo, che ci offre la matassa della realta da trasformare in filo: il filo logico
del discorso umano che va da un «ti penso» alla Divina Commedia. | compiti non potranno piu
essere esercizi separati dall'incontro con la vita da «filare». Non sara piu solo il Leopardi (ri-
)saputo da tutti, ma il Leopardi che solo io posso sapere (che non significa da me inventato
ma da me incontrato).

Inoltre dovremmo continuare a chiedere che questi compiti vengano, come tessuti preziosi,
«filati» a mano: scrivere a mano e uno degli ultimi baluardi a difesa del corpo smaterializzato
dal digitale. La mano, che duole quando si scrive, ha portato il «xpeso» del pezzo di mondo di
cui ci siamo fatti carico dandogli il nome che nessuno gli ha ancora dato. ChatGPT ha
ammesso che non puo fare un capolavoro, un «automa» agisce «automaticamente» ma non
«autonomamente» (libero e creatore), e mi ha rimandato alla responsabilita di farlo io con
dei consigli (risaputi): una forte idea di base; personaggi ben sviluppati; azioni coerenti con la
loro personalita; scrittura vivida e descrizioni dettagliate; sperimentazione stilistica e
tecniche narrative innovative.

La macchina mi riconosce cio in cui sono insostituibile e che fa crescere me e il mondo: creare
(crescere e creare hanno la stessa radice). Far crescere un ragazzo o una ragazza e chiedere
loro di porre il nuovo nel mondo dopo esser stato dal mondo fecondati, come mia nipote di 5
anni quando va per strada: non cammina ma saltella e balla in una festa di incontri. Qualche
giorno fa mia sorella le ha detto di stare piu attenta perché, cosi facendo, sbatte spesso
contro le persone sul marciapiede, e lei ha risposto: «Sono cosi impegnata a vedere le cose
nuove che neanche mi accorgo». E questo incontro corporeo con il mondo che rende
intelligenti e creativi, come scriveva Rilke a un aspirante poeta: «Avvicinati alle cose. Tenta
come un primo uomo al mondo di dire quello che vedi e vivi e ami e perdi». Ogni macchina
viene inventata dall'uomo per sostituirlo in ci0o in cui e sostituibile, liberando cosi tempo ed
energie per cio in cui & insostituibile: creare, e dove c'é creazione c'e gioia, perché crea solo
chi ama e solo chi ama crea... purché le energie e il tempo liberati non vengano impegnati per

stare con le macchine, ma per fare, tra e per noi, un mondo nuovo.



