
153. Fare un capolavoro     di Alessandro D'Avenia  

 

«Sono un’intelligenza artificiale e non ho la capacità di scrivere un capolavoro in modo 
autonomo. Tuttavia posso fornirti dei consigli su come scriverlo». Questo è quanto ha 
risposto ChatGPT, potente macchina dati di Microsoft, alla mia richiesta di scrivere un 
capolavoro. Capace di sfornare in due secondi una verifica su Machiavelli in 10 domande, di 
riassumere un testo in quante parole voglio, di spiegare la fotosintesi clorofilliana 
diversificando il testo in base all’età del destinatario, questo formidabile strumento di sintesi 
dati non è però in grado di creare. Questa è la sua potenza, è una memoria straordinaria, e il 
suo limite, non è un’intelligenza, che è capacità creativa e non solo archivio da poter 
assemblare. Il nuovo è generato solo dall’atto creativo che non si limita a comporre dati (cose 
già date), ma a farne di nuovi grazie a una relazione inedita (mai data) con il mondo,  come 
dice il famoso produttore musicale Rick Rubin nel recente «L’atto creativo: un modo di 
essere»: «Tutti noi, ogni giorno, ci dedichiamo ad atti creativi. Creare vuol dire portare 
all’esistenza qualcosa che prima non c’era. Potrebbe essere anche solo u na conversazione, la 
soluzione a un problema, un biglietto per una persona cara, una nuova disposizione dei 
mobili, una strada diversa per tornare a casa». L’atto creativo non è assemblaggio di mattoni 
«dati», ma un loro aumento grazie a due potenze che un ite fanno nuova vita e vita nuova: 
libertà e ispirazione. Come? 

ChatGPT e simili fanno in pochi istanti qualcosa «come» l'abbiamo già fatta nei secoli, 
straordinari e rapidissimi imitatori inventano nei limiti dei «dati» immagazzinati. Potranno 
scrivere una canzone come Yesterday, una poesia come l'Infinito: come (non è poco: uno 
sceneggiatore si è appena fatto disegnare un fumetto dando le scene scritte in pasto a una 
macchina del genere), ma non di più. Assemblano materia, non la creano, per quello ci vu ole 
energia umana. 

Che ne sarà dei compiti ora che i ragazzi potranno chiedere a una di queste macchine di 
scrivere un tema sui social, il riassunto di un capitolo dei Promessi Sposi o la recensione di un 
romanzo di Calvino... Questi compiti diverranno superflui? Un ex alunno qualche sera fa, in 
una pizza amarcord, mi ringraziava per la fatica fatta con i riassunti, quando chiedevo la 
sintesi di una storia in 200 parole, in 100, 50... fino ad arrivare a una sola frase, che isolasse 
l'azione centrale di tutto il movimento narrativo: «Quell'esercizio mi ha dato un metodo per 
tutto». ChatGPT lo fa in un istante: l'alunno sostituito dalla macchina perderà quindi questa 
capacità? No, solo se trasformiamo la sostituzione in un'occasione per potenziare il 
«compito» specificamente umano: creare.  

La Macchina Dati sostituisce uno studente generico ma non potrà mai sostituire me. In altri 
termini bisognerà chiedere all'alunno Alessandro D'Avenia di allenarsi nei fondamentali della 
logica (analisi e sintesi), attingendo a una materia che ChatGPT non avrà mai, la mia 
esperienza inedita del mondo, il mio esserci in modo irripetibile, oggi, per portare un 
aumento di essere: la mia intelligenza (energia recettiva e creativa) delle cose è unica.  

Sulla scorta delle parole della poetessa russa Marina Cvetaeva: «Fedele mio tavolo di 
scrittura,/ grazie per essere andato con me per tutte le strade», potrei per esempio chiedere 
ad Alessandro di scrivere il riassunto di tutti i tramonti che ha visto, di analizzare le fasi dei 
suoi innamoramenti o le caratteristiche di un dolore che non avrebbe mai voluto vivere, un 
saggio sulla pagina o sul luogo che ama o odia di più. La scrittura diverrà così un esercizio di 
insostituibilità, la narrazione di una relazione, perché l'atto creativo propriamente umano è la 
risposta alle chiamate che il mondo fa solo a me: bio -grafia (scrittura della e nella vita).  



 

Nella Genesi il primo compito che Dio affida ad Adamo è dare nomi alle cose che, nel 
linguaggio biblico, è entrare in relazione, coglierne l'unicità, prendersene cura, portarle a 
compimento: «dare del tu» alle cose, da un fiore a un pianeta. E questo perché si può amare 
solo ciò che incontriamo e a cui diamo un nome. Il racconto dice infatti che l'uomo è a 
immagine di Dio: creatore e libero, cioè capace di amare (l'azione che unisce le due 
caratteristiche). 

La Macchina Dati ci costringerà a dare ai ragazzi «compiti» propriamente «umani». I latini 
chiamavano il compito pensum: il «peso» della lana grezza da trasformare in filato. Proprio da 
questa concretezza manuale viene poi il verbo pensare. Pensare è atto creativo per 
eccellenza, il compito specifico dell'umano, se lo intendiamo come rapporto recettivo e 
creativo con il mondo, che ci offre la matassa della realtà da trasformare in filo: il filo logico 
del discorso umano che va da un «ti penso» alla Divina Commedia. I compiti non potranno più 
essere esercizi separati dall'incontro con la vita da «filare». Non sarà più solo il Leopardi (ri -
)saputo da tutti, ma il Leopardi che solo io posso sap ere (che non significa da me inventato 
ma da me incontrato).  

Inoltre dovremmo continuare a chiedere che questi compiti vengano, come tessuti preziosi, 
«filati» a mano: scrivere a mano è uno degli ultimi baluardi a difesa del corpo smaterializzato 
dal digitale. La mano, che duole quando si scrive, ha portato il «peso» del pezzo di mondo di 
cui ci siamo fatti carico dandogli il nome che nessuno gli ha ancora dato. ChatGPT ha 
ammesso che non può fare un capolavoro, un «automa» agisce «automaticamente» ma non 
«autonomamente» (libero e creatore), e mi ha rimandato alla responsabilità di farlo io con 
dei consigli (risaputi): una forte idea di base; personaggi ben sviluppati; azioni coerenti con la 
loro personalità; scrittura vivida e descrizioni dettagliate; sper imentazione stilistica e 
tecniche narrative innovative.  

La macchina mi riconosce ciò in cui sono insostituibile e che fa crescere me e il mondo: creare 
(crescere e creare hanno la stessa radice). Far crescere un ragazzo o una ragazza è chiedere 
loro di porre il nuovo nel mondo dopo esser stato dal mondo fecondati, come mia nipote di 5 
anni quando va per strada: non cammina ma saltella e balla in una festa di incontri. Qualche 
giorno fa mia sorella le ha detto di stare più attenta perché, così facendo, sbat te spesso 
contro le persone sul marciapiede, e lei ha risposto: «Sono così impegnata a vedere le cose 
nuove che neanche mi accorgo». È questo incontro corporeo con il mondo che rende 
intelligenti e creativi, come scriveva Rilke a un aspirante poeta: «Avvic inati alle cose. Tenta 
come un primo uomo al mondo di dire quello che vedi e vivi e ami e perdi». Ogni macchina 
viene inventata dall'uomo per sostituirlo in ciò in cui è sostituibile, liberando così tempo ed 
energie per ciò in cui è insostituibile: creare,  e dove c'è creazione c'è gioia, perché crea solo 
chi ama e solo chi ama crea... purché le energie e il tempo liberati non vengano impegnati per 
stare con le macchine, ma per fare, tra e per noi, un mondo nuovo.  


