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Il maestro elementare Amedeo Dimaggio, colto da infarto qualche giorno fa, divento poeta
per inquietudine e riconoscenza. La prima veniva dal fatto che la vita non basta mai, la
seconda dal fatto che la vita basta e avanza. Le due cose non si conciliano: la vita semplice
non lo € mai stata, e allora Dimaggio provo a essere semplice lui. Cosi prese a fissare
I’attenzione su cid che ci sfugge proprio quando e perché ci fa paura, tanto da allontanarlo
prima di farne esperienza: la vita. Sopravvissuto a infanzia e adolescenza ebbe materia a
sufficienza per scrivere. Per farlo basta aver visto un barlume del miracolo del mondo e delle
contraddizioni dell’lhomo sapiens, capace di far quadri e missili. La sua ispirazione da estremo
principiante, ma mai di seconda mano, gli servi ad ampliare un’unica poesia alla maniera in
cui Vermeer dipinse, in forme diverse, sempre lo stesso quadro. Da come si pigmentano le ali
delle farfalle vide che la bellezza € il mezzo e il fine dell’evoluzione, e dal modo in cui ci si
innamora seppe che I'etica (e quindi la politica) € conseguenza dell’estetica: si costruisce il
mondo a immagine di cio che si ama. Nella sua prima raccolta, intitolata «Soprannomi»,
scriveva: «Per scoprirti, vita, ti diamo soprannomi,/ come fanno gli amanti, per strapparsi
all’anonimato». Purtroppo Dimaggio e stato trovato morto, il volto sul petto, la penna in
mano, un quaderno aperto e |"ultima parola appena scritta. Aveva 45 anni e un cuore fragile.
Ma chi era?

L’amore per la verita lo aveva imparato dal padre, falegname, che gli ripeteva sempre che un
albero non mente mai, ha dentro tutta la vita che ha potuto, e per lavorarlo basta seguirne
con umilta le venature, i nodi e le stagioni. In una delle sue poesie della raccolta gia citata
infatti scrisse «Della materia dell’essere/ che i Greci soprannominarono legno/ mio padre
curo molte cicatrici», e da poeta provava a far lo stesso con la penna (scriveva solo a mano):

«ll giorno in cui una lingua raggiunge la capacita di curare la disperazione e di infondere la
gioia, quel giorno il popolo che la usa ha raggiunto la perfezione», ha scritto in una nota
autobiografica di ringraziamenti. Da sua madre aveva imparato che I'immaginazione ¢ la
strada maestra dell’intelligenza.

Da lei ricevette in eredita due doni: malinconia e visione. La prima non era per lui un
sentimento triste, ma la spina dell’infinito nel cuore dell’'uomo, il segno di una rosa da
cercare poco sopra lo stelo, una «mancanza promettente» la definiva. La seconda era proprio
nella voce materna che, attraverso fiabe, miti, racconti antichi e nuovi, gli aveva fatto
«sentire» che la realta e la somma di cio che si vede e di cio che si sente, che emozione e
pensiero non devono mai essere separati se non si vuole fare a pezzi prima la realta e poi gli
altri.

Il mondo per Dimaggio era un nodo di relazioni e di paradossi, come nei noti versi dedicati
alla moglie: «Ti ho dato cio che non avevo: il futuro./ Mi hai dato cido che non avevo: il
presente./ Cosi abbiamo ottenuto un passato», e ancora: «Non Ulisse, Penelope viaggio:/ piu
della terraferma & arduo trovare un cuore d’'uomov». La sua vita era ordinaria, maestro
elementare per vocazione, definiva i bambini i suoi maestri grazie alle loro vite «<sempre
esordienti». Non ebbe mai una macchina perché non voleva «esser di fretta», condizione che
riteneva la causa della mancanza d’amore: «Paziente e attento sono soprannomi dell’amante/
per impazienza uscimmo dall’Eden/ per disattenzione non ci torneremon».



Guardava la televisione a volume spento perché convinto che la verita fosse tutta nella parola
del corpo, mentre quella della bocca puo mentire. Gli bastava infatti leggere i volti e i gesti
per capire chi dicesse la verita e chi no: «Ascolto i volti perché non sanno tacere/ cio che
nascondono».

A chi gli chiedeva perché il Padre nostro fosse la sua poesia preferita rispondeva: «Perché
tutte le volte che la recito non riesco ad andare oltre le prime due parole, e questo deve fare
la poesia: trovare soprannomi inesauribili, sorprenderci all’infinito».

Stava lavorando alla seconda opera, contenuta proprio in quel quaderno su cui era chino
quando il cuore gli si € fermato, un’opera che le forze politiche hanno deciso di pubblicare in
un milione di copie a spese dello Stato, perché I’arco parlamentare € unanimemente convinto
che la poesia serva a guarire il cuore dal disamore e la mente dalla menzogna. |l voluminoso
quaderno contiene nella prima pagina il titolo della raccolta: «ll verso che fa 'uomo», e
nell’ultima, anziché FINE, la parola INIZIO: ma non & questa la sorpresa. Infatti i fogli sono
bianchi (c’é solo il numero della pagina scritto a mano), tranne un unico verso riportato in
fondo all’ultima pagina: «Ti amo anche io».

Tutta la raccolta € una risposta: a chi? E nel titolo, «Il verso che fa I'uomow, il soggetto della
frase @ sia 'uomo (e I'uomo a fare il verso del «ti amo» come un cane fa «bau») sia il verso
stesso (e quel verso, «ti amo», che rende 'uomo un uomo). Chiediamo sempre ai bambini che
cominciano a sillabare: «Come fa...?» aggiungendo elenchi di animali. Dimaggio, come un
bambino che inizia a parlare, si € chiesto: «Come fa l'uomo?» e «Come si fa un uomo?».

PS. Non cercate Amedeo Dimaggio: I’ho inventato, anzi, € nato il giorno del mio 46°
compleanno, forse per suggerirmi come non perder tempo nei prossimi 45 anni.
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Due recenti notizie spaziali.

La prima: sappiamo che quando un certo tipo di stelle invecchia si espande ma, per la prima
volta, abbiamo acquisito immagini di un pianeta che, a 13mila anni luce da noi, precipita
dentro una di queste stelle con uno sbuffo di polvere.

La seconda: la probabile origine dei quasar (QUAsi stellAR: sorgente di luce quasi stellare).
Scoperti sessant'anni fa, sono i piu potenti oggetti celesti noti: brillano come un miliardo di
miliardi di stelle ma in uno spazio ristretto come potrebbe essere il nostro sistema solare. Lo
studio di 48 galassie in cui sono presenti hanno svelato che i quasar sono |'effetto dello
scontro tra due galassie. Gli astrofisici ci raccontano il passato, scoprendo le costanti che
regolano l'universo allo stesso modo in cui alcuni uccelli migrano e i mandorli fioriscono: la
scoperta della nostra origine € ipotesi sul nostro futuro. Infatti queste due ricerche, anche se
del tutto indipendentemente, ci annunciano, proprio per la regolarita del cosmo, che il
mondo finira per uno di questi due motivi: o il Sole, che € una di quelle stelle che
invecchiando si espande, ci inghiottira o la nostra galassia si scontrera con quella di
Andromeda.

Quando? In entrambi i casi i due eventi sono ipotizzati tra 5 miliardi di anni: la fine e sicura
ed ha una scadenza indicativa, come i cibi.

Chi se ne importa, direte voi, I'universo di anni ne ha 14 miliardi e noi solo 2 milioni: c'e
ancora «tutto il tempo» prima della «fine del mondo»! Siamo sicuri?

La tanto abusata frase di Saint-Exupéry sul fatto che si vede bene solo con il cuore, coglie un
punto tutt'altro che sentimentale, confermato dalla fisica quantistica: noi vediamo cio che
siamo. Scopriamo fuori di noi cido che ci portiamo dentro:

in negativo quando non lo vogliamo affrontare, come quando vediamo negli altri i nostri
difetti (quanti tirchi, permalosi, invidiosi... lo sono perché lo siamo prima di tutto noi);

in positivo quando riconosciamo fuori qualcosa che abbiamo prima accolto dentro di noi (chi
€ innamorato scopre il cielo, chi & malinconico la Luna). E cosi quando scopriamo certi
fenomeni naturali vediamo noi stessi: la nostra origine e il nostro futuro.

Nei 5 miliardi di anni che restano c'e quindi non solo una scadenza ma un promemoria del
desiderio. Lo aveva gia intuito Giuseppe Ungaretti, quando, in trincea, durante la prima
guerra mondiale, in una notte estiva, scrisse su un pezzetto di carta:

«Chiuso tra cose mortali (anche il cielo stellato finira) Perché bramo Dio?»

(Dannazione - 29 giugno 1916).

Sentiva nella carne la «mortalita» di tutto, persino del cielo stellato con la sua illusione
d'infinito gia segnalata sulle carte dell'anima da Leopardi. Ma l'ultimo verso testimonia, di
fronte al “finire” di tutte le cose, che qualcosa in noi si ostina invece a «in-finire»: la parola



Dio viene infatti da un'antica radice per «Luce», da cui termini apparentemente lontani come
Zeus in greco, dies (giorno) in latino, divino in italiano.

Di fronte al buio che avvolge la nostra origine e la nostra fine, il cuore brama luce.

Ma che cosa dovrei farci di 5 miliardi di anni se a me ne restano poche decine? Farli entrare
in quelle decine, rendendole «la fine del mondo». Come? Lo dice bene un racconto dello
scrittore russo, naturalizzato francese, Andrei Makine, che ruota attorno a un ricordo
d'infanzia nell'asfissiante Russia sovietica. Giocando a nascondino tra le tribune deserte che
ospitavano fino a poche ore prima i rappresentanti del partito osannati dalla massa, un
bambino trova una donna, sola, che legge la lettera del suo amato, tra le lacrime: «Non era la
prima donna ad abbagliarmi con la sua bellezza. Era la prima, pero, a rivelarmi che una donna
che ama non appartiene al nostro mondo ma ne crea un altro e li resta, sovrana, inaccessibile
alla febbrile rapacita dei giorni che passano...

La bellezza umile del volto femminile dalle palpebre abbassate rendeva ridicole le tribune e
chi le occupava, e la pretesa degli uomini di ergersi a profeti della Storia. La verita era
espressa dal silenzio di quella donna, dalla sua solitudine, dal suo amore cosi grande che
perfino il bambino sconosciuto che scendeva i gradini ne era rimasto abbagliato per sempre».

Quel volto fa capire al bambino che |I'eden che il comunismo gli prometteva e inculcava a
scuola era una frottola, perché mancava l'essenziale: «Era prevista ogni cosa nella societa
ideale: il lavoro entusiasta delle masse, i progressi favolosi della scienza e della tecnica, la
conquista dello spazio che avrebbe portato 'uomo verso galassie sconosciute, I'abbondanza
materiale e i consumi ragionevoli legati al cambiamento radicale della mentalita. Tutto,
proprio tutto! Eccetto... Non pensai “I'amore”, semplicemente rividi la giovane donna in
mezzo alla grande calma soleggiata delle nevi. Una donna con gli occhi chiusi e il cui volto si
protendeva verso colui che amava» (Il libro dei brevi amori eterni).

Quel volto di donna che piangeva I'amato, morto nella guerra voluta da chi occupava poco
prima quegli stessi spalti, smascherava il potere con cui l'uomo e gli Stati si illudono di
esistere, di essere padroni del tempo, opponendogli l'unico metodo di riuscirci davvero:
amare. Infatti chi ama ha «tutto il tempo»: lo riceve (da una carezza, da una cosa bella, da un
amico...) e lo da (in una carezza, facendo una cosa bella, a un amico...). Invece per chi cerca
di accaparrarsi il tempo, usando ed esaurendo le cose e gli altri (e fa quindi in vario modo la
guerra), il mondo finisce continuamente.

L'amore, come la luce, piega tempo e spazio in una sorta di legge della «relativita
esistenziale», che poi e la legge della «relazione universale». Diciamo infatti di una cosa che &
la «fine del mondo» sia perché e talmente bella (la bellezza € amore in atto) da crearne uno
nuovo, come fa I'amore della donna sulle tribune, sia perché qualcuno lo distrugge, come
coloro che, osannati, occupavano quelle stesse tribune.

Amore o disamore: sta a noi scegliere quale «fine del mondo» fare, senza aspettare che il Sole
ci inghiotta o che ci investa Andromeda.



