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La scuola è finita. L’ultimo banco è vuoto. E noi, orfani di questa postazione che desta 
sospetti ma che permette di guardare il mondo alla distanza giusta per metterlo a fuoco 
e di fare altro quando la noia ci opprime, adesso vogliamo portarci a casa questo metro 
quadro di legno scadente, perché è da qui che si vede chi mente e chi dice la ve rità, chi 
è vivo e chi è morto. 

È venuto quindi il momento di prendere il banco e farne una condizione del cuore e 
della mente, per poi rimetterlo al suo posto ai primi di settembre.  

L’ultimo banco in fondo è un ottimo rifugio per chi si sente nudo di fronte alla vita: non 
fugge ma partecipa, partecipa ma non è sottomesso, non è sottomesso ma non si sente 
superiore, apprende e comprende. L’ultimo banco è un fragile baluardo per rimanere 
liberi, non un sotterfugio ma un rifugio dove tenersi buono il dolore e trasformarlo in 
pensiero, e mai barattarlo con la  menzogna pur di non sentirne il morso. Non è il banco 
degli amici del potere, né di quelli del complotto: non si ha un’opinione su tutto né 
tanto meno ragione su tutti.  

Da lì si esce quando qualcosa, fuori, ci chiama e possiamo farla solo noi: 
un’interrogazione, un bisogno, una domanda... Per questo, sin dai tempi delle 
elementari, ho sempre scelto l’ultimo banco come posizione da cui guardare cose e 
persone, per rimanere libero di parlare quasi indisturbato e di cercare la verità.  

Ma che cosa è la verità? 

La domanda fu posta da un politico a un uomo al banco degli imputati, per lui 
veramente l’ultimo. E quell’uomo rispose con il silenzio. Perché? Pilato si indispettì, 
stupito del silenzio di quel maestro ebreo che invece di spiegare le cose taceva pur 
essendo a rischio di condanna a morte. 

Non capì che il silenzio è la risposta al potere che «fa» la verità a suo uso e consumo, 
credendo che il consenso, la maggioranza, la forza rendano un’opinione «la verità». 
Pilato fece come tutti quelli che hanno paura di perdere il potere: se ne lavò le mani, e 
mandò a morte un innocente.  

Così fa per mantenersi il potere, di qualunque tipo sia (politico, economico, culturale), 
anche quello che appare più gentile, tecnico e colto: il potere non cerca il bene o la 
verità, ma di durare. Il potere tiene banco, non ci fa sedere altri. Dall’ultimo banco 
invece non si ha alcun potere se non quello di : 

guardare, ascoltare, domandare, studiare, leggere, scrivere, resistere, tacere...  

Dall’ultimo banco si vedono i tramonti e sono  sempre diversi, ma si vedono anche le 
albe e sono ancora più sorprendenti perché, essendo sottovalutate dai pigri, esclusive 
pur essendo gratis. All’ultimo banco si dipingono tutti i quadri del mondo perché l’arte 
è il modo che abbiamo di dar gloria alle cose senza consumarle, 



come fece Vermeer: «Finché quella donna del Rijksmuseum/ nel silenzio dipinto e in 
raccoglimento/ giorno dopo giorno versa/ il latte dalla brocca nella scodella,/ il Mondo 
non merita la fine del mondo» (Wisława Szymborska, Vermeer).  

All’ultimo banco si leggono libri di nascosto, quando la vita con le sue rappresentazioni 
di cartapesta ci annoia. All’ultimo banco si sta in compagnia di altri che ci finiscono per 
ragioni diverse: è interessante ascoltare la loro storia e scoprire che è  un capitolo non 
ancora letto della propria.  

All’ultimo banco ti nascondi quando ti prende un dolore insopportabile che non vuoi far 
vedere. All’ultimo banco si può anche riposare appoggiando bene il volto di tre quarti 
su una mano e chiudendo gli occhi senza che si veda. All’ultimo banco si può spaziare 
con lo sguardo fuori dalla finestra perché il cielo c’è sempre, checché ne dica chi ci 
informa continuamente sul mondo, e soprattutto perché la vita è molto più grande di 
quel che «si dice». 

All’ultimo banco ogni tanto si trova qualcosa, dimenticato anche da chi fa le pulizie, 
magari un oggetto che ha dentro la vita che gli abbiamo prestato: ritrovarl o è avere 
quella vita indietro. 

A volte si tratta di un foglio accartocciato con un esercizio non riuscito o  una brutta 
copia, ma quella apparente sconfitta mostra che è solo quando non riusciamo che la 
mente diventa più attenta e il cuore più paziente. Dall’ultimo banco si può suggerire 
una risposta a chi non la ricorda, qui infatti si sa che vivere non è esser e perfetti e 
sempre pronti. 

All’ultimo banco ci sono sempre musica e amici, e si scrivono bellissime lettere 
d’amore. 

All’ultimo banco non si è mai sol i, ma si coltiva la solitudine.  

Dall’ultimo banco si scelgono i maestri, sono quelli che hanno nelle par ole la vita e nella 
vita le parole. 

Per tutti gli altri basta aver compassione e sordità selettiva. Dall’ultimo banco poi si 
vedono tutti i propri compagni di viaggio (banchi sono anche quelli dei rematori sulle 
navi) e sperare di arrivare tutti insieme in porto: le loro schiene piegate, anche se a 
volte non li capisci o sopporti, portano il peso della vita come te.  

All’ultimo banco poi si ride senza motivo, quelle risate con le lacrime capaci di lavare 
occhi che hanno preso la vita troppo sul serio. Sono a ltri i banchi che contano: di 
chiesa, di camera e senato, di credito e d’azzardo... Questo è solo un vecchio ultimo 
banco, un banco di prova per scoprire dove la vita aumenta e dove invece ci viene tolta.  

 


