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Il 15 settembre di 30 anni fa, nel giorno del suo 56° compleanno padre Pino Puglisi fu
ucciso dalla mafia con un colpo di pistola alla nuca.

Era il professore di religione del mio liceo, il Vittorio Emanuele Il di Palermo, e stava
per noi cominciando il quarto anno.

Quel mercoledi 3P, questo il suo soprannome tra i ragazzi, si era recato per I’ennesima
volta in Comune per chiedere la bonifica dei sotterranei dei palazzoni di via Hazon, nel
quartiere di Brancaccio, di cui era parroco. Quei locali erano teatro di duelli mortali tra
cani su cui scommettere, spaccio e prostituzione minorile gestiti dalla mafia. 3P
insisteva perché i locali venissero liberati e destinati alla grande assente del quartiere:
la scuola media. Ho sempre visto nel gesto di bussare alle porte dell’amministrazione
pubblica uno dei punti fondamentali del suo testamento.

La mia vita e quella di tanti coetanei, ha uno spartiacque, prima e dopo la morte di 3P e
se ho deciso di fare I'insegnante lo devo in gran parte a lui, come ho cercato di narrare
nel romanzo «Cio che inferno non e». Oltre ad andare in Comune, quel giorno si dedico
in vari modi alle persone della parrocchia e del quartiere. Verso sera, rincasando, in
attesa di festeggiare il compleanno con amici e parenti, gli spararono. Perché un
sacerdote era cosi pericoloso per la mafia che I’anno prima aveva eliminato Falcone e
Borsellino?

Quando hanno chiesto al suo sicario, divenuto collaboratore di giustizia, il motivo
dell’assassinio la risposta e stata: «Si portava i picciriddi cu iddu». Infatti don Pino
aveva fatto aprire un centro accanto alla parrocchia di san Gaetano per permettere ai
bambini e agli adolescenti del quartiere di giocare, studiare, stare insieme. Aveva
chiamato il centro «Padre nostro» per scardinare dalle teste e dalle strade l'idea del
padre come «padrino».

Nel dialetto della mia citta «u parrinu» e sia il padrino sia il sacerdote: un piccolo
padre. Lui era proprio piccolo, aveva solo cuore e orecchie molto grandi, per ascoltare
tutti, e un sorriso disarmante che incrociavo nei corridoi della mia scuola, un sorriso
che accordava sempre, anche quando era stanco e preoccupato, alle nostre vite, che
per lui, per quanto acerbe, erano vite su cui valeva la pena gioire, sempre.

Al centro «Padre nostro», dove 3P portava gli studenti del suo liceo a dare una mano, i
ragazzini del quartiere trovavano un’alternativa alla scuola della strada, che a

Brancaccio aveva come maestri i picciotti mafiosi, eroi brillanti e da emulare con le loro
armi e i loro soldi. La strada era il vivaio dell’esercito mafioso. Per questo 3P era
pericoloso quanto Falcone e Borsellino, perché, con mezzi diversi,

erodeva cio di cui la mafia ha bisogno: il consenso.

Don Pino faceva sperimentare ai giovanissimi I"unica cosa che da il coraggio della
liberta: la bellezza.



Dove non c’e bellezza non c’eé speranza di cambiare la realta, la bellezza, fosse anche
solo quella di un campetto di calcio in terra con le linee ben tracciate, & cio che
permette di sentire la differenza e poi di fare |la differenza.

E il potere non sopporta di essere messo in discussione perché la mancanza di consenso
lo fa crollare, quindi il controllo del territorio € tutto. E cosi 3P con la sua preghiera, la
celebrazione dei sacramenti, le gite al mare, i tornei di calcio, il doposcuola... era
pericoloso.

Non voleva essere definito prete anti-mafia, perché diceva che il suo compito era
essere come Cristo, essere pro, anti nessuno, permettere a tutti di cambiare, anche a
costo di rimetterci in prima persona. E Cristo fini male, proprio perché oso mettere in
discussione il potere, religioso e politico, che opprimeva la gente e che, temendo di
perdere il consenso, lo fece fuori come un delinquente. Cristo aveva detto «lasciate che
i bambini vengano a me», il programma che don Pino ha realizzato sino all’ultimo
giorno della sua vita, andando a chiedere alla sorda burocrazia statale che quella vita
piu bella e libera venisse mostrata non solo in un piccolo centro parrocchiale, ma in una
scuola per i ragazzini del quartiere.

Sapeva bene che e con I’educazione che si cambiano le cose, persino un quartiere in cui
qguegli scantinati non venivano sgomberati e quella scuola non veniva costruita perché
politici e mafiosi erano conniventi. Poco prima che cominciasse quell’anno scolastico di
30 anni fa don Pino, provato dalla situazione che stava sostenendo tra minacce,
vandalismo e percosse, aveva chiesto una riduzione di orario. Il preside lo convinse a
mantenere le classi che aveva: gli studenti ne avevano bisogno.

Ma quell’anno non varco mai le porte di quella scuola che potete vedere accanto alla
bella cattedrale normanna della citta, dove e custodito il suo corpo in un sarcofago a
forma di spiga. Per questo quando all’inizio di ogni anno scolastico leggo sulle pagine
dei giornali la solita nauseante storia dei precari, delle migliaia di cattedre scoperte, del
sostegno per i fragili che o non c’e o cambia continuamente, dell’edilizia scolastica
inadeguata e brutta, penso a 3P che quella mattina del 1993, prima di morire, aveva
bussato invano per I’ennesima volta alle porte del Comune per chiedere di aprire una
scuola e proteggere i bambini dalla legge della strada.

| lavori di bonifica degli scantinati sono stati fatti nel 2005, mentre la scuola media di
Brancaccio e stata inaugurata a gennaio del 2000 e intitolata a 3P. Molte cose nel
quartiere sono cambiate grazie alla sua eredita: tanti di quei bambini, ora adulti,
portano avanti la sua opera. Altrettante non sono cambiate, perché le cose cambiano
guando cambiano le persone e le persone cambiano solo quando sono amate,

come dice il poeta Ezra Pound: «Cid che sai amare rimane/ il resto e scoria/ Cio che tu
sai amare non sara strappato da te/ Cio che tu sai amare € la tua vera eredita» (Cantos,
LXXXI).



