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VINCENZO AMBRIOLA 

L’avverbio latino “ibidem” significa 
“nello stesso tempo e nello stes-
so luogo”. Quando assistiamo a 

uno spettacolo teatrale, a un concerto, a 
un comizio, lo facciamo nello stesso luo-
go e nello stesso tempo di chi parla, can-
ta o suona davanti a noi. Saremo poi in 
grado di ricordare l’esperienza come rea-
le e raccontarla ad altri con la certezza 
della nostra testimonianza diretta. 
Un’esperienza che può essere condivisa 
con coloro che non erano presenti, me-
diante foto, video, resoconti scritti. È la-
voro degli storici ricostruire il passato 
studiandone le tracce documentali. 
Il valore dei documenti dipende dalla lo-
ro autenticità e dalla correttezza dei con-
tenuti. La garanzia di autenticità si basa 
sull’analisi del supporto (qualità della 
carta, una volta della pergamena) e 
sull’attribuzione della paternità. La cor-
rettezza dei contenuti è invece una qua-
lità soggettiva, che richiede conoscenza 
del contesto scientifico, culturale e so-
ciale a cui fa riferimento il documento. 
Quando le due qualità sono rispettate e 
riconosciute, il documento diventa una 
fonte affidabile. 
L’intelligenza artificiale generativa, alla 
base di strumenti come ChatGPT, Gemi-
ni e tanti altri, ha messo in discussione 
il concetto stesso di documento. Niente 
è cambiato per quanto riguarda il sup-
porto, che è digitale e, come tale, passi-
bile di operazioni di modifica e alterazio-
ne difficili da riconoscere. La novità, 
inattesa e sconvolgente, è la capacità 
dell’intelligenza artificiale di generare 
contenuti simili a quelli “umani” in ma-
niera stocastica (ovvero non determini-
stica e su base probabilistica) a partire da 
dati di addestramento spesso sconosciu-
ti. A differenza dei contenuti prodotti da-
gli esseri umani, espressioni culturali ed 
esperienze di vita reale, quelli generati 
artificialmente non hanno una chiara e 
definita identità e paternità ma, soprat-
tutto quando sono usati per raccontare 
ciò che è accaduto in un luogo e in un 
tempo remoto, la certezza della loro au-
tenticità viene meno. Nascono le fake 
news, che stanno avvelenando le reti so-
ciali, il web e i mezzi di comunicazione. 
Una visione positivistica della scienza 
prevede o, meglio, spera che ogni proble-
ma potrà essere risolto in un futuro pros-
simo. Se l’intelligenza artificiale genera 
contenuti fasulli, ci sarà un modo, una 
tecnica, per riconoscerli. Purtroppo, la 
speranza si sta rivelando un’illusione. 
L’idea di marcare i contenuti artificiali 
con una “filigrana” (anche chiamata 
watermark) è di difficile attuazione, 
perché può essere eliminata, a volte 
con strumenti molto raffinati. Anche la 
proposta di raccogliere in un gigante-
sco archivio i contenuti artificiali, per 
poi usarli come prova di paternità, si 
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messo in dubbio dall’IA
scontra con ostacoli operativi e tecno-
logici pressoché insormontabili. Infi-
ne, l’uso della stessa intelligenza arti-
ficiale per l’attribuzione della paterni-
tà umana (o artificiale) presenta limiti 
concettuali e pratici. Dobbiamo quin-

L’intelligenza artificiale  
non è una fonte affidabile  

di conoscenza   
perché rispetto agli umani 

produce informazioni 
non verificabili e in modo 
casuale: è una potenziale 

macchina di fake news

di prendere atto di un cambiamento 
epocale, che sta mettendo in discussio-
ne uno dei punti fermi della nostra so-
cietà: la parola. Sono a rischio il rac-
conto delle nostre esperienze, le trac-
ce giuridiche delle nostre decisioni, i 
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The Waste Land (in italiano La terra de-
solata) è il battesimo estetico di Tho-
mas Stearns Eliot. Da par mio ho sem-

pre proceduto per frammenti, emersioni au-
tonome una dall’altra, libero da ogni acce-
zione convenzionale di consequenzialità e 
coerenza e dallo stesso concetto di necessi-
tà formale di un qualche tipo cui sono costi-
tuzionalmente refrattario, geneticamente in-
compatibile con la ripetizione dello schema 
la cui divinità è una idea di elezione artifi-
ciosa e asettica che marca il territorio di pre-
sunti privilegi sociali. 
Il frammento porta lo stigma del giudizio, 
vulnus della forma da redimere, tanto che se 
si immagina di ricomporlo si sente la neces-
sità di farlo con collanti dorati come se il me-
tallo prezioso fosse in grado di riscattare il 
peccato originale della rottura, riportando 
tutto alla armonia di un malinteso senso eti-
co dell’estetica. Per definizione non basta a 
se stesso, il frammento, intralcio residuale 
che irrita e a volte perfino spaventa il dog-
ma dell’ortodossia. 
La frammentazione viene quasi sempre ac-
costata a un morbo che insidia la presunta 
integrità della ispirazione artistica e mette in 
crisi idee di coerenza intese come ripetizio-
ne ad libitum di pattern frequentati e tran-
quillizzanti. Dall’arte, questi, dovrebbero es-
sere importunati, destabilizzati, provocati di 
provocazione vera, non le finzioni radical 
chic di un’arte ideologica che è tutto un al-

tro mestiere dalla poesia. 
Il fare artistico non ha necessità di giustifi-
cazione alcuna, indipendentemente da co-
sa questo possa significare per ognuno. Il 
principio di giustificazione, del resto, de-
nuncia una natura soggetta alle leggi che al-
tri hanno scritto per noi, tradimenti della 
imprevedibilità sacra insita nell’immagina-
re processi formali figli di visioni autenti-
che, quindi personali. 
Pensando al mio Tapeland per il Museo Mi-
chetti (un primo tentativo di discorso sui 
frammenti) ho scoperto molte affinità con 
la poetica di T.S.Eliot in The Waste Land. Ca-
polavoro assoluto che nulla ha da invidiare 
al Joyce di Finnegans Wake (curiosamente 
ripreso di recente al White Cube di Londra 
da Anselm Kiefer) e che è benedetto da una 
sintesi folgorante e uno sprezzo assoluto per 
le convenzioni. Benedetto da quella che for-
se, per l’autore completamente immerso 
nelle contingenze della storia, era una som-
ma di maledizioni. 
Il congegno estetico con le sue alchimie mi-

steriose può ribaltare la valenza etica delle 
esperienze. La distruzione e suoi sottopro-
dotti si possono rivelare via di salvezza che 
non teme i traumi e le maceria esistenziali, 
li trasforma nel riscatto di speranze inedite 
e futuri fertili. 
The Waste Land è un battesimo laico e pro-
fetico che lava la colpa del frammento e ne 
dichiara la filiazione ineludibile dal proget-
to unitario. Le rovine incarnano la natura ri-
generatrice di reinvenzioni sempre nuove, 
evocazioni di un racconto inedito che si tie-
ne insieme per il tempo di una lettura, adia-
cente a infiniti altri possibili, in cui le parti 
sono ricombinate a formare, pro tempore, 
un corpo unico. L’esercizio di lettura cui mi 
riferisco è una pratica attiva, fatica di rico-
noscimento e decodifica, sempre possibile 
rinunciando a schemi preordinati, che sia-
no propri o imposti. Serve uno spirito libe-
ro. L’estetica è dinamica, ogni cristallizza-
zione ne rappresenta l’evoluzione ideologi-
ca e moralista su cui si costruiscono fortu-
ne e in cui muore definitivamente la vellei-
tà poetica. Nel suo gran finale The Waste 
Land, coerente di eterogenità inaccostabi-
li, propone cinque lingue in poche righe, dal 
Purgatorio di “Poi s’ascose nel foco” che gli 
affina alla conclusione dal sanscrito forma-
le in stile Upanishad  “Shantih shantih shan-
tih”. Cinque lingue da altrettanti testi estre-
mamente ingombranti per valore e struttu-
ra. Il meccanismo è di una semplicità disar-
mante e decisamente temeraria destinata a 
farsi gioco di ogni pedanteria citazionista: 

quando evoca Baudelaire, Eliot lo fa impo-
nendo un incipit perentorio al verso: “You!” 
e così facendo se ne appropria, Baudelaire 
diventa Eliot in un gioco di ombre linguisti-
che degno del migliore Borges. 
A dire il vero la prima lettura di The Waste 
Land mi aveva lasciato interdetto; quel 
mondo risultava estraneo e poco conforte-
vole se approcciato attraverso categorie 
consuete. La perplessità è durata poco, la 
ricognizione costante, quasi la brama del-
lo scarto estetico che frequento mi ha reso 
la lettura facile. 
Non si tratta di ricombinare proposizioni 
parassitandone il valore. T.S. Eliot ha indi-
viduato il progetto aperto di una estetica 
suggerita dai frammenti che sta a noi ri-
comporre in poesia. La sua intuizione in-
dividua perfettamente i nuovi fronti del 
creare possibile che si profilano all’orizzon-
te IA . Le integrità autorali, minate alla ra-
dice dal mondo digitale, sono definitiva-
mente salve perchè in grado di rigenerarsi 
continuamente dalle proprie ceneri (leggi 
frammenti) come la fenice. 
The Waste Land, oltre ad essere una opera 
epocale, è anche il breviario di un ventaglio 
metodologico in grado riscattare il senso di 
inferiorità e inadeguatezza che è sempre più 
diffuso verso ciò che abbiamo inventato e 
continuiamo ad alimentare con i nostri stes-
si contenuti, le intelligenze artificiali. Rinun-
ciando alla persistenza della forma, del re-
sto utopica, a favore di una sua instancabi-
le reinvenzione possiamo recuperare una 
rinnovata forza del significato in infinite par-
ticelle liberate dall’algoritmo dove credeva-
mo potesse perdersi. La circolarità dell’uo-
mo primitivo con la natura e i suoi strumen-
ti è ancora lì, estesa per tangenze imperscru-
tabili, infiniti che alla fine tornano all’unico 
referente vero, noi. 
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Thomas Stearns Eliot

dati degli esperimenti scientifici. 
Il mondo distopico raccontato in 1984 
da George Orwell, dove il Grande Fra-
tello cambia a suo piacimento il conte-
nuto dei libri e dei giornali, potrebbe di-
ventare realtà o, a essere più precisi, in-

cubo. In assenza di efficaci strumenti 
tecnologici, è pertanto necessario indi-
viduare nella società gli antidoti che pos-
sano scongiurare questo pericolo. La 
scuola, a tutti i livelli, deve insegnare 
l’uso consapevole dell’intelligenza arti-
ficiale (e, in particolare, di quella gene-
rativa, adesso liberamente disponibile), 
anziché demonizzarla e proibirla. Deve 
essere invece sperimentata in classe, sot-
to il controllo dei docenti, e le parole ar-
tificiali devono essere analizzate e stu-
diate. Si deve affermare con chiarezza e 
semplicità che l’intelligenza artificiale 
non è una fonte affidabile di sapere e di 
conoscenza, ma che è soggetta ad allu-
cinazioni che le fanno anche generare 
contenuti errati o, a volte, totalmente in-
ventati. 
I media devono parlare diffusamente dei 
rischi, ma anche dei benefici, della dif-
fusione dell’intelligenza artificiale. De-
vono farlo in maniera documentata, ri-
portando tempestivamente successi e 
fallimenti. I politici possono usare l’in-
telligenza artificiale per produrre conte-
nuti, a patto che siano autentici e cor-
retti, ma non devono generare contenu-
ti falsi e diffamatori a danno dei loro av-
versari. Il rispetto di questi principi po-
trà, forse, evitare uno scenario apocalit-
tico in cui le entità artificiali produrran-
no contenuti che successivamente use-
ranno per il loro stesso addestramento, 
in un ciclo perverso di autofagia. 
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Nel ricomporre la forma 
la macchina non potrà mai 
sostituire l’essere umano 

“The Waste Land”  
di T.S. Eliot è anche  
un breviario in grado  
di riscattare il senso  
di inferiorità verso ciò  
che abbiamo inventato
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