
Roberto Vecchioni:      Intervista 

Di  Giangiacomo Schiavi  

Roberto Vecchioni «il rimorso più grande:  aver messo la mia vita davanti a quella di mio figlio.  
A Samarcanda cambierei il finale» 

In Tra il silenzio e il tuono, il cantautore è un uomo che sogna e rincorre il tempo, si confessa, 
ride, si dispera. «Io e mia moglie abbiamo un segreto:     nei momenti in cui uno dei due è più 
forte deve dare ragione all’altro. Ho contravvenuto spesso alla regola, lei mai»  

Roberto Vecchioni, nato a Carate Brianza il 25 giugno 1943, ha fatto il suo primo disco, 
Parabola, nel 1971. 

Una cascata di pensieri e parole, un volo in picchiata su un punto cieco della vita: il dolore, e 
il senso di impotenza che si scontra con la forza di un amore che diventa poesia: «Aspetta, 
non muoverti, sta fermo, basta. Ascolta, ora devi solo as coltare. Via pensieri, gesti, sogni, 
parole. Via da qui, non c’è piu tempo, non è più l’ora…». Roberto Vecchioni scrive a sé stesso 
fuori dalla confort zone dell’artista di successo, si specchia, si spoglia, si sdoppia, è un uomo 
che sogna e ricorre il tempo, è un padre, un marito, un amico che si confessa, piange, ride, si 
dispera. L’ultimo libro è una canzone che racchiude tutte le altre, la ballata di una vita 
sospesa tra il silenzio e il tuono che lui rilegge tra metafore e citazioni. «Il diavolo tenta in 
ogni modo di comprarmi l’anima e offre di tutto, Minipony e Barbie, compendio totale di 
fantasie bambine e adulte perversioni. Ma toppa di brutto. Alla fine venderò l’anima ad un 
portiere di notte. In cambio di cosa? Del silenzio…». 

«NEL LIBRO UN NONNO, UN PADRE E UN FIGLIO SI PASSANO COME EREDITA' IL SENSO DEL 
VIVERE. E' LANCIARE COLTELLI PER COLPIRE LE STELLE»  

I ricordi tracimano, fin dai quaderni di scuola. C’è il tema delle medie con il banco che lui fa 
ritornare albero, l’iniziazione, la timidezza  da vincere, la paura del palco, la metamorfosi in 
scena, gli amici, gli amori, il salto nella celebrità e due canzoni che non si dimenticano, 
entrambe dal teatro di Sanremo. Ieri, un grido di speranza come Chiamami ancora amore. 
Oggi la vita che si vive di Sogna, ragazzo, sogna. Che cosa le unisce o le divide?  

«Un interminabile giorno di sole, ora piu alto, ora tenue o pallido, ora nascosto da fastidiose 
nuvole, ma presente sempre: è la fede, è la speranza nell’umanità. L’umanità intera ha 
davanti a sé un interminabile cammino. Mi fanno ridere verbi come vincere o perdere, che 
sono voli di una mosca: Chiamami amore è per sempre, così come “sogna ragazzo”…».  

L’infanzia. Il gioco. L’avventura. L’uomo che si gioca il cielo a dadi. Luci a San Siro. Il  premio 
Tenco. Platone e Antigone. Il casellante d’autostrada e il primo amore. Che cosa tiene tutto 
insieme nell’enciclopedia Vecchioni?  

«È sempre la vita. Nessuno, ma proprio nessuno può sapere quale tra le mie trecento canzoni 
io ami di più, è una canzone totale, vale per tutta l’umanità, si chiama: Storia e Leggenda del 
Lanciatore…».  

Un’altra metafora…  

«Nel libro un nonno, un padre e un figlio, si passano come eredità il senso del vivere. È 
lanciare coltelli per colpire le stelle e i lluminare l’universo. Sono coltelli simbolici e stanno 
per sogni, desideri, speranze, fedi, slanci d’amore, risate e abbracci. Quando li hai lanciati 
tutti, beh, allora senti che sei solo. Ma non crederci, continua a lanciarli».  



Con il rapper Alfa ha avvicinato due generazioni, con Eschilo e i filosofi è diventato il 
professore anche in tv, con la musica e le canzoni il dialogo si è intensificato coi giovani. Poi 
Vecchioni ha pianto per le manganellate agli studenti di Pisa… Com’è il rapporto coi giovani?  

«Ascoltare, ascoltare, ascoltare, deviare da quella retta parallela che ci tiene aggrappati a 
certezze testarde, intendere i loro codici, frugando fra le loro letture, musiche, slang, capire 
perfino senza condividere, risparmiargli verità assolute e confro ntarci su quelle relative».  

«DI QUELL NOTTE BUIA HO RACCONTATO IL DOLORE ESPRESSO NON DA ME MA DALLE COSE: 
LE PIASTRELLE DELL'OSPEDALE, I NEON, GLI INSETTI...»  

Non è facile. I codici dei giovani non sempre si riconoscono…  

«Si dialoga insinuando, suggerendo, infilando qua e là nelle piccole fessure del loro animo la 
straordinaria grandezza dell’avventura umana, del faticoso percorso di arte e logica che gli 
hanno permesso questa libertà di definirsi: la cultura senza cesure,  la cultura come flusso 
continuo…».  

Che significato hanno le parole che danno il titolo al libro?  

«Il tuono è corpo, materia, vita vissuta, il tuono è tempo, divenire, ladddove il silenzio è 
punto immobile. Il tuono è in quel che fai o ti fanno: è il su e  giù, l’illusorietà rumorosa e 
traballante di gioie e dolori».  

E il silenzio? È vero che le piccole cose si sentono solo nel silenzio?  

«Il silenzio è la dimensione, lo spazio e il giardino dei sentieri che si biforcano. È il pavimento 
in cui il nonno si distende per vedere intersecarsi, come giochi sul muro, le infinite cose che 
ama». 

E poi c’è il dolore che entra nella vita, ne fa parte. C’è la perdita di  un figlio. Il funerale da cui 
non si torna. Di questo amatissimo figlio scrive che il mondo è il rovescio del suo cuore e lui 
non ha il cuore per il mondo...  

«Nel libro, quando ne ho parlato, l’ho fatto volutamente sotto metafora. Quella dell’ultimo 
autovelox, quella della penna piantata nel suo cuore e addirittura quella del dolore espresso 
non da me, ma dalle cose intorno in quella buia notte: le piastrelle dell’ospedale, i neon, gli 
insetti…». 

«DEL DESTINO NON MI FREGA PIU' NIENTE. AL SOLDATO NON FAREI  TROVARE QUELLA NERA 
SIGNORA...NOI SIAMO Più FORTI DEL DESTINO» 

C’è un dolore che non passa.  

«Ma il dolore più grande sta sempre nel rimorso, quello di aver messo la mia vita davanti alla 
sua. Non passa, non mi passerà mai».  

Il rapporto con Dio, un altro dialogo in corso: è onnipotente, onniscente, onnipresente, ma è 
anche sordo…  

«Questa è una boutade, in fondo credo che ascolti, eccome che ascolti. Il vero grande 
miracolo è che Dio non interviene mai, ha giurato di lasciarci liberi e così fa, ma la tensio ne 
che abbiamo verso di lui è immensa, la vera preghiera non è quella per esigere ma proprio 
quella per ascoltarci e basta: noi siamo qui, noi siamo uomini, grandi nelle nostre miserie, 
ricordati che siamo qui».  

 



Daria, la moglie, la madre, la sofferenza, l’incontro, i segreti di un innamoramento, la 
tenerezza nei momenti difficili, la difficile gestione del dolore. E una dedica bellissima: 
«Ricordami di non dimenticarti mai». Che cosa cambia dopo quarant’anni insieme, nel 
rapporto a due? 

«Ogni amore è diverso, la mia e di Daria è una casa forte, solida, incurante alle confluenze di 
bene e male. Ci teniamo le mani sull’orlo di questa voragine che è la vita, tentando di vederla 
come una collina fiorita. Ogni tanto uno inciampa e l’altro lo solleva. Ogni tanto di notte (ci 
sono notti così) non leggiamo bene i nostri contorni, eppure di tempeste ne abbiamo 
oltrepassate tante. C’è un piccolo segreto tra noi: nei periodi in cui uno di noi due è più forte 
deve, sopprattutto nelle cose piu piccole, dare ragione all’altro. Confesso che io ho 
contravvenuto spesso alla regola. Lei mai».  

C’è Samarcanda, con il destino che ci insegue e vince. Poi Alex Zanardi con una dedica 
struggente: ti insegnerò a volare. Qual è il messaggio più vero?  

«Del destino non mi frega più niente. Samarcanda non la scriverei come ieri, cambierei il 
finale, magari non farei trovare quella nera signora… Noi siamo più forti del destino. Nella 
vita si può lottare, pezzo per pezzo… E anche vincere».  

Che cosa cambia nella vita a ottant’anni, «a cercar varchi, feritoie, passaggi, vie d’uscita» che 
a volte non ci sono? Sono più le cicatrici o i vantaggi?  

«Vantaggi a iosa. Puoi permetterti di dire tutto quel che vuoi, anche indegne puttanate. Puoi 
litigare e far pace nel giro di dieci minuti, puoi abbracciare dieci ragazze fuori da ogni 
sospetto (c’è chi va più in là, io no), puoi dimenticare o far finta di dimenticare, raccontar 
balle o chiedere un mare di favori, puoi perfino immaginarti di non morire ma i, di veder 
crescere fino a tre metri l’ulivo che hai appena piantato».  

Il fantomatico nonno delle lettere è anche il fantasma di Roberto Vecchioni?  

«No, il nonno è la mia coscienza, la mia anima. È immutabile, eterno, immobile nel tempo. Lui 
non mangia, non beve, non cammina, non dorme. Lui pensa e sogna. E naturalmente ama».  

C’è una lunga dedica nel libro: chi sono Chicco, Gin, Sergio, Gigi, personaggi real i o 
immaginari? 

«Il libro è dedicato agli amici più antichi, riassunti poi tutti insieme nella lettera all’ingegnere 
Francesco Dolcino sulla philia, che definirla solo amicizia è riduttivo: la philia è 
compenetrazione, inclusione, replicanza. La philia ha certezze, molto più che verità».  

Alla fine è il sogno che vince. «Uno di noi due ha sognato» è la risposta al fantomatico nonno. 
Un sogno che riporta coi piedi per terra, a Milano, alla Seicento di Luci a San Siro, alla 
canzone che tutti sanno cantare e tutti avrebbero voluto scrivere, perché c’è l’amore 
innocente, l’amore che vince su tutto. Ma c’è ancora quella Milano?  

«Non ha nessuna importanza che le cose, le tue cose, spariscano. La mia Milano è qui, al mio 
invecchiare si è fatta giovane, ma non mi ingannano né le case né le vie, non mi inganna 
quest’altra gente…».  

Che cosa rimane di quella sera cantata negli anni Settanta?  

«San Siro è una regione del ricordo, che si mitizza dentro di me. Allora era l’amore e 
l’armonia con tutto, era speranza e l’attesa che i sogni sbocciassero per non finire mai».  

E oggi?        «L’unica indelebile traccia che mi porto dentro di Milano è la sua anima».  


