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La vita offre spesso gli indizi per risolvere un po' del suo mistero. La scorsa settimana ne ho 
ricevuti alcuni che forse fanno una prova. 1. Ho visto un bambino gattonare da solo. Avanzava, 
si fermava, si voltava a guardare il padre dietro di lui, e poi riprendeva senza paura. Così, 
diverse volte, fino ad allontanarsi tanto che molti erano in apprensione, ma non lui né il padre. 
2. Ho incontrato i ragazzi di alcune scuole. I loro insegnanti mi avevano mandato in anticipo le 
domande suscitate dalla lettura di un libro, 50 domande tra cui questa: «Quale consiglio può 
dare a noi giovani affinché non ci lasciamo bloccare dalla paura di fallire?».  3. Una studentessa 
alle prese con un tema di preparazione alla maturità, commentando i versi di una poetessa, 
scriveva: «La poesia non è un'arte elitaria destinata a qualche eletto, ma è prima di tutto un 
atteggiamento mentale che consta dell'amore per la  bellezza del quotidiano”. 4. Oggi è il 
centenario della morte di Franz Kafka, uno degli autori che ho incontrato proprio nell'anno 
della maturità e che da allora non ho smesso di frequentare. Ispirato dall'anniversario ho letto 
Conversazioni con Kafka dello scrittore Gustav Janouch che, da adolescente, poiché il padre 
lavorava nella stessa compagnia assicurativa di Kafka, lo conobb e ed ebbe come amico e 
mentore. 

Che cosa hanno in comune fatti così diversi?  

I quattro indizi provano che la vita è un'esplorazione, spesso paurosa e faticosa, che può 
avvenire solo nella misura in cui apparteniamo a qualcuno.  

Che si tratti di un genitore, di un mentore, di un amore, di un autore conosciuto direttamente 
o attraverso i suoi scritti, per venire al mondo abbiamo bi sogno, come nelle traversate difficili 
in montagna, di una corda, cioè di appartenenza, che non è certo vincolo e possesso, ma 
legame che rende stabili e permette di avanzare. In fondo la maturità (non l'esame) è 
diventare capaci, attraverso la cultura, di  scoprire che niente e nessuno ci è estraneo, che la 
vita cresce per legami, dalle molecole alle grandi civiltà.  

Questo soggettivamente accade solo se diventiamo consapevoli di quando e quanto 
«apparteniamo»: che cosa mi rende vivo, cioè che cosa mi lega profondamente e stabilmente 
alla vita, tanto da essere libero poi di avanzare? Essere vivi e non solo viventi è infatti essere 
in comunione. La cultura del farsi da soli genera individualisti in guerra con il mondo, e invece 
la vita fiorisce quando partecipiamo (ne siamo parte e facciamo la nostra parte) alla sua trama 
come uno dei suoi nodi.  

Kafka aveva la ferita dell'inappartenenza, come scrive nei suoi Diari: «La mia educazione ha 
fatto più guasti di quanto riesca a comprendere... Questa imperfezione no n è innata e perciò è 
tanto più doloroso sopportarla.  

Anch’io infatti come qualunque altro ho in me fin dalla nascita il centro di gravità che neanche 
la più pazza educazione è riuscita a spostare. Ce l’ho ancora questo buon centro di gravità, ma 
in certo qual modo non ho il corpo adatto. E un centro di gravità che non lavori diventa 
piombo ed è fitto nel corpo come una pallottola» (1910).  

Da questa ferita ogni sua riga sgorga come sangue: «Non c’è nessuno che abbia comprensione 
di me nel mio complesso. Oh, possedere qualcuno che abbia questa comprensione, vorrebbe 
dire essere sostenuto in ogni parte, avere Dio» (1915). Per questo era attentissimo alle 
relazioni, come racconta Janouch ricordando la propria adolescenza e riassumendo il ruolo di 
ogni mentore: 

 



«Franz Kafka fu la prima persona a prendere sul serio la mia vita interiore, a parlare con me 
come con un adulto, rafforzando la mia coscienza di me stesso. Il suo interesse nei miei 
confronti era un regalo». Grazie a questo interesse il diciassettenne Gustav maturò 
consapevolezza di se stesso e la sua vocazione artistica. Sorprende il ritratto, non privo di 
idealizzazione, che Janouch confeziona all'autore di storie come La metamorfosi, Il processo, 
Nella colonia penale, Il castello... eppure la luce, implicita nella minacciosa ombra di questi 
racconti che hanno richiesto l'invenzione dell'aggettivo «kafkiano», mostra una ricerca di 
legami, orizzontali e verticali, che è altrettanto «kafkiana».  

In merito Janouch riporta le parole dell'addetta alle puliz ie dell'Assicurazione presso cui 
lavorava Kafka: «È completamente diverso dagli altri. Lo si capisce da come ti offre le cose. Gli 
altri te le danno di nascosto, quasi ti feriscono. Non danno qualcosa, ma umiliano. Il dottor 
Kafka invece ha un modo di donarti le cose che fa veramente piacere. Non mi tratta come una 
vecchia donna di servizio».  

Janouch conferma: «Possedeva l’arte del donare. Non mi diceva mai: “Prenda, glielo regalo” 
ma sempre soltanto: “Non occorre che me lo restituisca”». Un giorno Gustav tra le lacrime 
confidò allo scrittore la separazione violenta dei genitori: «Ascoltò con calma il mio racconto 
rotto dall’agitazione, poi si alzò e disse: “Andiamo a fare il giro dell’antica capitale. I 
passeggiatori che si rispettano solitamente iniziano bevendo un bicchiere di vino o di cognac. 
Noi però non ci accontentiamo di un’ebbrezza così modesta e abbiamo bisogno di droghe più 
elaborate. Quindi andiamo da Andrée”».  

Questi era un libraio: «Il dottor Kafka mi comprò il David Copperfield di Dickens, P rima e dopo 
di Gauguin e Poesia e vita di Rimbaud». I due passeggiarono a lungo parlando di quei libri e, 
quando il ragazzo si fu rasserenato, Kafka disse: «“La crisi che è scoppiata a casa sua non fa 
soffrire solo lei, ma logora e ferisce ancor più i suoi  genitori. Divenendo estranei l’uno 
all’altro, perdono gran parte del bene più prezioso posseduto da noi uomini, gran parte della 
vita e del suo senso. Così i suoi genitori, come la stragrande maggioranza degli uomini del 
nostro tempo, sono in realtà mutilati nello spirito... Perciò non deve respingerli, anzi, li deve 
guidare e sorreggere come si fa con i ciechi e con gli invalidi”.  

“Come faccio?” chiesi disperato. “Con il suo amore”. “Anche se mi danno addosso?”. “Proprio 
allora. Con la sua calma, il suo riguardo, la sua pazienza - in poche parole, con il suo amore - 
deve cercare di risvegliare nei suoi genitori ciò che in loro sta per morire”. Mi accarezzò 
lievemente e di sfuggita la guancia. “Arrivederci, Gusti”. Si voltò e scomparve dietro la porta di 
casa. Restai lì come paralizzato. Mi aveva chiamato Gusti, come facevano i miei genitori».  

Questa è cultura (dal latino prendersi cura): curare la sofferenza, la fragilità, la ricerca, le 
domande. Essere chiamati per nome fa sentire l'appartenenza che rend e capaci, come scriveva 
la mia studentessa, di amare la bellezza nel e del quotidiano, in incontri che, coltivati, 
diventano legami, e quindi esplorazioni, come quella del bambino che gattona.  

Un incontro mancato con la bellezza è un legame mancato con la vita, e senza legami a poco a 
poco la vita diventa una minaccia, come il ragazzo che chiede come «non essere paralizzati 
dalla paura». Kafka lo spiega così a Janouch che aveva definito pieno d'amore un suo racconto:  

«“L’amore non è nel racconto, bensì nell’oggetto della narrazione, nella gioventù”, fece notare 
Kafka serio. “Sono i giovani a essere pieni di sole e di amore. La gioventù è felice, perché 
possiede la facoltà di vedere la bellezza. Quando si perde questa facoltà, comincia la vecchiaia, 
la decadenza, l’infelicità”. “La vecchiaia esclude dunque ogni possibilità di essere felici?”. “No. 
È la felicità che esclude la vecchiaia: chi mantiene la facoltà di vedere la bellezza non 
invecchia”». Kafkiano. 


