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La vita offre spesso gli indizi per risolvere un po' del suo mistero. La scorsa settimana ne ho
ricevuti alcuni che forse fanno una prova. 1. Ho visto un bambino gattonare da solo. Avanzava,
si fermava, si voltava a guardare il padre dietro di lui, e poi riprendeva senza paura. Cosi,
diverse volte, fino ad allontanarsi tanto che molti erano in apprensione, ma non lui né il padre.
2. Ho incontrato i ragazzi di alcune scuole. | loro insegnanti mi avevano mandato in anticipo le
domande suscitate dalla lettura di un libro, 50 domande tra cui questa: «Quale consiglio puo
dare a noi giovani affinché non ci lasciamo bloccare dalla paura di fallire?». 3. Una studentessa
alle prese con un tema di preparazione alla maturita, commentando i versi di una poetessa,
scriveva: «La poesia non e un'arte elitaria destinata a qualche eletto, ma & prima di tutto un
atteggiamento mentale che consta dell'amore per la bellezza del quotidiano”. 4. Oggi ¢ il
centenario della morte di Franz Kafka, uno degli autori che ho incontrato proprio nell'anno
della maturita e che da allora non ho smesso di frequentare. Ispirato dall'anniversario ho letto
Conversazioni con Kafka dello scrittore Gustav Janouch che, da adolescente, poiché il padre
lavorava nella stessa compagnia assicurativa di Kafka, lo conobbe ed ebbe come amico e
mentore.

Che cosa hanno in comune fatti cosi diversi?

| quattro indizi provano che la vita € un'esplorazione, spesso paurosa e faticosa, che puo
avvenire solo nella misura in cui apparteniamo a qualcuno.

Che si tratti di un genitore, di un mentore, di un amore, di un autore conosciuto direttamente
o attraverso i suoi scritti, per venire al mondo abbiamo bisogno, come nelle traversate difficili
in montagna, di una corda, cioe di appartenenza, che non € certo vincolo e possesso, ma
legame che rende stabili e permette di avanzare. In fondo la maturita (non I'esame) &
diventare capaci, attraverso la cultura, di scoprire che niente e nessuno ci € estraneo, che la
vita cresce per legami, dalle molecole alle grandi civilta.

Questo soggettivamente accade solo se diventiamo consapevoli di quando e quanto
«apparteniamo»: che cosa mi rende vivo, cioé che cosa mi lega profondamente e stabilmente
alla vita, tanto da essere libero poi di avanzare? Essere vivi e non solo viventi e infatti essere
in comunione. La cultura del farsi da soli genera individualisti in guerra con il mondo, e invece
la vita fiorisce quando partecipiamo (ne siamo parte e facciamo la nostra parte) alla sua trama
come uno dei suoi nodi.

Kafka aveva la ferita dell'inappartenenza, come scrive nei suoi Diari: «La mia educazione ha
fatto piu guasti di quanto riesca a comprendere... Questa imperfezione non & innata e percio e
tanto piu doloroso sopportarla.

Anch’io infatti come qualunque altro ho in me fin dalla nascita il centro di gravita che neanche
la pil pazza educazione e riuscita a spostare. Ce I’ho ancora questo buon centro di gravita, ma
in certo qual modo non ho il corpo adatto. E un centro di gravita che non lavori diventa
piombo ed é fitto nel corpo come una pallottola» (1910).

Da questa ferita ogni sua riga sgorga come sangue: «Non c’é nessuno che abbia comprensione
di me nel mio complesso. Oh, possedere qualcuno che abbia questa comprensione, vorrebbe
dire essere sostenuto in ogni parte, avere Dio» (1915). Per questo era attentissimo alle
relazioni, come racconta Janouch ricordando la propria adolescenza e riassumendo il ruolo di
ogni mentore:



«Franz Kafka fu la prima persona a prendere sul serio la mia vita interiore, a parlare con me
come con un adulto, rafforzando la mia coscienza di me stesso. Il suo interesse nei miei
confronti era un regalo». Grazie a questo interesse il diciassettenne Gustav maturo
consapevolezza di se stesso e la sua vocazione artistica. Sorprende il ritratto, non privo di
idealizzazione, che Janouch confeziona all'autore di storie come La metamorfosi, Il processo,
Nella colonia penale, Il castello... eppure la luce, implicita nella minacciosa ombra di questi
racconti che hanno richiesto l'invenzione dell'aggettivo «kafkiano», mostra una ricerca di
legami, orizzontali e verticali, che e altrettanto «kafkiana».

In merito Janouch riporta le parole dell'addetta alle pulizie dell'Assicurazione presso cui
lavorava Kafka: «E completamente diverso dagli altri. Lo si capisce da come ti offre le cose. Gli
altri te le danno di nascosto, quasi ti feriscono. Non danno qualcosa, ma umiliano. |l dottor
Kafka invece ha un modo di donarti le cose che fa veramente piacere. Non mi tratta come una
vecchia donna di servizio».

Janouch conferma: «Possedeva |’arte del donare. Non mi diceva mai: “Prenda, glielo regalo”
ma sempre soltanto: “Non occorre che me lo restituisca”». Un giorno Gustav tra le lacrime
confido allo scrittore la separazione violenta dei genitori: «Ascoltd con calma il mio racconto
rotto dall’agitazione, poi si alzo e disse: “Andiamo a fare il giro dell’antica capitale. |
passeggiatori che si rispettano solitamente iniziano bevendo un bicchiere di vino o di cognac.
Noi perd non ci accontentiamo di un’ebbrezza cosi modesta e abbiamo bisogno di droghe piu
elaborate. Quindi andiamo da Andrée”».

Questi era un libraio: «ll dottor Kafka mi compro il David Copperfield di Dickens, Prima e dopo
di Gauguin e Poesia e vita di Rimbaud». | due passeggiarono a lungo parlando di quei libri e,
qgquando il ragazzo si fu rasserenato, Kafka disse: «“La crisi che € scoppiata a casa sua non fa
soffrire solo lei, ma logora e ferisce ancor piu i suoi genitori. Divenendo estranei I'uno
all’altro, perdono gran parte del bene piu prezioso posseduto da noi uomini, gran parte della
vita e del suo senso. Cosi i suoi genitori, come la stragrande maggioranza degli uomini del
nostro tempo, sono in realta mutilati nello spirito... Percio non deve respingerli, anzi, li deve
guidare e sorreggere come si fa con i ciechi e con gli invalidi”.

“Come faccio?” chiesi disperato. “Con il suo amore”. “Anche se mi danno addosso?”. “Proprio
allora. Con la sua calma, il suo riguardo, la sua pazienza - in poche parole, con il suo amore -
deve cercare di risvegliare nei suoi genitori cid che in loro sta per morire”. Mi accarezzo
lievemente e di sfuggita la guancia. “Arrivederci, Gusti”. Si volto e scomparve dietro la porta di
casa. Restai li come paralizzato. Mi aveva chiamato Gusti, come facevano i miei genitori».

Questa e cultura (dal latino prendersi cura): curare la sofferenza, la fragilita, la ricerca, le
domande. Essere chiamati per nome fa sentire |'appartenenza che rende capaci, come scriveva
la mia studentessa, di amare la bellezza nel e del quotidiano, in incontri che, coltivati,
diventano legami, e quindi esplorazioni, come quella del bambino che gattona.

Un incontro mancato con la bellezza € un legame mancato con la vita, e senza legami a poco a
poco la vita diventa una minaccia, come il ragazzo che chiede come «non essere paralizzati
dalla paura». Kafka lo spiega cosi a Janouch che aveva definito pieno d'amore un suo racconto:

«“L’amore non € nel racconto, bensi nell’oggetto della narrazione, nella gioventu”, fece notare
Kafka serio. “Sono i giovani a essere pieni di sole e di amore. La gioventu e felice, perché
possiede la facolta di vedere la bellezza. Quando si perde questa facolta, comincia la vecchiaia,
la decadenza, l'infelicita”. “La vecchiaia esclude dunque ogni possibilita di essere felici?”. “No.
E la felicita che esclude la vecchiaia: chi mantiene la facoltad di vedere la bellezza non
invecchia”». Kafkiano.



