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Il frutto maturo è «colto» perché possa nutrire. Siamo noi maturi? Quale frutto possiamo 
dare? 

Un tempo l'albero di ciliegie del nostro giardino in campagna cominciava a vestirsi a festa 
proprio in questo periodo, gradualmente si riempiva di rosso e di bambini. Piegando i rami 
carichi ci invitava ad arrampicarci per gustare i suoi frutti «maturi». Un'immagine dell'infanzia 
che mi torna in mente nei giorni dell'imminente esame di maturità, quando mi chiedo, insieme 
agli studenti, se siamo «maturi», perché la metafora implica un movimento della vita e il 
movimento un compimento che riguarda tutti, a qualsiasi età. Il frutto maturo è infatti «colto» 
perché possa nutrire, così come la persona colta dovrebbe nutrire, non umiliare, con il suo 
sapere. Il frutto si «raccoglie», altra parola che, applicata al campo umano, indica la capacità 
di concentrarsi per dar frutto, come il ciliegio. Il frutto si dice matu ro quando non è acerbo né 
marcio, ma compiuto. Infatti l'antica radice di maturo, la stessa di mattino, indicava ciò che è 
buono perché è al tempo giusto. Maturo non è quindi chi raggiunge un'età o passa un esame, 
ma chi, ciclicamente, porta frutto, come i l grano che, seminato in autunno, germinato in 
inverno, cresciuto in primavera, colto in estate, ci nutre poi per tutto l'anno. Quali costanti ha 
quindi la «maturità» ad ogni livello ed età della vita? Siamo noi maturi?  

La maturità, se penso a quelle ciliegie, ha tre caratteristiche: vocazione, tempo, lavoro. Chi ha 
anche solo un po' di esperienza di piante sa quanto sia importante il dialogo tra il tipo di 
pianta e il tempo (cronologico e atmosferico). Se voglio un basilico rigoglioso, camelie brillanti 
o limoni succosi, devo saper curare l'unicità della pianta in rapporto al tempo. In Conversazioni 
con Kafka, Gustav Janouch ricorda i dialoghi intrattenuti in adolescenza con lo scrittore che fu 
suo amico e mentore. 

Il padre di Gustav aveva scoperto che la  bolletta della luce era assai lievitata perché il figlio 
diciassettenne passava le notti con la luce accesa in camera. Curioso di sapere che cosa 
facesse, aveva trovato due quaderni, uno intitolato Libro delle esperienze, il diario del 
ragazzo, l'altro Libro della bellezza, le sue poesie. Non aveva osato leggere il primo, ma aveva 
sottoposto il secondo a un collega della compagnia di Assicurazioni, un certo Franz Kafka che 
di letteratura ne capiva.  

Voleva sondare la vocazione del figlio e offrirgli magari  una guida. E così fu. I quaderni, 
l'occhio paterno, l'aiuto del mentore mostrano come la vocazione sia un seme e la cultura 
(coltura e cultura sono la stessa parola) abbia il fine di aiutare a rispondere alla domanda:  

quale frutto posso dare io? Per riuscirci i ragazzi hanno bisogno sin dai primi anni di scuola di 
un Libro delle esperienze, in cui ricordare ciò che li lega alla vita e li fa quindi sentire voluti e 
vivi (noi come le piante abbiamo «il nostro campo», «il nostro terreno» d'elezione), e di un  
Libro della bellezza, cioè la realizzazione di idee, progetti, sogni, creazioni (i frutti della 
vocazione). Questi due quaderni, uniti al lavoro personale e dei maestri, fanno un destino: si 
attinge al proprio «punto di nascenza», come chiamo l'inesaurib ile fonte di energia (crescere e 
creare hanno la stessa origine) che sta a fondamento di ogni cosa viva, un'energia che i ragazzi 
a volte non riescono a contattare, come un seme che, non messo «in condizione», «a dimora», 
«a terra», non si apre. 

Passando alla questione del tempo, oggi l'accelerazione tecnologica ha destrutturato, più di 
ogni altra, questa dimensione dell'essere viventi. La tecnologia espelle il tempo dalle cose 
vive, che vogliamo «a tempo zero», ma se il tempo è zero anche l'essere si azze ra (forse 
accelerando a velocità doppia una canzone me la godo di più?). I nostri genitori si sono 
corteggiati con lettere scritte a mano, prima di uscire da soli c'era una maturazione della 
conoscenza e del desiderio.  



Oggi le cose spesso non si colgono quando sono mature, ma si afferrano quando ci va. La 
destrutturazione del tempo è evidente nei primi due cicli di crescita: bambini adultizzati e 
adolescenti bambinizzati non maturano. Noi non siamo macchine, non ci «aggiorniamo», siamo 
viventi, e quindi cresciamo come un albero in dialogo con le stagioni, come mostrano gli anelli 
di un tronco: al midollo del mio essere ci sono ancora sia il bambino sia l'adolescente. Per 
questo ho sostituito la frase «da quando ero bambino/adolescente» con «da quando sono 
bambino/adolescente». 

Non si dà adulto senza bambino/adolescente che abbia dato e dia ancora il suo frutto. I nostri 
percorsi di crescita forzano i tempi o li destrutturano, in nome di una falsa libertà (fai ciò che 
vuoi/senti) e di una folle produttività (fai «carriera» invece di fai «destino»). Infatti poi, non 
essendo maturati, non vogliamo invecchiare, proviamo a fermare il tempo come la tecnologia 
ci ha educato a fare: adoriamo la giovinezza, ma odiamo i giovani a cui non passiamo la vita (i 
frutti hanno dentro i semi delle nuove piante).  

Felice in latino era l'aggettivo per indicare l'albero che dà frutto, e nessun giardiniere può far 
«felice» una pianta tirandone il fusto o innaffiandola dieci volte al giorno. Il poeta Giorgio 
Caproni scriveva in un appunto: «Sazio della città - delle sue tentazioni e dei suoi crimini - mi 
sono ritirato al limitare del bosco. Ad appagarmi la vista poco mi basta: lo scintillio del fiume 
nel sole del mattino, giù a fondo valle. Un albero». Il ritmo alienante della città  lo spinge a 
«raccogliersi» in uno spazio-tempo «naturale», dove basta un albero.  

Per che cosa? Su questa nota ritrovata (il suo Libro delle esperienze) il poeta scrive versi (il 
suo Libro della bellezza) che intitola proprio Su un vecchio appunto: «Com'è  leggero/ un 
albero, tutto ali/ di foglie - tutto voli/ verdi di luci azzurre nel celeste/ dell'aria...// E com'è 
forte/, un albero, com'è saldo/ e fermo, abbarbicato/al suo macigno...// Viene/ l'autunno, e 
come/ la Fenice s'accende/ nel rosso del suo rogo.// Viene/ primavera, e splende/ d'altro suo 
verde...// Ma noi,/ noi, al paragone,/ che cosa e chi siamo, noi,/ senza radici e senza/ speranza 
- senza/ alito di rigenerazione?».  

È la nostra condizione iper-moderna. Non abbiamo la foliata leggerezza d'albero che vola 
grazie a profonde radici, e si rinnova, fenice vegetale, di stagione in stagione. Siamo spesso 
senza radici e quindi speranza: senza l'alito di rigenerazione come maturare? Come esser felici, 
cioè dare frutto, senza vocazione e tempo, senza des tino? 

Scriveva provocatoriamente Dostoevskij nell'Idiota: «Shakespeare e Raffaello stanno al di 
sopra della liberazione dei contadini, del nazionalismo, del socialismo, della giovane 
generazione, della chimica, di quasi tutto il genere umano, perché sono già il frutto, il vero 
frutto di tutto il genere umano! Sono una forma di bellezza già raggiunta, senza la quale io, 
forse, non accetterei neanche di vivere».  

L'esame di maturità, non solo dei ragazzi, è, dopo aver  assaporato i frutti migliori del giardino 
umano, chiedersi a che punto siamo con i nostri. Anche noi siamo chiamati a essere l'albero 
del poeta o il ciliegio che, al tempo giusto, chinava i rami per farci felici. Questi alberi passano 
la maturità. Per questo a tutti i ragazzi che si accingono ad affrontare l'esame vorrei ricordare 
che in Italia più del 99% degli ammessi lo supera, quindi allentate l'ansia da prestazione e 
«raccoglietevi» su ciò che conta, cioè  

rispondere alla domanda: perché sono venuto a l mondo? Che frutto posso portare io? Come 
nutrirò gli altri? Poter rispondere confrontandosi con Shakespeare, Raffaello, Keplero, Einstein 
è ciò che darà frutto per tutta la vita... oltre al ricorrente incubo notturno di dover sostenere 
l'esame e non sapere nulla. Buon raccolto! 


