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Più maturo più imparo a piangere.  

Maturare in fondo è imparare a ricevere la bellezza del mondo, e quando ne ricevo 
gratuitamente un frammento mi salvo, perché salvo è ciò che non potendo più morire 
genera e rigenera la terra e lo spirito di cui siamo fatti: li unisce e protegge dal 
disamore, perché senza amore ogni cosa fatta resta in realtà non fatta, dis -integrata, 
dis-fatta, con amore invece diventa terraferma al naufragio che fanno le cose non 
ancorate alla vita eterna, cioè la vita sempre nuova, che non invecchia e di cui facciamo 
esperienza nelle creazioni e nell'amore.  

Piango quando un frammento di terraferma si offre, sperata ma inattesa, in mezzo ai 
miei naufragi: pensieri oscuri, fatiche, affanni, paure... E quei frammenti di terraferma, 
in una deriva dei continenti al contrario, cuciono la mie terre emerse in un continente di 
gioia, una pangea chiamata casa, dove posso vivere, amante e amato, senza invecchiar e 
ma maturare.  

Così mi è accaduto qualche tramonto fa festeggiando l'anniversario di matrimonio, che 
dell'amore non è la tomba ma la via maestra, perché sempre l'immortale è nel mortale, 
l'eterno nel tempo, il cielo nella terra, la trascendenza nella sto ria, la sabbia nella 
clessidra, l'acqua nella sorgente, la terraferma nel mare. Come?  

Il vento sui campi di grano nella campagna siciliana mi spiegava come si accarezza la 
testa di una moglie quando fatica ad addormentarsi; un cielo reso drammatico da un 
temporale pomeridiano, ormai stemperato in sfumature che l'artista cerca invano per 
una vita, mi ricordava che il dolore purifica, rendendo l'esistenza autentica e 
memorabile. L'oro del grano miniava nelle lettere di un alfabeto sempre e ancora da 
imparare che cosa è il mondo quando terra e lavoro umano collaborano.  

Tutta quella bellezza sarebbe stata lì anche senza di noi, presenti si direbbe per caso se 
considero le vite e i secoli necessari a tessere i nostri corpi, i nostri passi. La gratuità di 
quella bellezza sconfinava nello spreco che è l'essenza della festa e dell'amore. 

Quella bellezza ci sarebbe stata comunque, anche a nostra insaputa, e sentirlo nella 
carne era già terraferma, memoria per quando la navigazione avrebbe fiaccato muscoli e 
pensieri. 

La fortuna era essere lì, che è poi l'unica cosa che si può fare con la grazia, mettersi a 
tiro, perché la grazia è il nome che diamo alla bellezza quando ci raggiunge con assoluta 
gratuità. Noi possiamo solo cercare d'essere pronti: mani e petto aperti .  

Colpi di grazia li chiamiamo perché liberano il condannato dal peso del dolore, ma qui io 
li intendo non per dare la morte bensì la vita, come la pioggia inattesa sulla terra 
esausta. 

E io mi commuovevo perché non ero solo, perché le cose condivise si moltiplicano e 
restano (per far memoria e quindi racconto bisogna essere almeno in due), e avrei 
voluto che molti a cui voglio bene potessero in quel momento ricevere un po' di quella 
gioia, per lenire le loro fatiche e le loro ferite.  



 

A volte il nostro compito è solo dirlo, ricordarlo. Desideravo far sapere loro che è il 
naufragio a far scoprire una nuova terraferma; desideravo che tutti avessero quella 
speranza che io ricevevo, perché la speranza è il frutto della bellezza quando è gratis: 
grazia.  

Il matrimonio come tutte le favole serie è pieno di mostri e asprezze, ma come tutte le 
favole serie racconta la verità: non ci si sposa solo perché ci si ama, non dura, ci si sposa 
soprattutto perché ci si vuole amare, questo può durare, infatti i protagonisti  delle 
favole entrano in boschi che potrebbero evitare, ma rimarrebbero bambini. Che tedio la 
vita senza «vissero felici e contenti», cioè dopo aver attraversato il bosco che rende vivi 
coloro che sono solo viventi.  

E così ho pianto perché la mia carne mortale veniva a sapere che non abbiamo bisogno 
di qualcuno che ci aggiusti ma di qualcuno che ci ami mentre ci aggiustiamo: 
misericordia la chiamavano i nonni.  

Da qui vorrei riprendere la rubrica del lunedì, da questo colpo di grazia, primo di 
possibili resurrezioni quotidiane che servono proprio nel giorno dedicato alla Luna, 
quando per rimanere a galla, come al mare, bisogna fare il morto. Un colpo di grazia è 
una salvezza che non meriti e che non aspetti, l'unico merito è essersi messi a tiro, come 
chi offre il petto all'amore, anche se comporta un rischio.  

Troppo spesso noi non siamo a tiro, fuori luogo o fuori tempo per poter essere colpiti, 
immersi in tempi e luoghi senza gioia o, dimentichi che le grazie esistono, non riusciamo 
più a vederle e magari anche a volerle: dis-graziati.  

A chi le riceve è dato scegliere se farlo sapere, perché la capacità creativa e l'amore 
sono sempre grazia che viene dalla grazia. Mi piacerebbe che l'ultimo banco, quest'anno 
in particolare, offrisse a chi vorrà mettersi  a tiro «colpi di grazia»: più vita alla vita, 
energia e tenerezza, nei limiti delle mie capacità (che poi è spazio per ricevere). Il nostro 
anniversario di matrimonio è stato di lunedì. Che grazia.  

 


