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La felicità di una persona è nella sua vocazione, la somma di indole e attitudini da far f iorire in 
libertà e responsabilità 

La bella serie televisiva di Sidney Sibilia si apre curiosamente in Germania. Si vede un 
quindicenne, Albert, punito dal padre per i  risultat i scolastici con un soggiorno a Pavia, la 
stessa città («due discoteche e 106 farmacie») che unirà Massimo Pezzali e Mauro Repetto 
negli 883. Il  ragazzino tedesco è Albert Einstein. Le cose andarono in modo un po' diverso 
(Einstein non fu bocciato, di fatto scappò...) ma la sostanza resta. Tutto comincia dal banco 

occupato dall'uomo che ha rivoluzionato la fisica: l'ultimo. Nell'ottobre 1894, un professore 
riprende duramente Albert per il suo comportamento. Al ragazzo che dice di non av er fatto 
nulla di male, il professore risponde: «È vero. Ma te ne stai seduto lì, all’ultimo banco, e 
sorridi, e ciò offende il rispetto che esigo dalla classe». Come racconta Walter Isaacson 
nell'appassionate biografia su Einstein l'azienda paterna era fa llita e la famiglia si era 
trasferita da Monaco a Pavia. Albert, rimasto in Germania da parenti per terminare il l iceo, 
trovava asfissiante quella scuola. Resistette f ino alle vacanze natalizie, durante le quali 
raggiunse la famiglia in Italia, ma poi non tornò più in Germania. Che cosa faceva Einstein 
all'ultimo banco e perché quel banco lo salvò (e non solo lui)?  

Einstein occupava l'ultimo banco per difendersi da un sistema di apprendimento coercitivo, 

fatto di ordini insensati e freddo autoritarismo. In fatti proprio in quella scuola di Monaco 
aveva partecipato al suo primo sciopero, anti zwang, parola tedesca per «obbligo». 
«Dell'obbligo» è definita anche la nostra scuola, radice della sua crisi permanente, perché una 
motivazione a imparare esterna, basata su titoli, premi e castighi, è insufficiente e sfiancante 
come ogni azione guidata solo dai risultati e non dal valore intrinseco, bello -giusto-vero, di ciò 
che si fa. 

Immaginate che un albero si sforzi di crescere per paura d'essere tagliato o per vin cere un 
concorso, e non perché è un albero...  La nostra scuola usa ancora un lessico militare e 
utilitaristico: appello, classe, condotta, punizione, pagella, rapporto, file, promozione, crediti, 
debiti, profitto, rendimento... e un luogo che dovrebbe aiut are a individuarsi f inisce con 
l'intruppare. 

La ribellione di Einstein allozwang e la sua fuga natalizia sono la ribellione e la fuga di molti 
ragazzi in cerca di un modo diverso di stare al mondo: curioso, libero e gioioso. Dopo Natale il 
ragazzo rimase in Italia, dove passò mesi gioiosi aiutando il padre nell'azienda, godendosi le 
montagne in lunghe passeggiate solitarie o con amici e studiando i volumi di un noto manuale 
di fisica. 

La scuola si dà ovunque (anche a scuola)  solo dove impariamo a guardare  il mondo con stupore e 
cura. E infatti in quell'estate, il  sedicenne Einstein scrisse il primo saggio di fisica teorica e poi si  
presentò, con due anni di anticipo, all'esame di  ammissione al Politecnico di Zurigo. Superò 
matematica e scienze, ma non lett eratura, francese, zoologia, botanica e politica. Il  rettore, che ne 
aveva colto le attitudini,  gli consigliò di completare la preparazione frequentando per un anno la 
scuola della cittadina di Aarau, vicino Zurigo. Einstein vi si  trasferì e vi fiorì grazi e alla didattica 
ispirata ai principi  del riformatore svizzero dell’istruzione,   

J. H. Pestalozzi,  i l  cui metodo prevede che gli studenti coltivino la  dimensione interiore, sviluppino la  
propria unicità, allenino l'immaginazione. Insomma l'albero che facen do l 'albero raggiunge la sua 
altezza. Lo studente deve infatti arrivare a scoprire attraverso un percorso autonomo 
dall'osservazione attenta della  realtà  alle i mmagini visive delle soluzioni.  



Pestalozzi  aveva notato infatti , già più di  un secolo fa, che l’ esercizio mnemonico di nozioni imparate 
meccanicamente serviva solo a ripeterle a breve termine (le «interrogazioni»), ma non ad assimilarle 
per  scoprire il  nuovo, insomma addestramento più che apprendimento, ripetizione più che 
intelligenza.  

Ad Aarau Einstein fiorì,  perché, come racconta la  sorella «gli allievi erano seguiti individualmente, si 
dava più importanza al  pensiero indipendente che al nozionismo, e i  giovani vedevano nell’insegnante 
non un simbolo dell’autorità, ma un uomo di  personalità  defini ta  che stava accanto agli studenti». 
Anni dopo il fisico diceva che quell'anno scolastico:  «A confronto con i sei  di scuola in un autoritario 
ginnasio tedesco, mi fece comprendere con chiarezza quanto sia  superiore un metodo educativo 
basato sulla libertà d’azione e la  responsabilità personale rispetto a  uno che poggi sull’autorità 
esteriore». 

Una libertà e una responsabilità oggi ancora rare in una scuola senza opzioni e f lessibilità (al 
liceo avrei studiato volentieri anche musica, astronomia e cinema). E come sempre la genetica 
conta solo per il 20%: Einstein era predisposto ma non sarebbe diventato un genio senza quel 
metodo. 

Infatti proprio lì,  grazie alla visualizzazione, concepì  l’esperimento mentale che avrebbe rivoluzionato 
la fisica: che cosa accade se cavalco un raggio di luce? Così lo ricordava:  «Ad Aarau compii i  miei 
primi e piuttosto infantili  esperimenti mentali che avevano un rapporto diretto con la teoria della 
relatività ristretta». Anche lui  aveva punti  deboli: seguiva infatti lezioni pr ivate di chimica e francese. 
Eccelleva invece in musica. Così alla fine di quell'anno riprovò e superò l'esame per entrare al 
Politecnico, tranne per  la parte di francese, anche se proprio in quel  compito aveva scritto: «Penso a 
me come a un futuro insegna nte di  matematica e fisica, preferibilmente nei loro aspetti  teorici.  
Quanto alle ragioni metterei al  primo posto una certa attitudine al pensiero astratto e matematico.  

È naturale: si preferisce fare ciò per cui si ha capacità. Nella professione scientif ica vi è poi una 

certa indipendenza che mi attira non poco». La felicità di una persona è nella sua vocazione, la 
somma di indole (per Einstein il bisogno di indipendenza) e attitudini (la sua capacità di 
pensiero astratto). A 17 anni Albert aveva trovato ciò che il tedesco unisce in una sola parola, 
per noi scomposta in vocazione e lavoro: beruf. Se si cerca di scorgere un albero crescere non 
si riesce, ma se lo si cura, a un certo punto, è lì, alla sua altezza. Così è l 'educazione: non serve 
esaminare (quantificare) continuamente quanto un ragazzo cresce, serve aiutarlo a crescere, e 
accadrà. 

Questo a Monaco non sarebbe stato possibile,  solo un metodo centrato sull'unicità dello 
studente, su osservazioni e soluzioni autonome, sull'immaginazione come motor e 
dell'intelligenza, permise ad Einstein di diventare Einstein.  

Se fosse rimasto in Germania sarebbe forse diventato quello che il  padre voleva per lui, che 
infatti scriveva a un amico: «Era previsto che diventassi un ingegnere, ma il pensiero di 
spendere la mia energia creativa su cose che rendono ancor più raffinata la vita pratica di ogni 
giorno, con la deprimente prospettiva di una rendita da capitale come obiettivo, mi era 
insopportabile. Pensare per il piacere di pensare, come per la musica!».  

Proprio quella musica in cui Max Pezzali, che ho la fortuna di conoscere, trovò il suo beruf: 

anche lui a 17 anni, anche lui dall'ultimo banco. Fu bocciato e passò l'estate in punizione a 
Pavia, a lavorare nel negozio di f iori dei genitori. Per sopravvivere si dedicò alla sua passione, 
trasformando la cantina in studio musicale, e cominciò a comporre. L'anno dopo ripetè l'ultimo 
anno di liceo e si ritrovò al banco con Repetto. Il resto è musica che ascoltiamo e cantiamo con 
gioia da più di trent'anni. Ognuno ha il suo posto nel mondo, anche se all'inizio è un ultimo 
banco, come Albert e Max. 


