Prodigi? Di Alessandro D'Avenia

Ogni bambino e un prodigio, un segno profetico, un fenomeno, un apparire nuovo, purché lo si
guardi cosi

Qualche giorno fa mi ha scritto un padre: «ll nostro primogenito, 9 anni, non fa altro che
leggere e scrivere. Legge mentre fa colazione, mentre fa pipi e mentre si veste, in auto, in piedi
appoggiato al muro o infilandosi le scarpe. L'altra sera mi fa: "Facciamo un gioco: inventiamoci a
turno titoli di libri non ancora scritti!”. E scrive. Tutto cio che gli passa per la testa: romanzi
d'avventura di una facciata; storie di mistero; racconti-gioco in cui si sceglie come andare
avanti; scrive e disegna fumetti. Scrive dietro fotocopie sbagliate; sulla mezza pagina che ho
strappato per fare un aeroplanino al fratello. Quando proprio va male, scrive sui post-it. Da sei
mesi ci tortura perché il suo piu grande desiderio € pubblicare un libro. Chiede come si contatta
una casa editrice o se il libro debba avere un numero minimo di capitoli. Quando apprende che
qualche conoscente e bravo a disegnare, gli s'avvinghia addosso e sussurra: “Vorresti diventare
il mio illustratore, per favore?”. Non sono un genitore convinto che i propri figli siano prodigi,
ma cerco di osservare i nostri con gli occhi del cuore». La lettera, che si chiude con la richiesta
di qualche consiglio, contiene gia le risposte che io cercherd solo di far emergere, a partire dal
fatto che il tempo per riflettere e scriverla e gia tutto: I'educazione si da solo come
«ascoltazione», ascolto da cui nasce |'azione. Perché?

Nella nostra cultura il termine «vocazione» sembra esser diventato eccessivo, e viene sostituito

dai meno precisi: istinto, centro, desiderio, passione, attitudine... che perdono pero il carattere

di incontro e relazione con il mondo, perché vocazione (da voce) implica una chiamata: il mondo
ci interpella, la vita ci chiede qualcosa che solo noi possiamo essere e fare.

Per questo nelle culture tradizionali si trova quasi sempre un «custode» (angelo, spirito, genio,
animale...), mentre noi «moderni» siamo convinti di dover fare da soli. Come spiega lo
psicanalista James Hillman: «I bambini costituiscono la miglior dimostrazione pratica di una
psicologia della provvidenza. Non mi riferisco a interventi miracolosi, piuttosto al banalissimo
miracolo in cui si rivela il marchio del carattere: tutto a un tratto, come dal nulla, il bambino
o la bambina mostrano chi sono, la cosa che devono fare» (Il codice dell'anima). Per questo amo
la parola «prodigio», usata nella lettera con pudore, perché non significa «straordinario», cosi
come «fenomeno» non significa «eccezionale» ma semplicemente «cio che appare».

In origine prodigio era un «segno», un evento pil o meno raro (dal volo di un uccello a
un'eclissi), che un esperto (indovino, profeta, sacerdote...) interpretava come suggerimento
divino all'azione. Lo esprime il padre nella metafora «occhi del cuore», una vista capace di
scorgere in un segno la «profezia», il futuro. Infatti, come dice la lettera, emerge il «desiderio»
(termine usato spesso in psicanalisi come sinonimo di vocazione), una spinta che - dice la
lettera - «tortura» gli adulti perché accolgano un «venire al mondo».

Le «inclinazioni» spiccate sembrano «storture» («inclinato» significa «storto» e per questo
amiamo la torre di Pisa), infatti spiega Hillman: «l bambini cercano di vivere due vite
contemporaneamente, la vita con la quale sono nati e quella del luogo e delle persone in mezzo
a cui sono nati... E la voce che chiama e forte e insistente e altrettanto imperiosa delle voci
repressive dell'ambiente. La vocazione si esprime in capricci e ostinazioni, nelle timidezze e
nelle ritrosie che sembrano volgere il bambino contro il nostro mondo, mentre servono forse a
proteggere il mondo che egli porta con sé».
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Insomma ogni bambino € un prodigio, un segno profetico, un fenomeno, un apparire nuovo,
purché lo si guardi cosi. Alle elementari ho passato molto tempo fuori dall'aula perché parlavo
troppo: «chiacchierone» &€ una parola che, di maestra in maestra, mi si € appiccicata addosso.
Ma era solo la mia vocazione a narrare, raccontare, farmi sentire... cosa che, in una scuola in cui
devi star zitto, ascoltare e poi ripetere, non sempre era gradita. Per fortuna quella
«inclinazione» ha resistito grazie a chi invece ha saputo «vederla» e «interpretarla». Questo
non significa far diventare l'inclinazione una professione da subito (logica adulta che purtroppo
spesso trasforma il fenomeno in fenomeno da baraccone), ma farne il centro del gioco del
bambino, che infatti ne propone uno meraviglioso: inventare i titoli dei libri non ancora scritti.

Questo gioco porta a esplorare il mondo, e infatti con il bambino della lettera farei una specie di
caccia al tesoro che dalla carta risale sino all'autore, passando per albero, inchiostro, libreria,
stamperia, casa editrice... Osservare le reazioni del bambino all'incontro con questi «mondi»
offrira ulteriori segni (prodigi) da interpretare. Ho un amico che a Natale ha regalato al figlio «ll
libro dei mostri», una bellissima edizione cartonata, sulla cui copertina compare il nome del
figlio come autore. Non é infatti un libro in vendita, ma la raccolta di tutti i mostri che il
bambino ha disegnato nel tempo, insieme ai genitori e alla babysitter (il mio preferito e il
Mostro Rutto). Per questo comincerei a raccogliere le «opere» del bambino per edizioni
«casalinghe», sempre come un gioco, con distribuzione e lettura tra parenti, ma soprattutto tra
amici del bambino, perché senta che il suo € un dono per il mondo. Insomma si tratta di «stare
al gioco», perché e in quella dimensione che un bambino allena la vocazione e si apre al mondo;
se invece quel segno viene subito ingabbiato in una carriera si rischia di perderne la gioia
(quanti attori precocissimi si sono poi trovati prigionieri...). Farei parlare il bambino con chi del
leggere e dello scrivere ha fatto un mestiere, perché possa porre le sue domande liberamente.
Ricordo ancora la chiacchierata con una bambina delle elementari considerata «particolare»
perché «fissata» con i miti. La mamma voleva che parlassi con lei: mi sono trovato di fronte una
bambina che, per affrontare il mondo e i suoi lati oscuri, usava i miti e voleva che qualcuno
glieli spiegasse senza sconti.

| bambini sono prodigi, e gli educatori interpreti di segni: invece di riempire le loro giornate di
attivita e impegni che soffocano la loro unicita sulla base del nostro modo di vivere
performante, bisognerebbe capire qual e il «xgrande gioco» a cui stare e da fare, come fecero i
Dalla: «Su una sola cosa tutte le testimonianze concordano perfettamente. Lucio era un
fenomeno gia da piccolo. A tre anni mamma e papa lo portano a passeggio e, passando davanti
a un caffé-concerto, lui scappa e sale sul palco per cantare una filastrocca, tra gli applausi del
pubblico divertito da questo impudente bimbetto. A quattro anni era gia un piccolo comico,
faceva ridere perché strimpellava polche e mazurche con una fisarmonica piu grande di lui, era
un esibizionista nato e i genitori erano permissivi, non cercavano di scoraggiarlo, sapevano di
avere un figlio che aveva poco in comune con gli altri bimbi della sua eta... gli consentirono
gualcosa che per i bimbi suoi coetanei sarebbe stato impensabile: stare in una vera e propria
compagnia di operette» (E.Assante - G.Castaldo, L.Dalla).

Non vale solo per il cantautore, tutti i bambini hanno poco in comune con gli altri perché sono
unici e, come Lucio anni dopo, potrebbero dire: «Facevo tutto questo senza rendermene conto,
come tutti i bambini», perché il bambino quando gioca lavora. Non tutti pero riescono a
manifestare i segni in modo cosi spiccato, e richiedono quindi piu attenzione e ascolto. Sarei
felice di parlare con questo bambino che inventa titoli di libri e scrive sui post-it, perché
abbiamo delle «stranezze» in comune. Vorrei dirgli che se continuera a esser «storto», molti
non lo capiranno, ma avra una vita bellissima.





