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Ogni bambino è un prodigio, un segno profetico, un fenomeno, un apparire nuovo, purché lo si 

guardi così  

Qualche giorno fa mi ha scritto un padre: «Il nostro primogenito, 9 anni, non fa altro che 

leggere e scrivere. Legge mentre fa colazione, mentre fa pipì e mentre si veste, in auto, in piedi 

appoggiato al muro o infilandosi le scarpe. L'altra sera mi fa: "Facciamo un gioco: inventiamoci a 

turno titoli di libri non ancora scritti!”. E scrive. Tutto ciò che gli passa per la testa: romanzi 

d'avventura di una facciata; storie di mistero; racconti -gioco in cui si sceglie come andare 

avanti; scrive e disegna fumetti. Scrive dietro fotocopie sbagliate; sulla mezza pagina che ho 

strappato per fare un aeroplanino al fratello. Quando proprio va male, scrive sui post -it. Da sei 

mesi ci tortura perché il suo più grande desiderio è pubblicare un libro. Chiede come si cont atta 

una casa editrice o se il libro debba avere un numero minimo di capitoli. Quando apprende che 

qualche conoscente è bravo a disegnare, gli s'avvinghia addosso e sussurra: “Vorresti diventare 

il mio illustratore, per favore?”. Non sono un genitore convi nto che i propri figli siano prodigi, 

ma cerco di osservare i nostri con gli occhi del cuore». La lettera, che si chiude con la richiesta 

di qualche consiglio, contiene già le risposte che io cercherò solo di far emergere, a partire dal 

fatto che il tempo per riflettere e scriverla è già tutto: l'educazione si dà solo come 

«ascoltazione», ascolto da cui nasce l'azione. Perché?  

Nella nostra cultura il termine «vocazione» sembra esser diventato eccessivo, e viene sostituito 

dai meno precisi: istinto, centro, desiderio, passione, attitudine... che perdono però il carattere 

di incontro e relazione con il mondo, perché vocazione (da voce) implica una chiamata: il mondo 

ci interpella, la vita ci chiede qualcosa che solo noi possiamo essere e fare.  

Per questo nelle culture tradizionali si trova quasi sempre un «custode» (angelo, spirito, genio, 

animale...), mentre noi «moderni» siamo convinti di dover fare da soli. Come spiega lo 

psicanalista James Hillman: «I bambini costituiscono la miglior dimostr azione pratica di una 

psicologia della provvidenza. Non mi riferisco a interventi miracolosi, piuttosto al banalissimo 

miracolo in cui si rivela il marchio del carattere:      tutto a un tratto, come dal nulla, il bambino 

o la bambina mostrano chi sono, la cosa che devono fare» (Il codice dell'anima). Per questo amo 

la parola «prodigio», usata nella lettera con pudore, perché non significa «straordinario», così 

come «fenomeno» non significa «eccezionale» ma semplicemente «ciò che appare».  

In origine prodigio era un «segno», un evento più o meno raro (dal volo di un uccello a 

un'eclissi), che un esperto (indovino, profeta, sacerdote...) interpretava come suggerimento 

divino all'azione. Lo esprime il padre nella metafora «occhi del cuore», un a vista capace di 

scorgere in un segno la «profezia», il futuro. Infatti, come dice la lettera, emerge il «desiderio» 

(termine usato spesso in psicanalisi come sinonimo di vocazione), una spinta che - dice la 

lettera - «tortura» gli adulti perché accolgano un «venire al mondo».  

Le «inclinazioni» spiccate sembrano «storture» («inclinato» significa «storto» e per questo 

amiamo la torre di Pisa), infatti spiega Hillman: «I bambini cercano di vivere due vite 

contemporaneamente, la vita con la quale sono nati e quella del luogo e dell e persone in mezzo 

a cui sono nati... E la voce che chiama è forte e insistente e altrettanto imperiosa delle voci 

repressive dell'ambiente. La vocazione si esprime in capricci e ostinazioni, nelle timidezze e 

nelle ritrosie che sembrano volgere il bambino  contro il nostro mondo, mentre servono forse a 

proteggere il mondo che egli porta con sé».  
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Insomma ogni bambino è un prodigio, un segno profetico, un fenomeno, un apparire nuovo, 

purché lo si guardi così. Alle elementari ho passato molto tempo fuori dall'aula perché parlavo 

troppo: «chiacchierone» è una parola che, di maestra in maestra, mi si è  appiccicata addosso. 

Ma era solo la mia vocazione a narrare, raccontare, farmi sentire... cosa che, in una scuola in cui 

devi star zitto, ascoltare e poi ripetere, non sempre era gradita. Per fortuna quella 

«inclinazione» ha resistito grazie a chi invece ha saputo «vederla» e «interpretarla». Questo 

non significa far diventare l'inclinazione una professione da subito (logica adulta che purtroppo 

spesso trasforma il fenomeno in fenomeno da baraccone), ma farne il centro del gioco del 

bambino, che infatti ne propone uno meraviglioso: inventare i titoli dei libri non ancora scritti.  

Questo gioco porta a esplorare il mondo, e infatti con il bambino della lettera farei una specie di 

caccia al tesoro che dalla carta risale sino all'autore, passando per albero, inchiostro, libreria, 

stamperia, casa editrice... Osservare le reazioni del ba mbino all'incontro con questi «mondi» 

offrirà ulteriori segni (prodigi) da interpretare. Ho un amico che a Natale ha regalato al figlio «Il 

libro dei mostri», una bellissima edizione cartonata, sulla cui copertina compare il nome del 

figlio come autore. Non è infatti un libro in vendita, ma la raccolta di tutti i mostri che il 

bambino ha disegnato nel tempo, insieme ai genitori e alla babysitter (il mio preferito è il 

Mostro Rutto).    Per questo comincerei a raccogliere le «opere» del bambino per edizioni 

«casalinghe», sempre come un gioco, con distribuzione e lettura tra parenti, ma soprattutto tra 

amici del bambino, perché senta che il suo è un dono per il mondo. Insomma si tratta di «stare 

al gioco», perché è in quella dimensione che un bambino allena la vocazione e si apre al mondo; 

se invece quel segno viene subito ingabbiato in una carriera si rischia di perderne la gioia 

(quanti attori precocissimi si sono poi trovati prigionieri. ..). Farei parlare il bambino con chi del 

leggere e dello scrivere ha fatto un mestiere, perché possa porre le sue domande liberamente. 

Ricordo ancora la chiacchierata con una bambina delle elementari considerata «particolare» 

perché «fissata» con i miti. La mamma voleva che parlassi con lei: mi sono trovato di f ronte una 

bambina che, per affrontare il mondo e i suoi lati oscuri, usava i miti e voleva che qualcuno 

glieli spiegasse senza sconti.  

I bambini sono prodigi, e gli educatori interpreti di segni: invece di riempire le loro giornate di 

attività e impegni che soffocano la loro unicità sulla base del nostro modo di vivere 

performante, bisognerebbe capire qual è il «grande gioco» a cui stare e da fare, come fecero i 

Dalla: «Su una sola cosa tutte le testimonianze concordano perfettamente. Lucio era un 

fenomeno già da piccolo. A tre anni mamma e papà lo portano a passeggio e, passando davanti 

a un caffè-concerto, lui scappa e sale sul palco per  cantare una filastrocca, tra gli applausi del 

pubblico divertito da questo impudente bimbetto. A quattro anni era già un piccolo comico, 

faceva ridere perché strimpellava polche e mazurche con una fisarmonica più grande di lui, era 

un esibizionista nato e i genitori erano permissivi, non cercavano di scoraggiarlo, sapevano di 

avere un figlio che aveva poco in comune con gli altri bimbi della sua età... gli consentirono 

qualcosa che per i bimbi suoi coetanei sarebbe stato impensabile: stare in una vera e pr opria 

compagnia di operette» (E.Assante - G.Castaldo, L.Dalla).  

Non vale solo per il cantautore, tutti i bambini hanno poco in comune con gli altri perché sono 

unici e, come Lucio anni dopo, potrebbero dire: «Facevo tutto questo senza rendermene conto, 

come tutti i bambini», perché il bambino quando gioca lavora. Non t utti però riescono a 

manifestare i segni in modo così spiccato, e richiedono quindi più attenzione e ascolto. Sarei 

felice di parlare con questo bambino che inventa titoli di libri e scrive sui post -it, perché 

abbiamo delle «stranezze» in comune. Vorrei di rgli che se continuerà a esser «storto», molti 

non lo capiranno, ma avrà una vita bellissima.  




