ULTIMO BANCO 241. Che cosa ha visto? Di Alessandro D'Avenia 14 aprile 2025

La scorsa settimana ho incontrato un migliaio di ragazzi di diverse scuole superiori
che andranno a Siracusa per le tragedie greche in programma: Edipo a Colono ed
Elettra.

Dovevo raccontare loro perché cio che Sofocle ha scritto 24 secoli fa per il teatro di
Atene dovrebbe servir loro a vivere meglio. Le storie sono state e continuano a
essere strumento indispensabile per I'evoluzione umana tanto quanto la posizione
eretta e il pollice opponibile:

per non essere paralizzato dalla paura dell'ignoto e della morte il sapiens da senso
alla realta narrando.

Per seppellire un morto, evidenza archeologica di una novita assoluta, ci vuole una
storia secondo cui la vita continua. Il teatro greco, e in particolare la tragedia, &
stato in questo senso un'invenzione-evoluzione decisiva: in uno spazio (la scena) e in
un tempo (la rappresentazione) limitati, come e la vita, qualcuno risponde al “che
(ci) faccio qui”?

La parola “dramma” I'hanno infatti inventata i Greci, da uno dei loro precisissimi
verbi per dire “fare”, che indicava I'agire che “definisce”. Le scelte decisive sono in
guesto senso sempre “drammatiche”, non perché negative ma perché de-terminano
chi siamo. Non si chiama dramma perché finisce male, ma perché (de-)finisce: messo
alle strette della scena temporanea (della vita) che fai? Cioe: chi sei? Scegliere &
reso difficile dalla paura di soffrire, di rinunciare o di fallire, in questo senso il
dramma antico € un tratto dell'educazione di dirompente e attuale necessita.
Perché?

“Proprio adesso che non sono piu niente, sarei un uomo?” chiede Edipo, cieco e in
cerca di una citta che lo accolga, nella tragedia intitolata Edipo a Colono, messa in
scena dopo la morte dell'autore sul finire del V sec. a.C.

Edipo aveva risolto il famoso enigma (“Chi, pur avendo una sola voce, € quadrupede,
bipede e tripede?”) della Sfinge (leone con volto di donna e ali di rapace) che
divorava chi, volendo entrare nella citta di Tebe, non sapeva rispondere.

Chi mantiene la continuita del sé (la voce) pur nello scorrere del tempo? L'uomo,
aveva risposto Edipo, liberando cosi la citta che lo aveva poi proclamato re. Ma ne
era stato poi espulso perché per diventare re, senza saperlo, vittima del destino,
aveva ucciso il padre e si era unito alla madre. In questa tragedia, esiliato e ramingo,
si chiede se e lui ancora un “uomo”.



Chi sei quando non ti resta nulla? Che cosa ti “fa” uomo quando c'e solo il male?

E cosi Sofocle lo immagina entrare da solo nel bosco sacro di Colono, vicino Atene,
dove miracolosamente sparisce. Teseo, re della citta, che lo aveva accolto nel suo
doloroso vagabondaggio, € I'unico ad assistere alla scena “con una mano davanti al
volto, coprendosi gli occhi, come se fosse apparso qualche terribile prodigio, di cui
non poteva reggere la vista”.

Durante l'incontro con i ragazzi, voluto da Fondazione Angelini che ha deciso di
coprire le spese del biglietto degli spettacoli e, con la Fondazione Inda, di preparare
gli studenti,

Vittoria ha fatto non “una” ma “la” domanda: “perché Sofocle decide di non narrare
cio che avviene a Edipo? Che cosa ha visto Teseo?”. Voleva sapere il mistero dei
misteri, che neanche Sofocle, al culmine dei suoi giorni e della sua arte, aveva osato
mettere in scena:

com'e la fine? Che cosa c'é dopo? Se questa e la fine (della vita), qual & allora il fine
(della vita)? Dopo che Edipo ha urlato la sua sofferenza, «molto meglio non essere
nati. Ma, una volta nati, fare ritorno da dove si € venuti € destino ancora migliore»,
accade lo straordinario: «Non si udiva piu nessun grido, ed era sceso il silenzio,
all’improvviso lo chiamo una voce... a piu riprese, in molti modi: “Ehi tu, Edipo! Che
cosa aspettiamo ad andare? E troppo tempo ormai che indugi”. Egli capi che era la
chiamata del dio».

E cosi Edipo entra nel bosco sacro, da solo, rispondendo alla chiamata de-finitiva,
nella fine il fine: il dramma umano al culmine, quando il fare e solo un lasciarsi dis-
fare, la morte. La narrazione continua nella balbettante testimonianza dei presenti:
«Poco dopo, quando ci fummo allontanati, ci voltammo, ci accorgemmo che non
c’era piu... Quale sia stata la sua fine nessuno dei mortali puo dirlo, fuorché Teseo:
non fu folgore scagliata da un dio, a ucciderlo, né uragano scatenatosi in quel
momento, ma una guida divina... Senza pianto, senza malattia, senza dolore, se ne e
andato, come nessun altro dei mortali, nel miracolo». Sofocle narra che il dolore
innocente richiede una risposta divina, e immagina che tale risposta sia una
chiamata divina.

Per questo Vittoria, con l'intransigente fame di destino dei suoi 17 anni vuole sapere
che cosa ha visto Teseo. Dalla risposta dipende il senso della morte e quindi della
vita.

Teseo ha visto il divino chinarsi sull'umano: questo ¢ il prodigio. Teseo afferma che
la presenza del sepolcro di Edipo nel bosco proteggera la citta da ogni male, per
guesto qualcuno lo ha paragonato a Cristo.



C'e pero una differenza abissale. Edipo subisce il destino, Cristo lo sceglie. Edipo,
anche se inconsapevolmente, ha commesso il male che gli viene imputato e fino
all'ultimo non perdona nessuno, né dei né uomini né se stesso, preferirebbe infatti
non esser mai nato: la sua € un'immensa solitudine.

Invece Cristo non rinnega mai la vita né la sua né quella altrui, pur essendo, lui si,
del tutto innocente, ama sia chi lo uccide (“non sanno quello che fanno”) sia il Padre
(infatti dopo avergli chiesto “Perché mi hai abbandonato?” aggiunge “nelle tue mani
affido la mia vita”) sia chi gli ha dato la vita (la madre sotto la croce): amare fino alla
fine, ecco il fine.

Edipo e sfinito e de-finito dal dolore, Cristo dall'amore. Per questo Edipo sparisce,
del suo corpo piegato non resta nulla, perché per i Greci la sofferenza e la morte non
possono essere divine, mentre il corpo di Cristo resta a garanzia che niente
dell'esperienza umana, anche le ferite mortali con cui si fara poi riconoscere da
risorto, e escluso dal divino, perché ogni vita e unica e irripetibile in ogni aspetto.

Persino il soldato romano che ha assistito all'esecuzione in croce, ignaro di chi sia
qguell'uomo, commenta: “Costui era veramente il figlio di Dio” (Mt 27).

Che cosa ha visto se non un modo “divino” di morire? Lo stupore del re ateniese per
Edipo e quello del soldato romano per Cristo nascono dall'aver assistito al dramma
della vita in purezza: il conflitto tra vita e morte de-finisce |'uomo.

Per quanto profondamente diversi, nell'uno e nell'altro caso pero - culmine dell'arte
di narrare il mistero - la morte non e l'ultima parola, ma la penultima.

L'ultima € una voce, una chiamata, un incontro. La Pasqua € questa parola:
passaggio. Auguro a tutti e ciascuno di ricordarlo, scoprirlo o riscoprirlo in questi
giorni.



