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Non so come funzioni la memoria ma so che e tutto, perché la continuita dell'io dalla culla alla
tomba non e nella materia (le cellule del nostro corpo mutano di continuo) ma nel regista
interiore che, piu 0 meno onestamente, seleziona e cuce le scene della storia che raccontiamo a
noi stessi e a chi chiede: tu chi sei?

Ognuno di noi € una storia che vuole essere narrata, ascoltata, capita e tramandata. La mia
memoria conserva da 40 anni un'immagine del sussidiario delle elementari, alberi in un bosco
autunnale e didascalia: «se ci si perde il muschio sui tronchi indica il nord». L'informazione mi
affascino e rassicuro forse perché come tutti i bambini temevo di perdermi in un bosco (anche
se adesso non so che me ne sarei fatto del nord per uscirne), come accadeva in tutte le storie
che amavo e avrei amato, da Pollicino a Dante. Ancora oggi, se mi trovo in un bosco, cerco il
muschio sulla scorza nord di faggi, querce, betulle, abeti... per sentire la dichiarazione della
vita: «Sono fedele».

La verita e questa fedelta silenziosa nel frastuono mutevole del mondo. Col tempo seppi «il
come» questo accade: nel nostro emisfero il nord riceve meno luce diretta, e il muschio, non
avendo radici per trattenere l'acqua, cresce dove I'umidita € costante. Ma solo in una recente
passeggiata in montagna, immerso nella lezione magistrale dell'autunno, spogliarsi delle cose
morte e trovare colori in quelle moribonde, il muschio mi ha suggerito anche «il perché»
accade...

[ muschio ha detto di attenermi alla verita dei boschi, alla costanza in mezzo al divenire, alla
fedelta delle cose che noi umani possiamo anche dimenticare o rifiutare, persi nella velocita
che, oggi piu che mai, ci evita il peso delle domande, come scriveva Pascal sugli affanni o i
piaceri che ci procuriamo pur di distrarci dalla nostra insoddisfazione: «L’infelicita degli uomini
deriva da una sola cosa: non riuscire a starsene tranquilli in una stanza» (Pensieri, 139) o in un
bosco, perché solitudine e silenzio sono giudici incorruttibili. C'¢, come nell'io, una memoria del
mondo che da pace, perché e la sua continuita, costanza e verita: il suo amen.

E il muschio mi ha ricordato che proprio in questo periodo, da bambino, andavo con i miei
familiari a raccoglierlo nei boschi per il presepe natalizio: lo mettevamo poi per vari giorni sui
giornali vecchi cosi che fosse fresco ma asciutto per accogliere un'altra fedelta, quella del
calendario che segnalava dai primordi il ritorno della luce dopo il solstizio d'inverno e ricordava
da due millenni la storia di un Creatore cosi fedele al creato da farsene creatura: un bambino,
come me.

E poi in queste date si andava al cimitero a trovare i cari. Pure quella era fedelta della vita,
perché la vita invisibile non € meno vita: i vissuti, benché sottratti alla vista, agiscono nei
viventi, come |'amata zia che in famiglia abbiamo ricordato il 28 ottobre a trent'anni dal suo
passare e di cui la mia memoria porta impresso l'ultimo abbraccio come un testamento d'amore
sempre vivo. Anche sul lato nord delle tombe c'e il muschio.

Di fronte a queste fedelta discrete e vitali svaniscono gli attori del potere e dell'apparire,
scritturati dal nostro ego ferito e arrabbiato, che vogliono prendersi la scena: fantasmi
inaffidabili e strepitanti a cui crediamo benché appartengano gia alla morte e non alla
continuita della vita. Nei boschi, nei presepi, nei cimiteri trionfa invece una pacifica e salda
fedelta: in un metro quadro di realta c'é piu verita che in miliardi di lamentele, accuse,
pretese...



A proposito di muschio ricordo la storia narrata da un poeta irlandese cresciuto nella fattoria di
«Mossbawn» (fattoria nel muschio), ricettacolo di memorie eterne come quella citata nel
discorso del Nobel: «tanto tempo fa, a Glendalough, un sito monastico vicino a dove vivevamo e
tutt'ora uno dei ritiri piu ricchi di boschi e corsi d'acqua dell'lrlanda, San Kevin era
inginocchiato con le braccia tese a forma di croce e pregava, quand'ecco una merla, scambiando
la mano aperta per un posto dove posarsi, vi calo sopra, depose le uova e comincio a covarle
come se quella mano fosse il ramo d'un albero. Kevin allora, preso da pieta e vincolato dalla sua
fede ad amare la vita in tutte le creature, grandi e piccole, rimase immobile per ore e giorni e
notti e settimane tenendo la mano stesa finché le uova non si schiusero e agli uccellini non
spuntarono le ali, fedele alla vita anche a costo di andare contro il buon senso, al tempo stesso
un segnale e un promemoria: manifestazione di quell'ordine poetico nel quale possiamo
finalmente arrivare a possedere cio che abbiamo conservato crescendo» (Seamus Heaney, Sia
dato credito alla poesia, 1995).

Kevin non aveva accudito un essere vivente, ma la Vita: «quello che fate a uno di questi piccoli
lo fate a me» aveva detto Cristo affermando che il suo corpo si estende in ogni figlio della Vita.
Per questo Kevin e santo: in lui c'e la vita di Dio.

Un tempo la commemorazione dei defunti era il giorno prima (31 ottobre) di quella dei santi (1
novembre), oggi il giorno dopo, a indicare comunque la continuita dei due mondi, dei vissuti e
dei viventi, in un unica realta: i vivi. La parola Halloween, festa oggi secolarizzata, significava
infatti in origine «vigilia di tutti i santi» (All Hallows Eve): il santo vince la morte, cioé la
mancanza di continuita, perché la santita e fedelta alla vita che non muore.

Sanctus viene infatti dal latino giuridico sancire, rendere qualcosa intoccabile, cio che &
«san(ci)to» & sacro, inviolabile: appartiene a un livello di realta indisponibile al tempo, o al
capriccio e alla violenza degli umani.

Ed & proprio in questa santita, che e sia fedelta della vita (armonia), il muschio e il nord, sia
fedelta alla vita (cura), Kevin e il merlo, che la vita si rivela eterna. Mi piace ricordarlo con
Pasolini - in queste ore ricordiamo il 50° anniversario dall'assassinio - che in Ragazzi di vita
narra di Riccetto, ragazzino privo di qualsiasi regola morale ma all'inizio del romanzo non ancora
corrotto, e quindi pronto a rischiare la vita per salvare una rondine finita nel Tevere, che i suoi
compagni si divertono invece a veder annegare. Un episodio centrale della poetica di Pasolini
tanto che I'aveva riadattato nel romanzo da un racconto friulano scritto in precedenza e da
inserirlo piu tardi nella sceneggiatura di un film mai fatto.

Una scena in cui incarnava il vangelo ascoltato da bambino: scegli la vita e non la morte. Questo
fanno le fedelta nascoste, ci mostrano dove la vita € vera e non muore; non si tratta di nostalgia
del passato ma di eterno presente. Infatti, anche se non ero nato, posso dire di «ricordare» '8
novembre di 60 anni fa: quel giorno i miei genitori si sposavano. Li celebro non nel loro
«resistere», che in molte coppie cela menzogne o convenienze, ma nel loro «ri-esistere», che &
fedelta alla vita nonostante errori e fatiche, perché come dice un altro poeta:

«Cio che sai amare rimane/ il resto & scoria/ Cio che tu sai amare non sara strappato da te/ Cio
che tu sai amare € la tua vera eredita» (E.Pound, Cantos, LXXXI).

Vero come il muschio a nord, quando mi perdo.



