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Non so come funzioni la memoria ma so che è tutto, perché la continuità dell'io dalla culla alla 

tomba non è nella materia (le cellule del nostro corpo mutano di continuo) ma nel regista 

interiore che, più o meno onestamente, seleziona e cuce le scene dell a storia che raccontiamo a 

noi stessi e a chi chiede: tu chi sei?  

Ognuno di noi è una storia che vuole essere narrata, ascoltata, capita e tramandata. La mia 

memoria conserva da 40 anni un'immagine del sussidiario delle elementari, alberi in un bosco 

autunnale e didascalia: «se ci si perde il muschio sui tronchi indica i l nord». L'informazione mi 

affascinò e rassicurò forse perché come tutti i bambini temevo di perdermi in un bosco (anche 

se adesso non so che me ne sarei fatto del nord per uscirne), come accadeva in tutte le storie 

che amavo e avrei amato, da Pollicino a Dante. Ancora oggi, se mi trovo in un bosco, cerco il 

muschio sulla scorza nord di faggi, querce, betulle, abeti... per sentire la dichiarazione della 

vita: «Sono fedele».  

La verità è questa fedeltà silenziosa nel frastuono mutevole del mondo. Col tempo seppi «il 

come» questo accade: nel nostro emisfero il nord riceve meno luce diretta, e il muschio, non 

avendo radici per trattenere l'acqua, cresce dove l’umidità è costante.  Ma solo in una recente 

passeggiata in montagna, immerso nella lezione magistrale dell'autunno, spogliarsi delle cose 

morte e trovare colori in quelle moribonde, il muschio mi ha suggerito anche «il perché» 

accade...  

Il muschio ha detto di attenermi alla verità dei boschi, alla costanza in mezzo al divenire, alla 

fedeltà delle cose che noi umani possiamo anche dimenticare o rifiutare, persi nella velocità 

che, oggi più che mai, ci evita il peso delle domande, come scri veva Pascal sugli affanni o i 

piaceri che ci procuriamo pur di distrarci dalla nostra insoddisfazione: «L’infelicità degli uomini 

deriva da una sola cosa: non riuscire a starsene tranquilli in una stanza» (Pensieri, 139) o in un 

bosco, perché solitudine e silenzio sono giudici incorruttibili. C'è, come nell'io, una memoria del 

mondo che dà pace, perché è la sua continuità, costanza e verità: il suo amen.  

E il muschio mi ha ricordato che proprio in questo periodo, da bambino, andavo con i miei 

familiari a raccoglierlo nei boschi per il presepe natalizio: lo mettevamo poi per vari giorni sui 

giornali vecchi così che fosse fresco ma asciutto per accogliere un 'altra fedeltà, quella del 

calendario che segnalava dai primordi il ritorno della luce dopo il solstizio d'inverno e ricordava 

da due millenni la storia di un Creatore così fedele al creato da farsene creatura: un bambino, 

come me.  

E poi in queste date si andava al cimitero a trovare i cari. Pure quella era fedeltà della vita, 

perché la vita invisibile non è meno vita: i vissuti, benché sottratti alla vista, agiscono nei 

viventi, come l'amata zia che in famiglia abbiamo ricordato il 28 ottobre a trent'anni dal suo 

passare e di cui la mia memoria porta impresso l'ultimo abbraccio come un testamento d'amore 

sempre vivo. Anche sul lato nord delle tombe c'è il muschio.  

Di fronte a queste fedeltà discrete e vitali svaniscono gli attori del potere e dell'apparire, 

scritturati dal nostro ego ferito e arrabbiato, che vogliono prendersi la scena: fantasmi 

inaffidabili e strepitanti a cui crediamo benché appartengano già alla morte e non alla 

continuità della vita. Nei boschi, nei presepi, nei cimiteri trionfa invece una pacifica e salda 

fedeltà: in un metro quadro di realtà c'è più verità che in miliardi di lamentele, accuse, 

pretese...  



A proposito di muschio ricordo la storia narrata da un poeta irlandese cresciuto nella fattoria di 

«Mossbawn» (fattoria nel muschio), ricettacolo di memorie eterne come quella citata nel 

discorso del Nobel: «tanto tempo fa, a Glendalough, un sito monastico  vicino a dove vivevamo e 

tutt'ora uno dei ritiri più ricchi di boschi e corsi d'acqua dell'Irlanda, San Kevin era 

inginocchiato con le braccia tese a forma di croce e pregava, quand'ecco una merla, scambiando 

la mano aperta per un posto dove posarsi, vi calò sopra, depose le uova e cominciò a covarle 

come se quella mano fosse il ramo d'un albero. Kevin allora, preso da pietà e vincolato dalla sua 

fede ad amare la vita in tutte le creature, grandi e piccole, rimase immobile per ore e giorni e 

notti e settimane tenendo la mano stesa finché le uova non si schiusero e agli uccellini non 

spuntarono le ali, fedele alla vita anche a costo di andare contro il buon senso, al tempo stesso 

un segnale e un promemoria: manifestazione di quell'ordine poetico nel quale po ssiamo 

finalmente arrivare a possedere ciò che abbiamo conservato crescendo» (Seamus Heaney, Sia 

dato credito alla poesia, 1995).  

Kevin non aveva accudito un essere vivente, ma la Vita: «quello che fate a uno di questi piccoli 

lo fate a me» aveva detto Cristo affermando che il suo corpo si estende in ogni figlio della Vita. 

Per questo Kevin è santo: in lui c'è la vita di Dio.  

Un tempo la commemorazione dei defunti era il giorno prima (31 ottobre) di quella dei santi (1 

novembre), oggi il giorno dopo, a indicare comunque la continuità dei due mondi, dei vissuti e 

dei viventi, in un unica realtà: i vivi. La parola Halloween, fest a oggi secolarizzata, significava 

infatti in origine «vigilia di tutti i santi» (All Hallows Eve): il santo vince la morte, cioè la 

mancanza di continuità, perché la santità è fedeltà alla vita che non muore.  

Sanctus viene infatti dal latino giuridico sancire, rendere qualcosa intoccabile, ciò che è 

«san(ci)to» è sacro, inviolabile: appartiene a un livello di realtà indisponibile al tempo, o al 

capriccio e alla violenza degli umani.  

Ed è proprio in questa santità, che è sia fedeltà della vita (armonia), il muschio e il nord, sia 

fedeltà alla vita (cura), Kevin e il merlo, che la vita si rivela eterna. Mi piace ricordarlo con 

Pasolini - in queste ore ricordiamo il 50° anniversario dall 'assassinio - che in Ragazzi di vita 

narra di Riccetto, ragazzino privo di qualsiasi regola morale ma all'inizio del romanzo non ancora 

corrotto, e quindi pronto a rischiare la vita per salvare una rondine finita nel Tevere, che i suoi 

compagni si divertono invece a veder annegare. Un episodio centrale della poetica di Pasolini 

tanto che l'aveva riadattato nel romanzo da un racconto friulano scritto in precedenza e da 

inserirlo più tardi nella sceneggiatura di un film mai fatto.  

Una scena in cui incarnava il vangelo ascoltato da bambino: scegli la vita e non la morte. Questo 

fanno le fedeltà nascoste, ci mostrano dove la vita è vera e non muore; non si tratta di nostalgia 

del passato ma di eterno presente. Infatti, anche se non ero nato, posso dire di «ricordare» l'8 

novembre di 60 anni fa: quel giorno i miei genitori si sposavano. Li celebro non nel loro 

«resistere», che in molte coppie cela menzogne o convenienze, ma nel loro «ri -esistere», che è 

fedeltà alla vita nonostante errori e fatiche, perché come dice un altro poeta:  

«Ciò che sai amare rimane/ il resto è scoria/ Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te/ Ciò 

che tu sai amare è la tua vera eredità» (E.Pound, Cantos, LXXXI).  

Vero come il muschio a nord, quando mi perdo.  


