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Il quotidiano nasconde l'anima delle persone e ci mostra solo la loro maschera. Me ne rendo 

conto quando leggo ai genitori uno scritto dei figli e si stupiscono della vita interiore di chi, in 

casa, usa monosillabi o, se in vena, un gergo incerto. La convivenza quotidiana rende opaca 

l'anima, perché ordinariamente è l'ego che mandiamo avanti, cioè quella maschera forgiata 

dalle ferite che la vita ci ha inferto quando ci siamo affidati senza riserve al mondo e agli adulti.  

La maschera è un'armatura costruita per proteggerci, una scorza di lamentele, pretese e accuse 

forgiata dalla rabbia per l'amore che non ci è stato dato, le paure che ci sono state trasmesse, i 

giudizi che ci hanno inflitto, le bugie che ci hanno raccontato. Qualcosa però dentro di noi sa 

che la vita può e deve essere altro. È l'anima - dal greco anemos, soffio – una metafora che da 

secoli usiamo per indicare la vita spirituale: verità sotto l'armatura, libertà che consente di 

sentire il dolore delle ferite  senza sparirvi dentro, perché la vita resta sempre oltre le catene 

che gli umani le impongono, oltre le loro trappole per controllarla. L'anima sente la ferita, ne 

soffre, ma non vi si identifica, e così cerca la cura, libera le energie bloccate da paura e rabbia e 

spezza l'armatura. Scrittura, lettura e altre pratiche d'anima (spirituali) consentono di 

contattare l'anima e darle forza togliendola alla maschera, conquistando poco a poco libertà e 

gioia. Oggi prima dell'educazione affettiva è necessaria que lla spirituale, da cui la prima 

dipende. Ne ho avuto conferma grazie a un compito fatto da quattordicenni...  

I ragazzi dovevano immedesimarsi in Telemaco che, alla fine del primo canto dell'Odissea, 

rimane sveglio un'intera notte a pensare al viaggio che avrebbe intrapreso in cerca del padre, 

un viaggio per mare, e quindi a rischio di vita e di grande delusione e  dolore. Ho chiesto loro di 

provare a narrare i pensieri su cui Omero sorvola. In quella notte letteraria ciascuno ha 

proiettato la propria notte spirituale, cioè dove l'anima affronta l'ego e lo spoglia delle 

maschere. Sintetizzo con le righe finali di un o scritto: “Questi erano pensieri da adulti, pensieri 

che non aveva mai avuto prima. E così si pose altre domande. Vuol dire questo diventare 

grandi? È questo che si prova?”.  

Contattare l'anima è mettere un'intercapedine tra sé e le trappole del mondo, una distanza tra 

la vita e le catene, per liberarsi. Porre domande è aprire questo spazio, noto come dialogo 

interiore (lo specifico umano è questa relazione con noi stessi: noi siamo due), che, quando la 

risposta è ardua, insceniamo ad alta voce: “parla da solo, è pazzo”, proprio il contrario, vuole 

evitare la pazzia, si apre alla relazione con se stesso, si ascolta o ci prova. Il domandare viene 

dalla vita e la libera dalle risposte autoprotettive e rigide dell'ego, dettate dagli automatismi 

della paura e della rabbia. Lo spiega a un giovane, che gli aveva scritto per ricevere consiglio, il 

poeta Rainer Maria Rilke: “Tutto ti diverrà più facile, armonico e conciliante, non forse 

nell’intelletto, che resta indietro attonito, ma nella tua più intima coscienza, che veglia e sa. Tu 

sei così giovane, così al di qua d’ogni inizio, e io ti vorrei pregare di aver pazienza verso quanto 

non è ancora risolto nel tuo cuore, e tentare di aver care le domande stesse come stanze serrate 

e libri scritti in una lingua molto straniera. Non cercare ora risposte che non possono venirti 

date perché non le potresti vivere. E di questo si tratta, di vivere tutto.  

 Vivi ora le domande. Forse t ’avvicini così, poco a poco, senz’avvertirlo, a vivere un giorno 

lontano la risposta. Educati a questo compito” (Lettere a un giovane poeta). Lo scrittore parla di 

una coscienza intima che “veglia e sa”, la distingue dal ragion amento spesso orientato dall'ego e 

che resta “attonito”. Questa coscienza è lo spazio vitale (dove la vita parla) necessario, più di 

ogni altro a un adolescente, per “incarnare” la risposta,  



è un vuoto percepito sulle prime come solitudine ma che in realtà diventa “capacità” (metafora 

che implica il vuoto) di ricevere la vita, cioè le risposte che la vita offre solo se la domanda è 

vissuta, incarnata. Immaginatevi di avere un ottimo vino da co ndividere con gli amici ma di non 

possedere bicchieri in casa: non avete “le capacità”.  

Questa solitudine, che è proprio la capacità di ricevere, è ben descritta da un altro scritto di 

quel compito: “Avrebbe voluto piangere ma le lacrime non vennero. Si limitò a restare lì, 

sveglio, immobile, ascoltando ogni suono della notte. Il canto lontan o di un gufo, il respiro del 

vento tra le travi, il battito del suo cuore. L’oscurità era profonda, ma in fondo a quella notte 

nera ardeva una piccola luce: la possibilità di cambiare, di crescere, di scoprire la verità. E così 

Telemaco, figlio di Odisseo,  restò sveglio. Non per paura, ma perché sentiva che da quel 

momento nulla sarebbe stato più come prima. Il cuore batteva forte, per ricordargli che era 

vivo, sveglio, e forse, per la prima volta, davvero solo”.  

 Grazie a questa solitudine si trovano risposte vitali, perché la meraviglia della vita, come 

scriveva Kafka nei Diari, «se la si chiama con la parola giusta, col suo giusto nome, arriva». Noi 

adulti diamo spesso ai ragazzi chiavi per serrature solo nostre , risposte a domande mai fatte da 

loro, invece di ascoltare quelle incarnate e allenare chi le pone a mantenerle, domande alle 

quali noi stessi non abbiamo risposta o pensiamo di averla: “un giorno capirai” (il che 

presuppone che noi abbiamo capito, ma allora perché non rispondiamo?). Qualche settimana fa 

un amico si è sentito domandare dal figlio di sei anni: “Perché viviamo se poi dobbiamo 

morire?”, e non si è avventurato in risposte difficili o nascosto in un non lo so, ma gli ha 

risposto con l'elenco delle cose belle da fare (purtroppo tra queste c'era anche tifare Inter...).  

La stessa domanda me l'ha posta, in un inglese ben scandito, una donna cinese in vacanza in 

Italia, seduta accanto a me in aereo in una conversazione che ha spaziato dal prezzo dei voli a: 

“Secondo te questa vita ha senso?”. Da 6 a 100 anni la domanda resta la stessa, e accade in una 

solitudine dolorosa ma generativa, come un parto. Rilke risponde infatti così al giovane amico di 

penna:  

“Ama la tua solitudine e sopporta il dolore che essa ti procura con lamento armonioso. Quelli 

che ti sono vicini, dici, ti sono lontani, e ciò mostra che intorno a te comincia a stendersi lo 

spazio. Rallegrati della tua crescita in cui non puoi portare alcuno. La tua solitudine ti sarà 

sostegno e patria anche in mezzo a circostanze molto est ranee, e dal suo seno troverai tu tutti i 

tuoi cammini”. Di questo dolore oggi noi vogliamo privare i ragazzi, ma tutti i cammini 

veramente nostri iniziano lì, sono già nell'anima e dall'anima partono verso la vita, e non 

dall'ego che o non cammina - imprigionato com'è nelle sue paure, pregiudizi e pretese - o batte 

vie di altri che prima o poi sarà necessario abbandonare al prezzo di crisi più o meno profonde. 

Niente come questa solitudine mi ha liberato da certezze di cartapesta e mi ha fatto crescere 

l'anima, perché è la capacità (in sequenza: vuoto, mancanza, desiderio, energia) di ricevere la 

vita che solo io posso ricevere, come l'oro fuso nella forma vuota per un gioiello. Educare anime 

ingombre di cianfrusaglie e bloccate da armature e schermi, è dare spazio alla vita nella forma 

unica e irripetibile che hanno: formare non è imporre una forma ma aiutare l'altro a scoprire la 

propria, allenarlo a tenerla pulita perché la vita la riempia del suo oro fuso.  

Ciò avviene non solo grazie a lettura e scrittura (quest'ultima ci rende i primi lettori di noi 

stessi) che è ciò che dovremmo insegnare a scuola, ma a tutto ciò che crea lo spazio (natura, 

arte, amicizia, esercizio, amore, dolore, silenzio) per farsi un'“anima viva”, cioè un anima che 

prende le redini della vita e non si fa sottomettere dal proprio ego o da quello altrui. Libera, 

forte, gioiosa, creativa.  


