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La Voce era una dea. Lo narra Omero. Noi lo seguiamo più prosaicamente usando delle metafore: 

trovare la propria voce, avere una voce dentro, ascoltare una vocina... Se poi diventano tante è un 

brutto segno: sentire voci, voci che perseguitano o confondono ... La lingua coglie il vero con le sue 

metafore durature, e non ce n'è una migliore della voce per dire che noi umani siamo «intimi a noi 

stessi»: siamo una relazione tra vita e concreto vivente, un dialogo interiore che, non coltivato, ci 

consegna al vociare del mondo: non so chi sono.  

Il pensiero è a tutti gli effetti una conversazione, una relazione tra la vita che ci vive e noi che la 

viviamo. Io sono un «tra me e me», dove i due «me» non sono lo stesso, non sono l'uno un'eco 

dell'altro, altrimenti non sarei libero, dubbioso, in ricer ca: non ci sarebbero messe a punto tra vita ed 

esistenza, scelte, erranze.  

La vita, che è in me e che non mi sono dato, parla e posso ascoltarla, riceverla, moltiplicarla. «Vivere la 

vita» non è un'espressione pleonastica, perché la vita si può averla anche senza viverla, si può esser 

viventi ma non vivi. E dipende proprio dalla qualità della conversazione interiore, che crea il mondo di 

ciascuno. Dalla stessa metafora vocale viene infatti «vocazione»: vita che appassiona, dà gioia. In 

piante e animali è un destino «uni-voco», obbediscono a (da ob-audire: ascoltare attentamente) una 

sola voce: il ciliegio fa ciliegie e le api miele. E noi a chi «obbediamo»? Chi ascoltiamo? E come 

ascoltare?  

Il tema artistico dell'Annunciazione è la sintesi plastica della relazione primaria con noi stessi. In molte 

Annunciazioni una luce esce dalla bocca dell'angelo e raggiunge l'orecchio di Maria. Amo 

particolarmente quella di Simone Martini del 1333, oggi ag li Uffizi, dove il fascio di luce è una voce 

scandita in lettere d'oro: «Ave gratia plena, Dominus tecum» («Gioisci piena di grazia, il Signore è con 

te»).  

La vita pro-voca (chiama a presentarsi) e l'orecchio accoglie: dialogo interiore. Maria è infatti 

rappresentata nella quiete (prega, legge, tesse...): non si dà «voce» senza «capacità» (apertura, 

disposizione a ricevere) di ascolto. Non è un'eco di pensier i già saputi ma l'arrivo del nuovo. 

L'annunciazione è un evento ordinario per quelli che ascoltano la vita. Il messaggero (in greco: 

angelo) è qualcosa/qualcuno che ci conferma che la vita è «con noi» e ne siamo «pieni» in 

modo gratuito. Ma questo accade in modo diverso per ciascuno: ogni vivente riceve la vita in 

modo irripetibile, la vita si compie in modo unico in ciascuno.  

E come faccio a sapere che quella è la voce della vita? Dalla gioia che pro -voca, dall'azione che 

ispira: chiama a fare più vita. La vita vuole creare altra vita, in noi e attraverso di noi, ma solo se 

colgo dove e quando mi appassiona: se provo passione p er la mia stessa vita, allora mi metto in 

moto. Per dire che non amiamo diciamo infatti: «non sento nulla», ma a volte è solo perché non 

stiamo ascoltando. È venuto meno lo spazio di ricezione, di cui il silenzio è metafora (perché il 

silenzio non è assenza di suono ma quiete): «capacità» (un vuoto) di ascolto.  

Di certo il silenzio di un bosco non è assenza di suoni, così come non lo è quello della lettura: la 

vita usa le sue parole e parla a chi è in quiete, e non inquieto. Quel silenzio può accadere 

ovunque, perché è risonanza: fenomeno fisico per cui qualcosa che produce un suono ne fa 

vibrare un'altra che ha la stessa frequenza, ma la seconda non smette di vibrare quando la fonte 

cessa, continua con energia propria, non è un'eco ma appunto una ri -sonanza. Questa 

«conversazione» interiore non è possibile senza «conversione» interiore: devo rivolgermi alla 

vita sulla mia frequenza, aprire le orecchie, l'organo del «concepire».  

Un violino canta perché è cavo: ha la capacità. E così le persone che trovano la propria voce in -

cantano: in loro la vita trova spazio e risuona.  



Le forme del silenzio (cioè quando permettiamo alla vita di risuonare in noi) sono «occasioni» di 

chiamata, come quando aspettiamo una telefonata e fissiamo il telefono. Anche per questo il 

silenzio comporta fatica, va scelto: bisogna districarsi nel rumore interiore (menzogne, paure, 

giudizi, pretese, lamentele, chiacchiere, dicerie...) che impedisce alla vita di raggiungerci, di 

fecondarci, farci entrare in risonanza e ricevere il vero sé. Cristo dice: «Tu, quando preghi, entra 

nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel 

segreto, ti ricompenserà». La ricompensa non è un premio al bravo bambino che prega, ma noi 

stessi: Cristo sta descrivendo la struttura creatrice e dialogica della vita. La camera con l a porta 

che viene chiusa è il silenzio: quando finalmente ascoltiamo la vita (il Padre è colui che dà la 

vita) e in questa quiete la ricompensa è certa, non è qualcosa da chiedere ma la vita stessa che 

ci raggiunge, ci appassiona: «Possesso di me tu mi dav i dandoti a me» scrive il poeta Salinas 

all'amata.  

Van Gogh diceva che la pittura era una voce che non poteva ignorare, Rita Levi Montalcini nei 

momenti di difficoltà obbediva a una voce che le ripeteva: «continua», Emily Dickinson non 

scriveva ma ascoltava le sue poesie da una voce che la sorprendeva, il matematico Poincarè 

parlava di voce della mente, Hannah Arendt di voce del pensiero.  

Ma noi abbiamo questo spazio dove la vita si fa parola e ci raggiunge, illumina, appassiona? O 

non riusciamo a «ricevere» perché non ascoltiamo e c'è sempre il rumore a inquinarci? Non c'è 

quiete ma inquietudine, non suono ma frastuono, l'anima è invasa dalla folla, non si è mai tra sé 

e sé.  

Un'educazione alla gioia vuole allenamento al silenzio. Per un bambino sono fondamentali i 12 

minuti dall'uscita di scuola: gli serve stare con l'adulto in una ritualità tranquilla, senza 

domande, permettendo il «ritorno» alla propria voce, così poi sarà l ui a sentire l'esigenza di 

raccontare. Non c'è racconto senza prima ritorno, noi invece oggi parliamo parliamo parliamo 

senza esser mai tornati, parliamo «senza voce».  

Noi adulti per primi abbiamo bisogno di spazi di silenzio, cioè di musica (da Musa): dove la vita 

risuona in noi e ci ispira. Chi riesce a star fermo per mezz'ora «in silenzio», che poi oggi 

significa «senza telefono»?  

Qualche giorno fa ho dato ai miei studenti il compito di fare una passeggiata di mezz'ora senza 

cellulare. Dovevano poi scrivere un testo ispirato alla cosa che aveva «parlato» di più. Volevo 

così mostrare che l'ispirazione non è che un dialogo, che nella camera interiore la vita si fa 

sentire sempre: gli angeli hanno le ali perché sono ovunque. Infatti un pallone da calcio 

abbandonato in un campetto dell'infanzia parla di una gioia corale che manca nei divertimenti 

di adesso. Delle rose ricordano un dialogo memorabile con la nonna che non c'è più. Una 

libreria raggiunta per ripararsi dalla pioggia parla attraverso oggetti rettangolari detti libri. Una 

bambina che accarezza un cane prima di recuperare una palla finita vicino all'animale narra 

l'armonia tra le cose del mondo. C'è chi, senza cuffiette, ha «sentito» che la pioggia è una 

colonna sonora capace di lavare pensieri e paure. E anche l'acconciatura di un passante o una 

foglia incastrata in un tergicristalli cantano quanto mondo c'è nel mondo, quanta mu sica nel 

silenzio, quanta grazia nel quotidiano. Da qui viene la gioia che ci manca: potersi sentirsi a casa 

anche nel pieno di un'avventura.  

Ci appassioniamo alla vita quando la vita si fa «sentire» sulla nostra frequenza, e il vivente che 

siamo diventa vivo. È uno dei benedetti paradossi dell'esistenza: solo quando ricevo, mi ricevo; 

solo quando ascolto, trovo la mia voce.  


