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La Voce era una dea. Lo narra Omero. Noi lo seguiamo piu prosaicamente usando delle metafore:
trovare la propria voce, avere una voce dentro, ascoltare una vocina... Se poi diventano tante & un
brutto segno: sentire voci, voci che perseguitano o confondono... La lingua coglie il vero con le sue
metafore durature, e non ce n'é una migliore della voce per dire che noi umani siamo «intimi a noi
stessi»: siamo una relazione tra vita e concreto vivente, un dialogo interiore che, non coltivato, ci
consegna al vociare del mondo: non so chi sono.

Il pensiero e a tutti gli effetti una conversazione, una relazione tra la vita che ci vive e noi che la
viviamo. lo sono un «tra me e me», dove i due «me» non sono lo stesso, non sono |'uno un'eco
dell'altro, altrimenti non sarei libero, dubbioso, in ricerca: non ci sarebbero messe a punto tra vita ed
esistenza, scelte, erranze.

La vita, che & in me e che non mi sono dato, parla e posso ascoltarla, riceverla, moltiplicarla. «Vivere la
vita» non € un'espressione pleonastica, perché la vita si puo averla anche senza viverla, si puo esser
viventi ma non vivi. E dipende proprio dalla qualita della conversazione interiore, che crea il mondo di
ciascuno. Dalla stessa metafora vocale viene infatti «vocazione»: vita che appassiona, da gioia. In
piante e animali € un destino «uni-voco», obbediscono a (da ob-audire: ascoltare attentamente) una
sola voce: il ciliegio fa ciliegie e le api miele. E noi a chi «xobbediamo»? Chi ascoltiamo? E come
ascoltare?

Il tema artistico dell'Annunciazione € la sintesi plastica della relazione primaria con noi stessi. In molte
Annunciazioni una luce esce dalla bocca dell'angelo e raggiunge |'orecchio di Maria. Amo
particolarmente quella di Simone Martini del 1333, oggi agli Uffizi, dove il fascio di luce e una voce
scandita in lettere d'oro: «Ave gratia plena, Dominus tecum» («Gioisci piena di grazia, il Signore & con
ten).

La vita pro-voca (chiama a presentarsi) e I'orecchio accoglie: dialogo interiore. Maria e infatti
rappresentata nella quiete (prega, legge, tesse...): non si da «voce» senza «capacita» (apertura,
disposizione a ricevere) di ascolto. Non € un'eco di pensieri gia saputi ma I'arrivo del nuovo.
L'annunciazione & un evento ordinario per quelli che ascoltano la vita. |l messaggero (in greco:
angelo) & qualcosa/qualcuno che ci conferma che la vita & «con noi» e ne siamo «pieni» in
modo gratuito. Ma questo accade in modo diverso per ciascuno: ogni vivente riceve la vita in
modo irripetibile, la vita si compie in modo unico in ciascuno.

E come faccio a sapere che quella € la voce della vita? Dalla gioia che pro-voca, dall'azione che
ispira: chiama a fare piu vita. La vita vuole creare altra vita, in noi e attraverso di noi, ma solo se
colgo dove e quando mi appassiona: se provo passione per la mia stessa vita, allora mi metto in
moto. Per dire che non amiamo diciamo infatti: «<non sento nulla», ma a volte & solo perché non
stiamo ascoltando. E venuto meno lo spazio di ricezione, di cui il silenzio & metafora (perché il
silenzio non € assenza di suono ma quiete): «capacita» (un vuoto) di ascolto.

Di certo il silenzio di un bosco non & assenza di suoni, cosi come non lo & quello della lettura: la
vita usa le sue parole e parla a chi &€ in quiete, e non inquieto. Quel silenzio puo accadere
ovunque, perché e risonanza: fenomeno fisico per cui qualcosa che produce un suono ne fa
vibrare un'altra che ha la stessa frequenza, ma la seconda non smette di vibrare quando la fonte
cessa, continua con energia propria, non € un'eco ma appunto una ri-sonanza. Questa
«conversazione» interiore non e possibile senza «conversione» interiore: devo rivolgermi alla
vita sulla mia frequenza, aprire le orecchie, I'organo del «concepire».

Un violino canta perché e cavo: ha la capacita. E cosi le persone che trovano la propria voce in-
cantano: in loro la vita trova spazio e risuona.



Le forme del silenzio (cioe quando permettiamo alla vita di risuonare in noi) sono «occasioni» di
chiamata, come quando aspettiamo una telefonata e fissiamo il telefono. Anche per questo il
silenzio comporta fatica, va scelto: bisogna districarsi nel rumore interiore (menzogne, paure,
giudizi, pretese, lamentele, chiacchiere, dicerie...) che impedisce alla vita di raggiungerci, di
fecondarci, farci entrare in risonanza e ricevere il vero sé. Cristo dice: «Tu, quando preghi, entra
nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel
segreto, ti ricompensera». La ricompensa non € un premio al bravo bambino che prega, ma noi
stessi: Cristo sta descrivendo la struttura creatrice e dialogica della vita. La camera con la porta
che viene chiusa e il silenzio: quando finalmente ascoltiamo la vita (il Padre e colui che da la
vita) e in questa quiete la ricompensa e certa, non & qualcosa da chiedere ma la vita stessa che
ci raggiunge, ci appassiona: «Possesso di me tu mi davi dandoti a me» scrive il poeta Salinas
all'amata.

Van Gogh diceva che la pittura era una voce che non poteva ignorare, Rita Levi Montalcini nei
momenti di difficolta obbediva a una voce che le ripeteva: «continua», Emily Dickinson non
scriveva ma ascoltava le sue poesie da una voce che la sorprendeva, il matematico Poincare
parlava di voce della mente, Hannah Arendt di voce del pensiero.

Ma noi abbiamo questo spazio dove la vita si fa parola e ci raggiunge, illumina, appassiona? O
non riusciamo a «ricevere» perché non ascoltiamo e c'é sempre il rumore a inquinarci? Non c'e
quiete ma inquietudine, non suono ma frastuono, I'anima & invasa dalla folla, non si & mai tra sé
e sé.

Un'educazione alla gioia vuole allenamento al silenzio. Per un bambino sono fondamentalii 12
minuti dall'uscita di scuola: gli serve stare con |I'adulto in una ritualita tranquilla, senza
domande, permettendo il «ritorno» alla propria voce, cosi poi sara lui a sentire |'esigenza di
raccontare. Non c'e racconto senza prima ritorno, noi invece oggi parliamo parliamo parliamo
senza esser mai tornati, parliamo «senza voce».

Noi adulti per primi abbiamo bisogno di spazi di silenzio, cioé di musica (da Musa): dove la vita
risuona in noi e ci ispira. Chi riesce a star fermo per mezz'ora «in silenzio», che poi oggi
significa «senza telefono»?

Qualche giorno fa ho dato ai miei studenti il compito di fare una passeggiata di mezz'ora senza
cellulare. Dovevano poi scrivere un testo ispirato alla cosa che aveva «parlato» di piu. Volevo
cosi mostrare che l'ispirazione non & che un dialogo, che nella camera interiore la vita si fa
sentire sempre: gli angeli hanno le ali perché sono ovunque. Infatti un pallone da calcio
abbandonato in un campetto dell'infanzia parla di una gioia corale che manca nei divertimenti
di adesso. Delle rose ricordano un dialogo memorabile con la nonna che non c'e piu. Una
libreria raggiunta per ripararsi dalla pioggia parla attraverso oggetti rettangolari detti libri. Una
bambina che accarezza un cane prima di recuperare una palla finita vicino all'animale narra
I'armonia tra le cose del mondo. C'e chi, senza cuffiette, ha «sentito» che la pioggia € una
colonna sonora capace di lavare pensieri e paure. E anche l'acconciatura di un passante o una
foglia incastrata in un tergicristalli cantano quanto mondo c'e nel mondo, quanta musica nel
silenzio, quanta grazia nel quotidiano. Da qui viene la gioia che ci manca: potersi sentirsi a casa
anche nel pieno di un'avventura.

Ci appassioniamo alla vita quando la vita si fa «sentire» sulla nostra frequenza, e il vivente che
siamo diventa vivo. E uno dei benedetti paradossi dell'esistenza: solo quando ricevo, mi ricevo;
solo quando ascolto, trovo la mia voce.



