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Dare senso al tempo, fatica buona da non sprecare
La vita «fuori», troppo affannata,  
in dialogo con la vita «dentro» troppo 
lenta e spesso vuota. Gli scritti in 
pagina sono fioriti da una riflessione 
con una classe V del Romagnosi 

«Per ogni cosa c’è il suo momento, 
il suo tempo per ogni faccenda 
sotto il cielo. 

C’è un tempo per nascere e un tempo per 
morire, un tempo per piantare e un tem-
po per sradicare le piante. 
Un tempo per uccidere e un tempo per 
guarire, un tempo per demolire e un tem-
po per costruire… 
Sul tempo non è stato mai più scritto un 
testo più bello di quello del Qoelet, con 
il ritmo della poesia e la sapienza del te-
sto sacro. Ma se penso al tempo, alla 
drammaticità del tempo, all’inutilità del 

tempo non posso non pensare al carcere, 
ai suoi orologi fermi in un tempo che non 
si sa, che non tengono in nessun conto lo 
scorrere delle ore e dei minuti. Come se 
quel tempo non contasse nulla e forse è 
proprio così».  
Queste riflessioni che facevo pochi me-
si fa, potrei trascriverle per intero, sen-
za cambiare nemmeno una virgola. O 
magari aggiungendo anche il tempo ral-
lentato della burocrazia che mette a du-
ra prova le attività proposte all’interno 
del carcere. 
Il tempo della pena, dunque, un tempo 
da non sprecare, ma da riempire piutto-
sto di proposte di senso tenendo lo sguar-
do fisso sull’obiettivo della rieducazione 
a cui dovrebbe tendere ogni sanzione pe-
nale dentro e fuori le mura. Rieducazio-
ne che poi si traduce e si concretizza in 
“cambiamento”, il mantra di tutte le sin-
tesi, di tutte le relazioni che escono dal 
carcere, dirette in genere alla Magistratu-

ra di sorveglianza. 
Il cambiamento che più o meno tutte le 
persone recluse si impegnano a garanti-
re, senza sapere poi come dimostrarlo per-
ché il tempo produce senza dubbio cam-
biamenti visibili a occhio nudo sul nostro 
corpo, ma per quanto riguarda la mente 
e lo spirito, la faccenda è ben più comples-
sa. E allora ciascuno fa come può e cerca 
di partecipare a tutte le attività proposte 
dall’istituto, gonfia il suo fascicolo di at-
testati di ogni genere, spesso senza alcu-
na coerenza progettuale, con la legittima 
speranza di essere conosciuto e conside-
rato dall’istituzione. 
Intanto il tempo si riempie e l’ozio così 
asfissiante della detenzione si attenua. 
Provando ad alzare un po’ l’asticella, pe-
rò, ci pare importante fare alcune distin-
zioni: passare il tempo, ammazzare il tem-
po è cosa buona ma probabilmente si può 
fare anche meglio, scegliendo un tempo 
denso, dedicato allo studio, alla lettura, 

al teatro o al confronto con persone signi-
ficative che entrano dall’esterno, siano es-
se studenti o scrittori, attori o magari an-
che “vittime di reati”. 
Ed ecco allora che il tempo diventa una 
fatica buona, una fatica che risveglia emo-
zioni e pensieri, che provoca spostamen-
ti interiori così come dovrebbe fare qual-
siasi seria formazione per gli adulti. Di-
venta una fatica per sé, una cura di sé che 
può davvero mettere in moto risorse ab-
bandonate nelle troppe ore in branda da-
vanti alla televisione. 
Proprio sul tempo abbiamo aperto una ri-
flessione con una classe del V° anno del 
Liceo Romagnosi; il tempo “fuori”, spes-
so troppo affannato in dialogo con il tem-
po “dentro” troppo lento, ripetitivo e 
spesso anche vuoto. Da questo incontro 
sono fiorite le scritture.  

Carla Chiappini 
responsabile redazione  

di Ristretti Orizzonti di Parma

Cambiamento, tempo 
da vivere senza paura

Il tempo della coscienza è anche il tem-
po della scrittura di sé, una scrittura 
coraggiosa che osa sfidare le nostre nar-
razioni statiche e rassicuranti. Una 
scrittura lenta e riflessiva che cerca pa-
role pulite e autentiche. Queste scrit-
ture sono prezioso impegno di ricostru-
zione, di assunzione di responsabilità, 
di emancipazione. 
  

Quando sono entrato in car-
cere ero ancora preso dalle 
vicende che mi avevano 
portato a delinquere. L’in-

carcerazione la vivevo come un pic-
colo e breve intralcio al cammino 
intrapreso. Tanta e infinita era la 
rabbia. Il tempo non passava. Poi 
il “fine pena mai”, il carcere duro, 
la pena nella pena: niente aveva più 
importanza, vestiti, scarpe alla mo-
da tantomeno l’ostentare potenza 
e invincibilità. 
Lo scorrere del tempo non aveva 
alcun effetto se non quello di con-
tare i giorni e le ore che mi sepa-
ravano dalle mie figlie e i miei ca-
ri dall’incontro mensile. È stato 
proprio l’amore per i miei cari che 
mi ha portato a capire il dolore 
che i figli, le mogli, i genitori del-
le mie vittime provano; un dolo-
re senza fine. 
Quella era l’occasione per trasfor-
mare la pena in opportunità; l’oc-
casione per ripensarmi e ricercare la 
via del ritorno ai miei cari. 
È stato il punto di partenza del mio 
cambiamento, un cambiamento 
che non ha mai fine; il tempo non 
basta mai, ogni giorno si affronta 
una prova nuova, è il tempo inte-
riore che traccia la nostra esistenza 
e non i giorni, gli anni che passa-
no. Vado continuamente alla ricer-
ca del perdono delle persone a cui 
ho fatto del male per riuscire, così, 
un giorno a perdonarmi. 
La invivibilità del carcere duro – so-

«Il bisogno d’amore 
mi ha indicato la via 
per trasformare la 
pena in opportunità»

lo con me stesso e la mia anima – 
mi ha aiuto a “disintossicarmi” da 
quello che ero. 
Il bisogno d’amore, colmato dall’af-
fetto dei miei cari, mi ha indicato 
la via per ammettere gli irreparabi-
li errori e ricominciare facendo del-

la sincerità e verità il crinale da trac-
ciare e percorrere. 
L’inviolabilità dei diritti altrui; il va-
lore della vita dell’altro; l’accetta-
zione dei limiti che ogni uomo de-
ve osservare per sentirsi parte inte-
grante di un contesto; è così che il 

mio mondo infinito ha trovato i 
giusti confini. 
Sono felice dei miei risultati ma 
non soddisfatto; mai più esibizio-
ni “muscolari” ma accettazione del-
la paura in senso positivo; non più 
paura dell’altro ma paura di non ri-

uscire a ritornare il figlio e padre 
buono. Una paura sana. 
Ogni giorno è una prova: impegnar-
si nello studio, nell’aiuto al prossi-
mo, imparare un mestiere, cercare 
aiuto nelle istituzioni per fare, per 
essere e non più per apparire. 

È una continua lotta con me stes-
so: orgoglioso di essere artefice del-
la morte della mia identità mafio-
sa e profondamente disinteressato 
agli inutili pregiudizi che spesso ca-
ratterizzano i comportamenti mu-
scolari di chi, in uno stato di con-
fine come il carcere, vorrebbe per 
ipocrisia e ignoranza intralciare le 
scelte altrui non riuscendo ad ab-
bandonare, se non per finzione, 
quella corazza che in libertà gli ha 
consentito di essere carnefice, non-
curante del dolore causato. 
«Ciascun uomo può cambiare, l’incon-
tro affettivo...il cambio d’ambiente, l’io 
non esiste senza il noi, la rabbia che 
nasce dalla paura e si trasforma in vio-
lenza, l’illuminazione interiore...». 
Leggendo l’intervista di Francesca 
Favotto allo psichiatra Vittorino 
Andreoli, qualora avessi avuto 
dubbi sul cammino intrapreso, 
questi sono scomparsi. Mi sono ri-
visto nei momenti importanti del-
la mia scelta buona: l’incontro in 
unambiente nuovo come il carce-
re con l’incondizionato affetto dei 
miei cari, la violenza, figlia di rab-
bia e paura che ho provato da gio-
vane, l’importanza del noi, guida-
no il mio cambiamento interiore 
che non teme i confini del tempo 
che occorrerà. (F. M.)

A sinistra 
Salvador 
Dalí,  
«La 
persistenza 
della 
memoria» 
(1931)
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Il mio tempo è “indeterminato” e non sto 
parlando di un contratto di lavoro ma del 

tempo perso in vari istituti. Per lunghissimi 
anni ho cercato di impiegarlo nei migliori 
modi possibili, giusto per non morire di noia 
a guardare il soffitto: scrivevo per passare il 
tempo, leggevo per distrarmi ed evadere al-
meno mentalmente, facevo sport ma, nono-
stante gli sforzi, la depressione era sempre 
dietro l’angolo.  Ho visto troppa gente entrar-
ci dentro: dicevano sempre che il tempo era 
maledettamente fermo e, se poi Io associ a 
un silenzio assordante, la strada è breve ma 
il carattere forgiato da anni e soprusi ha avu-
to la meglio. Il tempo non Io vedi, percepisci 
che passaattraverso il mutamento del tuo cor-
po e della tua mente che ti porta a vedere più 
lontano da dove vedevi prima;infatti la gran 
parte della mia vita – e parlo degli ultimi 30 
anni – l’ho trascorsa in una cella composta da-
quattro mura che poi si sono trasformate in 
quattro specchi e quello che vedevo non mi 

piaceva più. Il tempoè il peggior nemico, gio-
ca le sue “carte” contro un avversario che non 
ha la forza di competere; ora non mipreoc-
cupa la permanenza in questi posti, ci ho fat-
to l’abitudine, ma penso a ciò che non potrò 
più fare. Infatti,se prima per “ammazzare il 
tempo” inseguivo i miei pensieri, oggi sono 
gli stessi pensieri che tendono aduccidere me! 
Il giorno della mia svolta è avvenuto nel 2014. 
Ne avevo combinata una della mie: avevo 
messo le mani addosso a un agente e sono 
stato trasferito nelle cosiddette “aree riserva-
te”; in pratica sono sezioni differenziate da 
quelle del semplice 41 bis, ero nero di rabbia 
per il trattamento subito, ero intrattabile con 
tutti e dentro di me ero sicuro che ci sarei 

morto con quel tipo di carattere e atteggia-
mento, ma il giorno del mio cambiamento ra-
dicale è avvenuto quando uno dei miei figli 
dopo aver saputo quello che era successo, è 
venuto a trovarmi. Naturalmente era molto 
dispiaciuto ed è lì che è successo il miracolo 
perché con molto garbo mi ha detto: «Papà 
noi tutti in famiglia facciamo tanti sacrifici 
per seguirti perché speriamo che tu un gior-
no ritorni fra noi, vedi di non farcela perde-
re questa speranza perché allora dobbiamo 
pensare chenon ci vuoi bene e che non è tua 
intenzione ritornare a casa». Lì ho capito che 
avrei dovuto smetterla dicadere nelle provo-
cazioni ma più di tutto ho capito che questo 
tipo di vita non porta a nulla e non è valsa la-
pena di sacrificare la mia esistenza e quella 
della famiglia per ideali che non esistono. 
Ecco quello è il giorno più bello che posso ri-
cordare, quando mio figlio con poche parole 
mi ha dato una lezione indimenticabile. Og-
gi mi sento un’altra persona. (E.A.)

SPERANZA

Cambiare perché 
richiesto dai figli

Tutti noi abbiamo la 
percezione del tempo ma 
in realtà cos’è il tempo? 

Forse è quando arriva 
mezzogiorno e dobbiamo 
mangiare o quando arriva la 
sera e dobbiamo dormire?  
In effetti il tempo scandisce 
tutte le tappe quotidiane ma il 
tempo per me è anche affetto, 
amore, ricordi, gioie e 
preoccupazioni, ansia.  
Mi ricordo quando il mio 
papà mi ha regalato un anello, 
io ero molto felice perché 
quell’anello glielo aveva dato 
mia nonna e a lei suo padre. 
In effetti è un oggetto ma in 
quell’oggetto c’è racchiuso 
tanto tempo e affetto; basti 
pensare che ha 120, 130 anni 
e forse di più e i miei 

Un vecchio anello, memoria viva 
dei giorni d’affetto trascorsi in famiglia

famigliari ne hanno tanti 
ricordi, quindi posso dire che 
anche un oggetto è tempo 
perché, quando guardo 
quell’anello, mi fa ricordare 
dei momenti trascorsi col mio 
papà e con la famiglia. 
È affetto e amore che mi 
manca tanto. Il tempo bisogna 
ascoltarlo e rispettarlo; per me 
significa avere cura di sé e 
degli altri, quindi non è 
soltanto uno scatto in avanti 
delle lancette dei nostri 
orologi o la sabbia che scorre 
dentro una bolla di vetro! 
Io credo che il tempo sia 
importante quanto la vita 
stessa, so che senza vita non 
c’è tempo e senza tempo non 
c’è vita. E io non ho tempo. 
(A.S.)

«Mi ricordo quando mio 
papà me lo ha regalato, 
ero molto felice perché 
glielo aveva dato mia 
nonna e a lei suo padre»

Il tempo, qui dentro, ha un rumo-
re diverso, non ticchetta, non scor-
re, rimbalza contro le pareti, si ag-

groviglia nei pensieri, si incolla alla 
pelle. Non ha lo stesso odore, non sa 
di pioggia, né di pane appena sfor-
nato. Non ha voce, scivola via come 
una condanna lenta, senza appello, 
scandita solo dal rumore della serra-
tura che si chiude ogni sera.  
Mezzo lustro che sono qui, altro mez-
zo da passare. Ma avvolte mi sveglio 
e penso che ne siano passati dieci, al-
tre volte invece, ho l’impressione che 
tutto fuori sia scivolato via in un at-
timo, come sabbia tra le dita. Lo ca-
pisco dai video colloqui con mia fi-
glia. È lì, oltre uno schermo, ogni set-
timana, sorride avvolte, altre volte 
parla poco. Cresce. E io resto fermo. 
Quando sono entrato, aveva quasi 8 
anni. Le piacevano i cartoni, i dino-

«Quando torno sarà primavera»

sauri, dormiva con una lucina soffu-
sa. Ora ne ha dieci, porta i capelli le-
gati, ha l’apparecchio, è il tono di chi 
inizia a voler decidere da sola.  
Ogni volta che la vedo, scopro un 
dettaglio nuovo. Una piega diversa 
nella voce. Una parola imparata. 
Un’espressione che prima non c’era. 
Fuori, il tempo la sta portando altro-
ve. E io posso solo guardare. «Papi, 
quanto manca?» mi ha chiesto l’ul-

tima volta. «Due anni, amore, solo 
due». Ha annuito, ha sorriso. Ma nei 
suoi occhi c’era quel silenzio che co-
nosco bene. Sa che due anni, a 
quell’età, sono un’infinità. Eppure, 
mi tiene li, non mi lascia. Mi raccon-
ta della scuola, degli amici, dei sogni. 
A volte ride forte, come faceva da pic-
cola, e per un momento tutto si fer-
ma. Anche il carcere.  
Il tempo qui dentro non Io misuro 
con il calendario, ma con i momen-
ti in cui ride. Ogni suo sorriso e un 
mattone nel ponte che sto costruen-
do per tornare da lei. So che non re-
cupererò tutto. Ma so che non è trop-
po tardi. Quando uscirò, sarà prima-
vera. Lo dicono i conti. E io ho deci-
so che sarà davvero primavera. Per 
lei, per me. Per il tempo che ricomin-
cerà a camminare nel verso giusto. 
(C.P.)
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DI CARLA GRUPPI 

Entrando in carcere, ho incon-
trato E. al lavoro. È una delle 
due persone ristrette con le 

quali abbiamo potuto partecipare 
al Giubileo delle persone detenute. 
Ci siamo salutati gioiosamente, con 
la consapevolezza di avere condivi-
so un tempo speciale.  
«Grazie per averci accompagnato al 
Giubileo», gli dico. «Voi ci avete ac-
compagnato», risponde. Da un 
punto di vista formale, è vero che 
eravamo in quattro accompagnato-
ri, ma è grazie a loro che ci siamo 
fatti pellegrini in questa particola-
re occasione: loro sono compagni 
di viaggio speciali, per tutti noi vo-
lontari, nella strada della speranza 
che «non delude».  
«Ci avete fatto sentire uno di voi», 
ci aveva detto B. e in effetti l’incon-
tro con le persone detenute accor-
cia le distanze: sono semplicemen-
te nostri compagni di viaggio, che 
sia un viaggio reale, come questo 
pellegrinaggio, o un cammino spi-
rituale intrapreso insieme. E. è cri-

stiano e B. è musulmano, eppure 
l’armonia che regnava nel gruppo 
era totale. B. descrive l’esperienza 
con tre parole: emozione, passio-
ne, speranza.  
Con i 450 pellegrini raccolti a Sa-
crofano, alle porte di Roma, abbia-
mo vissuto un intenso sabato po-
meriggio, accolti dal videomessag-
gio del cardinale Matteo Zuppi, in-
centrato sulle difficoltà che assilla-
no il nostro sistema carcerario e 
sulla necessità di prendersene cu-
ra. Ricordo le sue parole a Bolo-

gna, un anno fa, in occasione del-
la giornata voluta dal garante re-
gionale: se da anni si parla di emer-
genza, non può essere un’emergen-
za… siamo in ritardo sulla soluzio-
ne del problema.  
A seguire il documentario Papa 
Francesco e i fratelli carcerati a cura 
di Tv 2000: scene da un pontifica-
to iniziato e chiuso con la visita ai 
fratelli detenuti; la lavanda dei pie-
di come «carezza di Dio», l’apertu-
ra della Porta Santa a Rebibbia, l’ul-
tima uscita, con le poche forze ri-
maste e un filo di voce, ancora per 
visitare quella parte del popolo di 
Dio che vive in un istituto peniten-
ziario (mi piace usare questa 
espressione dal vicedirettore del 
nostro IP), quasi un testamento 
spirituale.  
«È stato per noi un’ancora, papa 
Francesco. Quando mi svegliavo e 
non avevo le forze, le sue parole mi 
hanno dato l’energia per andare 
avanti», ha detto Enrico Platania, 
ristretto da circa 29 anni e oggi in 
semilibertà, nella sua toccante testi-
monianza, introdotta da Marcella 
Reni, presidente di Prison Fellow-
ship Italia. Enrico ha ripercorso il 
suo cambiamento di vita a partire 
dal suo incontro con padre Matta-
rella nel carcere di Trapani, i suoi 
studi – oggi è laureato in filosofia 
e insegna italiano a minori stranie-
ri non accompagnati – e della svol-
ta con la partecipazione al proget-
to Sicomoro, il percorso di Prison 
Fellowship International che porta 
alla giustizia riparativa. Il progetto 
è ispirato all’episodio evangelico 
dell’incontro di Zaccheo con Gesù, 
col suo sguardo che accoglie e non 
giudica; incontro da cui nasce il de-
siderio di riparare al male compiu-
to. Da strumento del male nella Ca-
tania degli anni ‘80 e ‘90 a strumen-
to di bene. «Non conoscevo Zac-
cheo, non sapevo nulla, però dopo 
averla conosciuta ho detto: “Que-
sta è un po’ la nostra storia”». 
Lo sguardo di Gesù è stato il filo 
conduttore dei canti della corale 
del Rinnovamento nello Spirito, 
che sulle note di canti popolari pri-

ma, perché Dio si manifesta anche 
nella musica non religiosa, poi di 
cantici spirituali, ha accompagna-
to i pellegrini in un percorso inte-
riore che è culminato nell’adora-
zione eucaristica.  
Forte era l’attesa per la celebrazio-
ne giubilare della domenica con 
Leone. Un invito alla speranza, a 
partire dall’atto penitenziale, con 
la preghiera del Santo Padre: «Da-
vanti all’opera di salvezza, si rin-
franchino i cuori smarriti e si rial-
zino coloro che sono caduti». Let-
ture, in questa “domenica della 
gioia” particolarmente consone al-
la situazione esistenziale delle per-
sone detenute presenti.  
Voglio concludere con le parole del 
Pontefice a suggello dell’invito al-
la speranza che ha caratterizzato 
quest’Anno giubilare: «Anche di 
fronte alle sfide più grandi non sia-
mo soli: il Signore è vicino (cfr Fil 
4,5), cammina con noi e, con Lui 
al nostro fianco, sempre qualcosa 
di bello e gioioso accadrà».

«Ci avete fatto sentire 
uno di voi»: l’incontro 
accorcia le distanze, 
siamo semplicemente 
compagni di viaggio

Piazza San Pietro 

Giubileo. Il gruppo di volontari di Parma con 2 reclusi a Roma con altri 450 pellegrini

La due giorni, iniziata sabato col videomessaggio 
di Zuppi sulle difficoltà del mondo carcerario 
e con il film “Papa Francesco e i fratelli carcerati», si è 
conclusa domenica con la Messa celebrata dal Papa

In cammino, insieme 
alle persone detenute

Sembrava che fra tanti invitati al “banchetto del 
Giubileo”, ben pochi avessero accolto l’invito. In 
realtà eravamo partiti nelle previsioni e nei desi-

deri da quindici persone detenute e alla fine, non cer-
to per loro volontà ma per decisioni dall’alto, sono ri-
usciti a partecipare in due. Anche noi accompagnato-
ri dovevamo essere sei o sette, ma alla fine per moti-
vi vari siamo andati in quattro. C’era di bello che tut-
ti avevamo il cuore vestito a festa e desideravamo mol-
to gustare quel pranzo consumato con lo Sposo, an-
zi con coloro che ben lo rappresentavano.  
Anche il mezzo di trasporto è stato scelto in base al 
numero dei partecipanti: un pulmino, Mercedes ne-
ro a nove posti: sembrava quello del corpo diploma-
tico. Nonostante i numerosi viaggi di andata e ritor-
no di padre Felice, c’era poco da usare diplomazia per-
ché il Dap aveva fissato delle regole ferree sulla scelta 
degli invitati e quindi bisognava attenersi ad esse.  
Comunque pulmino meraviglioso, elegante, e autista 
simpatico, equilibrato, corretto, provetto nella guida. 
Grazie ai rapporti molto cordiali tra di noi, ai canti, 
al clima festoso che ha circolato. Tutto era pronto per 
farci gustare il sapore di una festa che forse non di-
menticheremo più. Anche l’accoglienza della Frater-
na Domus di Sacrofano è stata ottima: pranzo gusto-
sissimo, camere belle, pulite. Abbiamo trascorso il po-
meriggio del sabato nel 
salone tutti assieme: i 
canti del coro del Rin-
novamento dello Spiri-
to ci hanno introdotti 
non solo nel tema del 
Giubileo, ma nel clima 
di gioia che lo doveva 
caratterizzare. Un video 
con spezzoni tratti dal-
le visite di papa France-
sco alle carceri, la testi-
monianza di una perso-
na detenuta sul suo per-
corso di giustizia ripar-
tiva, un prolungato mo-
mento di preghiera, di 
riflessione e adorazione 
hanno confermato che la festa, il banchetto era pro-
prio per loro e per noi. La parola di Leone il giorno 
dopo, durante l’omelia, avrebbe confermato che vale 
la pena impegnarsi per quel mondo a volte scono-
sciuto, quello del carcere, sul quale non molti sono 
disposti a scommettere e per il quale si è più pronti a 
“buttare via la chiave”, piuttosto che a iniziare percor-
si di rinascita e crescita spirituale. Diceva tra l’altro: 
«Perché sappiamo che anche di fronte alle sfide più 
grandi non siamo soli; il Signore è vicino, cammina 
con noi e, con Lui al fianco, sempre qualcosa di bel-
lo e gioioso accadrà». E le impressioni delle due per-
sone detenute al ritorno ci hanno rafforzato nella con-
vinzione che ne valeva la pena: «È stato un pellegri-
naggio di passione, di emozione e di speranza.  
Grazie perché avete avuto molto rispetto di noi, ci ave-
te trattato da fratelli». E noi: «Siete stati il nostro so-
stegno, voi siete coloro che anche nella nostra vita 
quotidiana ci aiutate a fare il gradino più alto (era in-
fatti Eric ad aiutare sr. Angelita che ha problemi alle 
ginocchia e la sollevava quasi di peso per superare i 
numerosi gradini che danno accesso alla Basilica ed 
erano loro che minimizzavano le difficoltà della lun-
ga attesa in fila per varcare la Porta Santa ndr). 

Angelita Surian

Una festa di passione, 
di emozione e di speranza

Nessuno vada perduto 

Quando nella Consulta del carce-
re è stato proposto di partecipa-

re al Giubileo dei detenuti a Roma 
ho avuto subito il desiderio di anda-
re per condividere l’esperienza con 
loro, dargli la possibilità di parteci-
pare accompagnandoli.  
In realtà non ho accompagnato ma 
abbiamo camminato insieme, con-
diviso dei momenti di preghiera, di 
riflessioni e di festa. 
Siamo stati una piccola comunità in 
cammino, ognuno di noi ha messo 
in comune i propri sentimenti, le ri-
flessioni, le aspettative, le difficoltà 
e l’aiuto reciproco. 
Dai discorsi di papa Francesco ci sia-
mo presi il coraggio e la forza per 
continuare nel cammino verso l’aiu-
to ai detenuti, da papa Leone l’obiet-
tivo «che nessuno vada perduto e 
che tutti siano salvati». 

Mauretta Ghirardi

CONSULTA CARCERE Porta Santa

Due luci, un annuncio: la speranza non si spegne

tenuti: la certezza che, anche nelle 
notti più buie, la speranza può accen-
dersi e trasformare ogni chiusura in 
possibilità di vita. Una luce che non 
conosce confini, che attraversa cul-
ture e religioni, e che oggi più che 
mai diventa invito a credere che la 
misericordia e la fedeltà sono più 
forti di ogni oscurità. (G.L.P.)

diventano annuncio del Natale, la 
festa della luce che entra nel mondo 
non con lo splendore dei palazzi, 
ma con la fragilità di un bambino de-
posto in una mangiatoia. Due tradi-
zioni, due simboli, un’unica verità: 
la luce che resiste, che libera, che rin-
nova. È questa la promessa che uni-
sce Hanukkah e il Giubileo dei de-

catena: gesti semplici che diventano 
segni di liberazione. La vera festa na-
sce quando la luce che riceviamo di-
venta luce che doniamo, quando la 
misericordia che ci raggiunge diven-
ta misericordia che offriamo. Hanuk-
kah e il Giubileo dei detenuti ci in-
segnano che la storia di un olio che 
non si consuma e di una cella che si 
apre non appartiene solo al passato, 
ma continua a scriversi oggi, ogni 
volta che scegliamo di credere che la 
luce è più forte della notte. In un 
mondo attraversato da conflitti e di-
visioni, queste due celebrazioni ci ri-
cordano che la pace comincia da ge-
sti concreti: una candela accesa, una 
parola di perdono, una porta che si 
spalanca. Ed è proprio in questo tem-
po di Avvento che la prospettiva si 
allarga: la piccola fiamma di Hanuk-
kah e la misericordia del Giubileo 

di essere riconosciuta. Due luci, due 
storie, un unico messaggio: la speran-
za non si spegne. Hanukkah raccon-
ta la fedeltà che resiste alla prova, il 
Giubileo annuncia la misericordia 
che apre le porte. Entrambe le cele-
brazioni parlano di libertà: quella 
esteriore, conquistata dopo l’oppres-
sione, e quella interiore, che nasce 
dal perdono e dalla possibilità di ri-
cominciare. In un tempo in cui le 
ombre sembrano prevalere, queste 
due feste ci ricordano che la luce non 
è mai scontata, ma sempre dono, 
sempre scelta. E proprio questa co-
incidenza diventa un segno poten-
te: due tradizioni che non si confon-
dono, ma si parlano attraverso il lin-
guaggio della luce, invitando creden-
ti e non credenti a riscoprire il valo-
re della speranza. Accendere una can-
dela, aprire una porta, spezzare una 

che, pur oppresso, ritrova la forza di 
celebrare la fedeltà di Dio e di rico-
noscere che la vita, anche nelle sue 
pieghe più fragili, può essere illumi-
nata da una presenza che supera ogni 
calcolo umano. Il Giubileo dei de-
tenuti porta lo stesso messaggio den-
tro le carceri. In un luogo segnato da 
colpa e attesa, la Chiesa accende una 
luce di misericordia, proclamando 
che nessuna cella è così buia da im-
pedire il passaggio della grazia. Non 
si tratta di un gesto di indulgenza su-
perficiale, ma di un annuncio di li-
berazione, un invito a credere che la 
vita può ricominciare anche dietro le 
sbarre. Il Giubileo diventa così un 
Hanukkah cristiano dentro le prigio-
ni: un segno che la misericordia di 
Dio non conosce confini e che la di-
gnità di ogni persona, anche di chi 
ha sbagliato, resta intatta e attende 

Il Giubileo delle persone detenu-
tei, celebrato a Roma, è coinciso 
con l’inizio di Hanukkah, la festa 

ebraica delle luci: due eventi che, pur 
appartenendo a tradizioni diverse, 
hanno condiviso il linguaggio uni-
versale della speranza e della liber-
tà. Hanukkah nasce dal ricordo di 
un olio che avrebbe dovuto ardere 
un solo giorno e invece rimase acce-
so per otto: un segno che la luce re-
siste anche quando sembra insuffi-
ciente. È la memoria di un popolo 

La celebrazione di domenica 
in San Pietro (la misericordia 
apre le porte) ha coinciso con 
la festa ebraica di Hanukkah 
(la fedeltà resiste alla prova)

Giubileo 
persone 

detenute, 
l’accoglienza 
alla Fraterna 

Domus 
di Sacrofano

«Offrire a tutti la possibilità di ricominciare»
Ci sono parole che non si limi-

tano a descrivere, ma aprono 
orizzonti. Quelle pronuncia-

te dal Papa nella Messa per il Giu-
bileo delle persone detenute ap-
partengono a questa categoria. In 
un tempo in cui il carcere è spesso 
percepito come luogo di esclusio-
ne definitiva, Leone ha ricordato 
che la giustizia non è mai vendet-
ta, ma riparazione; non è chiusu-
ra, ma possibilità di rinascita. 
«Certo, il carcere è un ambiente dif-
ficile e anche i migliori propositi vi 
possono incontrare tanti ostacoli. 
Proprio per questo, però, non bi-
sogna stancarsi, scoraggiarsi o ti-
rarsi indietro, ma andare avanti con 
tenacia, coraggio e spirito di colla-
borazione. Sono molti – ha detto 
il Pontefice – a non comprendere 
ancora che da ogni caduta ci si de-
ve poter rialzare, che nessun esse-

re umano coincide con ciò che ha 
fatto e che la giustizia è sempre un 
processo di riparazione e di ricon-
ciliazione».  
In queste parole c’è una visione 
che sfida la logica del “buttare la 
chiave”: ogni persona è più gran-
de del suo errore, e la società è 
chiamata a credere nella forza del 
riscatto. La giustizia riparativa non 
è un concetto teorico, ma un cam-
mino che restituisce dignità, ricu-
ce ferite e ridà voce alle vittime, 
trasformando la pena in occasio-
ne di crescita. È un modello che 
chiede tempo e coraggio, ma che 
genera sicurezza autentica: non 
quella delle porte blindate, bensì 
quella di comunità capaci di rein-
tegrare e non di espellere. 
Il Giubileo, ha ricordato il Papa, è 
per sua natura un tempo di grazia, 
un invito a ricominciare. Non è un 

concetto astratto, ma un appello 
concreto a rimettere al centro mi-
sericordia e reinserimento. «A tal 
fine papa Francesco auspicava, in 
particolare, che si potessero conce-
dere, per l’Anno Santo, anche “for-
me di amnistia o di condono del-
la pena volte ad aiutare le persone 
a recuperare fiducia in sé stesse e 
nella società” (Bolla Spes non con-
fundit, 10), e ad offrire a tutti reali 
opportunità di reinserimento. 
Confido che in molti Paesi si dia 
seguito al suo desiderio. Il Giubi-
leo, come sappiamo, nella sua ori-
gine biblica era proprio un anno di 
grazia in cui ad ognuno, in molti 
modi, si offriva la possibilità di ri-
cominciare». Parlare di amnistia e 
di condono non significa ignorare 
il dolore delle vittime, ma credere 
che la giustizia non si esaurisce nel-
la pena inflitta. È un gesto che rom-

pe la spirale dell’odio e apre alla 
speranza, restituendo alla società 
persone che hanno intrapreso un 
percorso di cambiamento. In un 
tempo segnato da paure e chiusu-
re, questa proposta è innovativa: 
chiede di guardare oltre il reato, 
verso il futuro, e di credere che la 
misericordia non è debolezza, ma 
forza che rigenera. Qui la politica 
è chiamata ad osare di più, a non 
temere scelte coraggiose che apra-
no strade nuove. Dare seguito a 
queste forme di clemenza non è 
debolezza, ma lungimiranza: è in-
vestire in una società che crede nel-
la riabilitazione e non nella con-
danna perpetua. 
Il Giubileo delle persone detenu-
te non è un evento per pochi, ma 
un segno per tutti. Perché ogni co-
munità è chiamata a interrogarsi: 
quale idea di giustizia vogliamo 

costruire? Una giustizia che chiu-
de e separa, o una giustizia che ri-
alza e ricompone? La risposta non 
riguarda solo chi è dietro le sbar-
re, ma il volto stesso della società 
che desideriamo. 
In fondo, il Giubileo è questo: un 
tempo per abbattere muri, per apri-
re porte, per restituire fiducia. Non 
è utopia, ma Vangelo vissuto. È la 

certezza che la misericordia non è 
un privilegio per pochi, ma una 
chiamata per tutti: credere che il 
futuro non è mai chiuso, che la spe-
ranza è più forte di ogni colpa. Per-
ché una società che sa perdonare è 
una società che sa rinascere, e una 
politica che osa è una politica che 
costruisce pace, sicurezza. 

Giuseppe La Pietra

Nella Messa 
papa Leone XIV 
rilancia l’appello 
di Bergoglio 
per l’amnistia 
e denuncia 
le difficoltà del 
mondo carcerario 
«Promuovere 
una giustizia 
riparativa»(Foto Vatican Media / Sir)


