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«Il bisogno d’amore
mi ha indicato la via
per trasformare la
pena in opportunita»

Il tempo della coscienza e anche il tem-
po della scrittura di sé, una scrittura
coraggiosa che osa sfidare le nostre nar-
razioni statiche e rassicuranti. Una
scrittura lenta e riflessiva che cerca pa-
role pulite e autentiche. Queste scrit-
ture sono prezioso impegno di ricostru-
zione, di assunzione di responsabilita,
di emancipazione.

uando sono entrato in car-
cere ero ancora preso dalle
vicende che mi avevano
portato a delinquere. Lin-
carcerazione la vivevo come un pic-
colo e breve intralcio al cammino
intrapreso. Tanta e infinita era la
rabbia. Il tempo non passava. Poi
il “fine pena mai”, il carcere duro,
la pena nella pena: niente aveva piti
importanza, vestiti, scarpe alla mo-
da tantomeno l'ostentare potenza
e invincibilita.
Lo scorrere del tempo non aveva
alcun effetto se non quello di con-
tare i giorni e le ore che mi sepa-
ravano dalle mie figlie e i miei ca-
ri dall'incontro mensile. E stato
proprio 'amore per i miei cari che
mi ha portato a capire il dolore
chei figli, le mogli, i genitori del-
le mie vittime provano; un dolo-
re senza fine.
Quella era l'occasione per trasfor-
mare la pena in opportunita; I'oc-
casione per ripensarmi e ricercare la
via del ritorno ai miei cari.
E stato il punto di partenza del mio
cambiamento, un cambiamento
che non ha mai fine; il tempo non
basta mai, ogni giorno si affronta
una prova nuova, ¢ il tempo inte-
riore che traccia la nostra esistenza
e non i giorni, gli anni che passa-
no. Vado continuamente alla ricer-
ca del perdono delle persone a cui
ho fatto del male per riuscire, cosi,
un giorno a perdonarmi.
La invivibilita del carcere duro - so-

«Quando torno sara primavera»

re diverso, non ticchetta, non scor-

re, rimbalza contro le pareti, si ag-
groviglia nei pensieri, si incolla alla
pelle. Non ha lo stesso odore, non sa
di pioggia, né di pane appena sfor-
nato. Non ha voce, scivola via come
una condanna lenta, senza appello,
scandita solo dal rumore della serra-
tura che si chiude ogni sera.
Mezzo lustro che sono qui, altro mez-
zo da passare. Ma avvolte mi sveglio
e penso che ne siano passati dieci, al-
tre volte invece, ho I'impressione che
tutto fuori sia scivolato via in un at-
timo, come sabbia tra le dita. Lo ca-
pisco dai video colloqui con mia fi-
glia. E1i, oltre uno schermo, ogni set-
timana, sorride avvolte, altre volte
parla poco. Cresce. E io resto fermo.
Quando sono entrato, aveva quasi 8
anni. Le piacevano i cartoni, i dino-

Il tempo, qui dentro, ha un rumo-

La vita «fuori», troppo affannata,

in dialogo con la vita «dentro» troppo
lenta e spesso vuota. Gli scritti in
pagina sono fioriti da una riflessione
con una classe V del Romagnosi

er ogni cosa c'¢ il suo momento,
(( Pil suo tempo per ogni faccenda
sotto il cielo.

C’é un tempo per nascere e un tempo per
morire, un tempo per piantare e un tem-
po per sradicare le piante.

Un tempo per uccidere e un tempo per
guarire, un tempo per demolire e un tem-
po per costruire...

Sul tempo non e stato mai piu scritto un
testo piu bello di quello del Qoelet, con
il ritmo della poesia e la sapienza del te-
sto sacro. Ma se penso al tempo, alla
drammaticita del tempo, all'inutilita del
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tempo non posso non pensare al carcere,
ai suoi orologi fermi in un tempo che non
sisa, che non tengono in nessun conto lo
scorrere delle ore e dei minuti. Come se
quel tempo non contasse nulla e forse &
proprio cosi».

Queste riflessioni che facevo pochi me-
si fa, potrei trascriverle per intero, sen-
za cambiare nemmeno una virgola. O
magari aggiungendo anche il tempo ral-
lentato della burocrazia che mette a du-
ra prova le attivita proposte all'interno
del carcere.

Il tempo della pena, dunque, un tempo
da non sprecare, ma da riempire piutto-
sto di proposte di senso tenendo lo sguar-
do fisso sull’obiettivo della rieducazione
a cui dovrebbe tendere ogni sanzione pe-
nale dentro e fuori le mura. Rieducazio-
ne che poi si traduce e si concretizza in
“cambiamento”, il mantra di tutte le sin-
tesi, di tutte le relazioni che escono dal
carcere, dirette in genere alla Magistratu-

ra di sorveglianza.

Il cambiamento che pilt 0 meno tutte le
persone recluse si impegnano a garanti-
re, senza sapere poi come dimostrarlo per-
ché il tempo produce senza dubbio cam-
biamenti visibili a occhio nudo sul nostro
corpo, ma per quanto riguarda la mente
e lo spirito, la faccenda e ben piti comples-
sa. E allora ciascuno fa come puo e cerca
di partecipare a tutte le attivita proposte
dall'istituto, gonfia il suo fascicolo di at-
testati di ogni genere, spesso senza alcu-
na coerenza progettuale, con la legittima
speranza di essere conosciuto e conside-
rato dall’istituzione.

Intanto il tempo si riempie e I'ozio cosi
asfissiante della detenzione si attenua.
Provando ad alzare un po’ 'asticella, pe-
1o, ci pare importante fare alcune distin-
zioni: passare il tempo, ammazzare il tem-
po & cosa buona ma probabilmente si pud
fare anche meglio, scegliendo un tempo
denso, dedicato allo studio, alla lettura,
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Cambiamento, tempo
da vivere senza paura
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al teatro o al confronto con persone signi-
ficative che entrano dall’esterno, siano es-
se studenti o scrittori, attori o magari an-
che “vittime di reati”.
Ed ecco allora che il tempo diventa una
fatica buona, una fatica che risveglia emo-
zioni e pensieri, che provoca spostamen-
ti interiori cosi come dovrebbe fare qual-
siasi seria formazione per gli adulti. Di-
venta una fatica per sé, una cura di sé che
puo davvero mettere in moto risorse ab-
bandonate nelle troppe ore in branda da-
vanti alla televisione.
Proprio sul tempo abbiamo aperto una ri-
flessione con una classe del V° anno del
Liceo Romagnosi; il tempo “fuori”, spes-
so troppo affannato in dialogo con il tem-
po “dentro” troppo lento, ripetitivo e
spesso anche vuoto. Da questo incontro
sono fiorite le scritture.
Carla Chiappini
responsabile redazione
di Ristretti Orizzonti di Parma

lo con me stesso e la mia anima —
mi ha aiuto a “disintossicarmi” da
quello che ero.

Il bisogno d’amore, colmato dallaf-
fetto dei miei cari, mi ha indicato
la via per ammettere gli irreparabi-
li errori e ricominciare facendo del-

la sincerita e verita il crinale da trac-
ciare e percorrere.

Linviolabilita dei diritti altrui; il va-
lore della vita dell’altro; 1'accetta-
zione dei limiti che ogni uomo de-
Ve osservare per sentirsi parte inte-
grante di un contesto; € cosi che il

mio mondo infinito ha trovato i
giusti confini.

Sono felice dei miei risultati ma
non soddisfatto; mai pil1 esibizio-
ni “muscolari” ma accettazione del-
la paura in senso positivo; non pilt
paura dell’altro ma paura di non ri-

uscire a ritornare il figlio e padre
buono. Una paura sana.

Ogni giorno € una prova: impegnar-
si nello studio, nell’aiuto al prossi-
mo, imparare un mestiere, cercare
aiuto nelle istituzioni per fare, per
essere e non piul per apparire.

E una continua lotta con me stes-
so: orgoglioso di essere artefice del-
la morte della mia identita mafio-
sa e profondamente disinteressato
agli inutili pregiudizi che spesso ca-
ratterizzano i comportamenti mu-
scolari di chi, in uno stato di con-

II mio tempo & “indeterminato” e non sto
parlando di un contratto di lavoro ma del
tempo perso in vari istituti. Per lunghissimi
anni ho cercato di impiegarlo nei migliori
modi possibili, giusto per non morire di noia
a guardare il soffitto: scrivevo per passare il
tempo, leggevo per distrarmi ed evadere al-
meno mentalmente, facevo sport ma, nono-
stante gli sforzi, la depressione era sempre
dietro I'angolo. Ho visto troppa gente entrar-
ci dentro: dicevano sempre che il tempo era
maledettamente fermo e, se poi lo associ a
un silenzio assordante, la strada é breve ma
il carattere forgiato da anni e soprusi ha avu-
to la meglio. Il tempo non lo vedi, percepisci
che passaattraverso il mutamento del tuo cor-
po e della tua mente che ti porta a vedere pit
lontano da dove vedevi prima;infatti la gran
parte della mia vita — e parlo degli ultimi 30
anni—I'ho trascorsa in una cella composta da-
quattro mura che poi si sono trasformate in
quattro specchi e quello che vedevo non mi

Cambiare perché
richiesto dai figli

piaceva pid. Il tempoé il peggior nemico, gio-
calesue “carte” contro un avversario che non
ha la forza di competere; ora non mipreoc-
cupa la permanenza in questi posti, ci ho fat-
to I'abitudine, ma penso a cio che non potro
pit fare. Infatti,se prima per “ammazzare il
tempo” inseguivo i miei pensieri, 0ggi sono
gli stessi pensieri che tendono aduccidere me!
Il giorno della mia svolta & avenuto nel 2014.
Ne avevo combinata una della mie: avevo
messo le mani addosso a un agente e sono
stato trasferito nelle cosiddette “aree riserva-
te”; in pratica sono sezioni differenziate da
quelle del semplice 41 bis, ero nero di rabbia
per il trattamento subito, ero intrattabile con
tutti e dentro di me ero sicuro che ci sarei
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morto con quel tipo di carattere e atteggia-
mento, ma il giorno del mio cambiamento ra-
dicale & avvenuto quando uno dei miei figli
dopo aver saputo quello che era successo, &
venuto a trovarmi. Naturalmente era molto
dispiaciuto ed é i che é successo il miracolo
perché con molto garbo mi ha detto: «Papa
noi tutti in famiglia facciamo tanti sacrifici
per seguirti perché speriamo che tu un gior-
no ritorni fra noi, vedi di non farcela perde-
re questa speranza perché allora dobbiamo
pensare chenon ci vuoi bene e che non é tua
intenzione ritornare a casa». Li ho capito che
avrei dovuto smetterla dicadere nelle provo-
cazioni ma pit di tutto ho capito che questo
tipo di vita non porta a nulla e non é valsa la-
pena di sacrificare la mia esistenza e quella
della famiglia per ideali che non esistono.
Ecco quello é il giorno piti bello che posso ri-
cordare, quando mio figlio con poche parole
mi ha dato una lezione indimenticabile. Og-
gi mi sento un’altra persona. (E.A.)

fine come il carcere, vorrebbe per
ipocrisia e ignoranza intralciare le
scelte altrui non riuscendo ad ab-
bandonare, se non per finzione,
quella corazza che in liberta gli ha
consentito di essere carnefice, non-
curante del dolore causato.
«Ciascun uomo puo cambiare, l'incon-
tro affettivo...il cambio d’ambiente, l'io
non esiste senza il noi, la rabbia che
nasce dalla paura e si trasforma in vio-
lenza, l'illuminazione interiore...».
Leggendo l'intervista di Francesca
Favotto allo psichiatra Vittorino
Andreoli, qualora avessi avuto
dubbi sul cammino intrapreso,
questi sono scomparsi. Mi sono ri-
visto nei momenti importanti del-
la mia scelta buona: l'incontro in
unambiente nuovo come il carce-
re con l'incondizionato affetto dei
miei cari, la violenza, figlia di rab-
bia e paura che ho provato da gio-
vane, I'importanza del noi, guida-
no il mio cambiamento interiore
che non teme i confini del tempo
che occorrera. (F. M.)

Un vecchio anello, memoria viva
dei giorni d'affetto trascorsi in famiglia

sauri, dormiva con una lucina soffu-
sa. Ora ne ha dieci, porta i capelli le-
gati, hal'apparecchio, ¢ il tono di chi
inizia a voler decidere da sola.

Ogni volta che la vedo, scopro un
dettaglio nuovo. Una piega diversa
nella voce. Una parola imparata.
Un'espressione che prima non c'era.
Fuori, il tempo la sta portando altro-
ve. E io posso solo guardare. «Papi,
quanto manca?» mi ha chiesto 1'ul-

tima volta. «Due anni, amore, solo
due». Ha annuito, ha sorriso. Ma nei
suoi occhi c’era quel silenzio che co-
nosco bene. Sa che due anni, a
quell’etd, sono un’infinita. Eppure,
mi tiene li, non mi lascia. Mi raccon-
tadella scuola, degli amici, dei sogni.
Avolteride forte, come faceva da pic-
cola, e per un momento tutto si fer-
ma. Anche il carcere.

Il tempo qui dentro non Io misuro
con il calendario, ma con i momen-
ti in cui ride. Ogni suo sorriso e un
mattone nel ponte che sto costruen-
do per tornare da lei. So che non re-
cupererd tutto. Ma so che non é trop-
po tardi. Quando usciro, sara prima-
vera. Lo dicono i conti. E io ho deci-
so che sara davvero primavera. Per
lei, per me. Per il tempo che ricomin-
cera a camminare nel verso giusto.

(C.P)

tti noi abbiamo la
I percezione del tempo ma
in realta cos’e il tempo?

Forse & quando arriva
mezzogiorno e dobbiamo
mangiare o quando arriva la
sera e dobbiamo dormire?
In effetti il tempo scandisce
tutte le tappe quotidiane ma il
tempo per me e anche affetto,
amore, ricordi, gioie e
preoccupazioni, ansia.
Mi ricordo quando il mio
papa mi ha regalato un anello,
10 ero molto felice perché
quell’anello glielo aveva dato
mia nonna e a lei suo padre.
In effetti & un oggetto ma in
quell’oggetto c’e racchiuso
tanto tempo e affetto; basti
pensare che ha 120, 130 anni
e forse di pili e i miei

«Mi ricordo quando mio
papa me lo ha regalato,
ero molto felice perché
glielo aveva dato mia
nonna e a lei suo padre»

famigliari ne hanno tanti
ricordi, quindi posso dire che
anche un oggetto e tempo
perché, quando guardo
quell’anello, mi fa ricordare
dei momenti trascorsi col mio
papa e con la famiglia.

E affetto e amore che mi
manca tanto. Il tempo bisogna
ascoltarlo e rispettarlo; per me
significa avere cura di sé e
degli altri, quindi non &
soltanto uno scatto in avanti
delle lancette dei nostri
orologi o la sabbia che scorre
dentro una bolla di vetro!

Io credo che il tempo sia
importante quanto la vita
stessa, so che senza vita non
c’é tempo e senza tempo non
c’e vita. E io non ho tempo.
(AS)
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«Oftrire a tutti la possibilita di ricominciare»

i sono parole che non si limi-
‘ tano a descrivere, ma aprono

orizzonti. Quelle pronuncia-
te dal Papa nella Messa per il Giu-
bileo delle persone detenute ap-
partengono a questa categoria. In
un tempo in cui il carcere e spesso
percepito come luogo di esclusio-
ne definitiva, Leone ha ricordato
che la giustizia non & mai vendet-
ta, ma riparazione; non & chiusu-
ra, ma possibilita di rinascita.
«Certo, il carcere & un ambiente dif-
ficile e anche i migliori propositi vi
possono incontrare tanti ostacoli.
Proprio per questo, perod, non bi-
sogna stancarsi, scoraggiarsi o ti-
rarsi indietro, ma andare avanti con
tenacia, coraggio e spirito di colla-
borazione. Sono molti - ha detto
il Pontefice - a non comprendere
ancora che da ogni caduta ci si de-
ve poter rialzare, che nessun esse-

re umano coincide con cio che ha
fatto e che la giustizia & sempre un
processo di riparazione e di ricon-
ciliazione».

In queste parole c’é una visione
che sfida la logica del “buttare la
chiave”: ogni persona ¢ pilt gran-
de del suo errore, e la societa &
chiamata a credere nella forza del
riscatto. La giustizia riparativa non
€ un concetto teorico, ma un cam-
mino che restituisce dignita, ricu-
ce ferite e rida voce alle vittime,
trasformando la pena in occasio-
ne di crescita. E un modello che
chiede tempo e coraggio, ma che
genera sicurezza autentica: non
quella delle porte blindate, bensi
quella di comunita capaci di rein-
tegrare e non di espellere.

I Giubileo, ha ricordato il Papa, &
per sua natura un tempo di grazia,
un invito a ricominciare. Non ¢ un

concetto astratto, ma un appello
concreto a rimettere al centro mi-
sericordia e reinserimento. «A tal
fine papa Francesco auspicava, in
particolare, che si potessero conce-
dere, per 'Anno Santo, anche “for-
me di amnistia o di condono del-
la pena volte ad aiutare le persone
a recuperare fiducia in sé stesse e
nella societa” (Bolla Spes non con-
fundit, 10), e ad offrire a tutti reali
opportunita di reinserimento.
Confido che in molti Paesi si dia
seguito al suo desiderio. Il Giubi-
leo, come sappiamo, nella sua ori-
gine biblica era proprio un anno di
grazia in cui ad ognuno, in molti
modi, si offriva la possibilita di ri-
cominciare». Parlare di amnistia e
di condono non significa ignorare
il dolore delle vittime, ma credere
chela giustizia non si esaurisce nel-
la pena inflitta. E un gesto che rom-

pe la spirale dell’'odio e apre alla
speranza, restituendo alla societa
persone che hanno intrapreso un
percorso di cambiamento. In un
tempo segnato da paure e chiusu-
re, questa proposta e innovativa:
chiede di guardare oltre il reato,
verso il futuro, e di credere che la
misericordia non e debolezza, ma
forza che rigenera. Qui la politica
& chiamata ad osare di piti, a non
temere scelte coraggiose che apra-
no strade nuove. Dare seguito a
queste forme di clemenza non &
debolezza, ma lungimiranza: é in-
vestire in una societa che crede nel-
la riabilitazione e non nella con-
danna perpetua.

Il Giubileo delle persone detenu-
te non é un evento per pochi, ma
un segno per tutti. Perché ogni co-
munita é chiamata a interrogarsi:
quale idea di giustizia vogliamo
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costruire? Una giustizia che chiu-
de e separa, o una giustizia che ri-
alza e ricompone? La risposta non
riguarda solo chi e dietro le sbar-
re, ma il volto stesso della societa
che desideriamo.

In fondo, il Giubileo & questo: un
tempo per abbattere muri, per apri-
re porte, per restituire fiducia. Non
€ utopia, ma Vangelo vissuto. E la

Nella Messa
papa Leone XIV
rilancia l'appello
di Bergoglio

per l'amnistia

e denuncia

le difficolta del
mondo carcerario
«Promuovere
una giustizia
riparativa»

certezza che la misericordia non &
un privilegio per pochi, ma una
chiamata per tutti: credere che il
futuro non & mai chiuso, che la spe-
ranza e piu forte di ogni colpa. Per-
ché una societa che sa perdonare
una societa che sa rinascere, e una
politica che osa € una politica che
costruisce pace, sicurezza.
Giuseppe La Pietra

La due giomi, iniziata sabato col videomessaggio
di Zuppi sulle difficolta del mondo carcerario
e con il film “Papa Francesco e i fratelli carcerati», si e

conclusa domenica con la Messa celebrata dal Papa

Giubileo. Il gruppo di volontari di Parma con 2 reclusi a Roma con altri 450 pellegrini

In cammino, Insieme
alle persone detenute

DI CARLA GRUPPI

trato E. al lavoro. E una delle

due persone ristrette con le
quali abbiamo potuto partecipare
al Giubileo delle persone detenute.
Ci siamo salutati gioiosamente, con
la consapevolezza di avere condivi-
so un tempo speciale.
«Grazie per averci accompagnato al
Giubileo», gli dico. «Voi ci avete ac-
compagnato», risponde. Da un
punto di vista formale, & vero che
eravamo in quattro accompagnato-
ri, ma e grazie a loro che ci siamo
fatti pellegrini in questa particola-
re occasione: loro sono compagni
di viaggio speciali, per tutti noi vo-
lontari, nella strada della speranza
che «non delude».
«Ci avete fatto sentire uno di voi»,
ci aveva detto B. e in effetti 'incon-
tro con le persone detenute accor-
cia le distanze: sono semplicemen-
te nostri compagni di viaggio, che
sia un viaggio reale, come questo
pellegrinaggio, o un cammino spi-
rituale intrapreso insieme. E. & cri-

Entrando in carcere, ho incon-

«Ci avete fatto sentire
uno di voi»: l'incontro
accorcia le distanze,
siamo semplicemente
compagni di viaggio

stiano e B. & musulmano, eppure
I'armonia che regnava nel gruppo
era totale. B. descrive |'esperienza
con tre parole: emozione, passio-
ne, speranza.

Con i 450 pellegrini raccolti a Sa-
crofano, alle porte di Roma, abbia-
mo vissuto un intenso sabato po-
meriggio, accolti dal videomessag-
gio del cardinale Matteo Zuppi, in-
centrato sulle difficolta che assilla-
no il nostro sistema carcerario e
sulla necessita di prendersene cu-
ra. Ricordo le sue parole a Bolo-

gna, un anno fa, in occasione del-
la giornata voluta dal garante re-
gionale: se da anni si parla di emer-
genza, non puo essere un’emergen-
za... siamo in ritardo sulla soluzio-
ne del problema.

A seguire il documentario Papa
Francesco e i fratelli carcerati a cura
di Tv 2000: scene da un pontifica-
to iniziato e chiuso con la visita ai
fratelli detenuti; la lavanda dei pie-
di come «carezza di Dio», l'apertu-
ra della Porta Santa a Rebibbia, I'ul-
tima uscita, con le poche forze ri-
maste e un filo di voce, ancora per
visitare quella parte del popolo di
Dio che vive in un istituto peniten-
ziario (mi piace usare questa
espressione dal vicedirettore del
nostro IP), quasi un testamento
spirituale.

«E stato per noi un’ancora, papa
Francesco. Quando mi svegliavo e
non avevo le forze, le sue parole mi
hanno dato l'energia per andare
avanti», ha detto Enrico Platania,
ristretto da circa 29 anni e oggi in
semiliberta, nella sua toccante testi-
monianza, introdotta da Marcella
Reni, presidente di Prison Fellow-
ship Italia. Enrico ha ripercorso il
suo cambiamento di vita a partire
dal suo incontro con padre Matta-
rella nel carcere di Trapani, i suoi
studi - oggi e laureato in filosofia
e insegna italiano a minori stranie-
ri non accompagnati - e della svol-
ta con la partecipazione al proget-
to Sicomoro, il percorso di Prison
Fellowship International che porta
alla giustizia riparativa. Il progetto
e ispirato all’episodio evangelico
dell’incontro di Zaccheo con Gesty,
col suo sguardo che accoglie e non
giudica; incontro da cui nasce il de-
siderio di riparare al male compiu-
to. Da strumento del male nella Ca-
tania degli anni ‘80 e ‘90 a strumen-
to di bene. «Non conoscevo Zac-
cheo, non sapevo nulla, perdo dopo
averla conosciuta ho detto: “Que-
sta ¢ un po’ la nostra storia”».

Lo sguardo di Gesu é stato il filo
conduttore dei canti della corale
del Rinnovamento nello Spirito,
che sulle note di canti popolari pri-

Piazza San Pietr

ma, perché Dio si manifesta anche
nella musica non religiosa, poi di
cantici spirituali, ha accompagna-
to i pellegrini in un percorso inte-
riore che & culminato nell’adora-
zione eucaristica.

Forte era l'attesa per la celebrazio-
ne giubilare della domenica con
Leone. Un invito alla speranza, a
partire dall’atto penitenziale, con
la preghiera del Santo Padre: «Da-
vanti all’'opera di salvezza, si rin-
franchino i cuori smarriti e si rial-
zino coloro che sono caduti». Let-
ture, in questa “domenica della
gioia” particolarmente consone al-
la situazione esistenziale delle per-
sone detenute presenti.

Voglio concludere con le parole del
Pontefice a suggello dell’invito al-
la speranza che ha caratterizzato
quest’/Anno giubilare: «Anche di
fronte alle sfide pit1 grandi non sia-
mo soli: il Signore e vicino (cfr Fil
4,5), cammina con noi e, con Lui
al nostro fianco, sempre qualcosa
di bello e gioioso accadra».

(CONSULTA CARCERE

Nessuno vada perduto
uando nella Consulta del carce-
re € stato proposto di partecipa-

re al Giubileo dei detenuti a Roma
ho avuto subito il desiderio di anda-
re per condividere I'esperienza con
loro, dargli la possibilita di parteci-
pare accompagnandoli.

In realta non ho accompagnato ma

abbiamo camminato insieme, con-

diviso dei momenti di preghiera, di

riflessioni e di festa.

Siamo stati una piccola comunitain

cammino, ognuno di noi ha messo

in comune i propri sentimenti, le ri-
flessioni, le aspettative, le difficolta

e l'aiuto reciproco.

Dai discorsi di papa Francesco ci sia-

mo presi il coraggio e la forza per

continuare nel cammino verso l'aiu-
to ai detenuti, da papa Leone l'obiet-

tivo «che nessuno vada perduto e

che tutti siano salvati».

Mauretta Ghirardi

Due lua, un annundio: la speranza non si spegne

La celebrazione di domenica
in San Pietro (la misericordia
apre le porte) ha coinciso con
la festa ebraica di Hanukkah
(la fedelta resiste alla prova)

tei, celebrato a Roma, € coinciso

con l'inizio di Hanukkah, la festa
ebraica delle luci: due eventi che, pur
appartenendo a tradizioni diverse,
hanno condiviso il linguaggio uni-
versale della speranza e della liber-
ta. Hanukkah nasce dal ricordo di
un olio che avrebbe dovuto ardere
un solo giorno e invece rimase acce-
so per otto: un segno che la luce re-
siste anche quando sembra insuffi-
ciente. E la memoria di un popolo

Il Giubileo delle persone detenu-

Una festa di passione,
di emozione e di speranza

embrava che fra tanti invitati al “banchetto del
S Giubileo”, ben pochi avessero accolto l'invito. In

realtd eravamo partiti nelle previsioni e nei desi-
deri da quindici persone detenute e alla fine, non cer-
to per loro volonta ma per decisioni dall’alto, sono ri-
usciti a partecipare in due. Anche noi accompagnato-
ri dovevamo essere sei o sette, ma alla fine per moti-
vi vari siamo andati in quattro. C'era di bello che tut-
ti avevamo il cuore vestito a festa e desideravamo mol-
to gustare quel pranzo consumato con lo Sposo, an-
zi con coloro che ben lo rappresentavano.
Anche il mezzo di trasporto & stato scelto in base al
numero dei partecipanti: un pulmino, Mercedes ne-
ro a nove posti: sembrava quello del corpo diploma-
tico. Nonostante i numerosi viaggi di andata e ritor-
no di padre Felice, c’era poco da usare diplomazia per-
ché il Dap aveva fissato delle regole ferree sulla scelta
degli invitati e quindi bisognava attenersi ad esse.
Comunque pulmino meraviglioso, elegante, e autista
simpatico, equilibrato, corretto, provetto nella guida.
Grazie ai rapporti molto cordiali tra di noi, ai canti,
al clima festoso che ha circolato. Tutto era pronto per
farci gustare il sapore di una festa che forse non di-
menticheremo piu. Anche l'accoglienza della Frater-
na Domus di Sacrofano é stata ottima: pranzo gusto-
sissimo, camere belle, pulite. Abbiamo trascorso il po-
meriggio del sabato nel
salone tutti assieme: i
canti del coro del Rin-
novamento dello Spiri-
to ci hanno introdotti
non solo nel tema del
Giubileo, ma nel clima
di gioia che lo doveva
caratterizzare. Un video
con spezzoni tratti dal-
le visite di papa France-
sco alle carceri, la testi-
monianza di una perso-
na detenuta sul suo per-
corso di giustizia ripar-
tiva, un prolungato mo-
mento di preghiera, di
riflessione e adorazione
hanno confermato che la festa, il banchetto era pro-
prio per loro e per noi. La parola di Leone il giorno
dopo, durante I'omelia, avrebbe confermato che vale
la pena impegnarsi per quel mondo a volte scono-
sciuto, quello del carcere, sul quale non molti sono
disposti a scommettere e per il quale si e pil pronti a
“buttare via la chiave”, piuttosto che a iniziare percor-
si di rinascita e crescita spirituale. Diceva tra 1'altro:
«Perché sappiamo che anche di fronte alle sfide piu
grandi non siamo solj; il Signore & vicino, cammina
con noi e, con Lui al fianco, sempre qualcosa di bel-
lo e gioioso accadra». E le impressioni delle due per-
sone detenute al ritorno ci hanno rafforzato nella con-
vinzione che ne valeva la pena: «E stato un pellegri-
naggio di passione, di emozione e di speranza.
Grazie perché avete avuto molto rispetto di noi, ci ave-
te trattato da fratelli». E noi: «Siete stati il nostro so-
stegno, voi siete coloro che anche nella nostra vita
quotidiana ci aiutate a fare il gradino piu alto (era in-
fatti Eric ad aiutare sr. Angelita che ha problemi alle
ginocchia e la sollevava quasi di peso per superare i
numerosi gradini che danno accesso alla Basilica ed
erano loro che minimizzavano le difficolta della lun-
ga attesa in fila per varcare la Porta Santa ndr).

Angelita Surian

Porta Santa

che, pur oppresso, ritrova la forza di
celebrare la fedelta di Dio e di rico-
noscere che la vita, anche nelle sue
pieghe piti fragili, puo essere illumi-
nata da una presenza che supera ogni
calcolo umano. 11 Giubileo dei de-
tenuti porta lo stesso messaggio den-
tro le carceri. In un luogo segnato da
colpa e attesa, la Chiesa accende una
luce di misericordia, proclamando
che nessuna cella e cosi buia da im-
pedire il passaggio della grazia. Non
si tratta di un gesto di indulgenza su-
perficiale, ma di un annuncio di li-
berazione, un invito a credere che la
vita puo ricominciare anche dietro le
sbarre. Il Giubileo diventa cosi un
Hanukkah cristiano dentro le prigio-
ni: un segno che la misericordia di
Dio non conosce confini e che la di-
gnita di ogni persona, anche di chi
ha sbagliato, resta intatta e attende

di essere riconosciuta. Due luci, due
storie, un unico messaggio: la speran-
zanon si spegne. Hanukkah raccon-
ta la fedelta che resiste alla prova, il
Giubileo annuncia la misericordia
che apre le porte. Entrambe le cele-
brazioni parlano di liberta: quella
esteriore, conquistata dopo I'oppres-
sione, e quella interiore, che nasce
dal perdono e dalla possibilita di ri-
cominciare. In un tempo in cui le
ombre sembrano prevalere, queste
due feste ci ricordano chela luce non
€ mai scontata, ma sempre dono,
sempre scelta. E proprio questa co-
incidenza diventa un segno poten-
te: due tradizioni che non si confon-
dono, masi parlano attraverso il lin-
guaggio della luce, invitando creden-
ti e non credenti a riscoprire il valo-
re della speranza. Accendere una can-
dela, aprire una porta, spezzare una

catena: gesti semplici che diventano
segni di liberazione. La vera festa na-
sce quando la luce che riceviamo di-
venta luce che doniamo, quando la
misericordia che ci raggiunge diven-
ta misericordia che offriamo. Hanuk-
kah e il Giubileo dei detenuti ci in-
segnano che la storia di un olio che
non si consuma e di una cella che si
apre non appartiene solo al passato,
ma continua a scriversi oggi, ogni
volta che scegliamo di credere che la
luce ¢ piu forte della notte. In un
mondo attraversato da conflitti e di-
visioni, queste due celebrazioni ci ri-
cordano che la pace comincia da ge-
sti concreti: una candela accesa, una
parola di perdono, una porta che si
spalanca. Ed & proprio in questo tem-
po di Avvento che la prospettiva si
allarga: la piccola fiamma di Hanuk-
kah e la misericordia del Giubileo

Giubileo
persone
detenute,
I'accoglienza
alla Fraterna
Domus

di Sacrofano

diventano annuncio del Natale, la
festa della luce che entra nel mondo
non con lo splendore dei palazzi,
ma con la fragilita di un bambino de-
posto in una mangiatoia. Due tradi-
zioni, due simboli, un'unica verita:
laluce cheresiste, chelibera, cherin-
nova. E questa la promessa che uni-
sce Hanukkah e il Giubileo dei de-

tenuti: la certezza che, anche nelle
notti pit1 buie, la speranza puo accen-
dersi e trasformare ogni chiusura in
possibilita di vita. Una luce che non
conosce confini, che attraversa cul-
ture e religioni, e che oggi piu che
mai diventa invito a credere che la
misericordia e la fedelta sono piu
forti di ogni oscurita. (G.L.P.)



