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Con una matita puoi salvarti la vita. Me lo ha ricordato Nevio Vitelli che, all'età dei miei 

studenti, fu internato nel campo di concentramento di Dachau. Era il 1944 e ti toglievano 

tutto. Diventavi una divisa e un numero: qui tu non sei niente e non hai niente, neanche il 

nome. Sostituirlo con un numero è il modo più rapido di toglierti anche l'anima. Ma ti 

resta qualcosa quando non hai più neanche il nome? C'è una vita irraggiungibile dal male, 

indistruttibile dal potere?  

A questo serve una matita, anche a rischio della vita, a scavare fino a trovare il tuo nome, 

anche quando per il mondo non sei più nulla. Quel nome ti salva perché come scrive il 

nobel Canetti nei suoi appunti: «Le lettere del proprio nome hanno una terrib ile magia, 

come se il mondo fosse composto di esse», non il mondo visibile ma il mondo che solo tu 

sei, incontri e fai.  

Quando scegliamo il nome per qualcuno è per sancire la sua unicità, per questo 

l'Apocalisse narra che a ciascuno di noi Dio darà «un sassolino bianco, sul quale è scritto 

un nome nuovo, che nessuno conosce se non chi lo riceve» (12,7), è «scritto nei cieli », 

dice Cristo, che non significa tra le nuvole, ma in Dio: tu sei voluto da sempre e per 

sempre. Nevio Vitelli, a diciassette anni, scoprì quel nome, per questo dedico a lui il 

«giorno della memoria» di domani, perché la memoria è vita che non muore. Graz ie a una 

matita.  

In realtà era solo un mozzicone di matita, finito nel fango primaverile, forse buttato via da 

uno dei carcerieri dopo averlo consumato segnando sul suo taccuino il numero di chi 

doveva morire. Nevio lo nascose in un'asola dell'uniforme, tra il cotone ruvid o e la pelle 

livida: se gliel'avessero trovato l'avrebbero punito fino al sangue. Perché rischiare? Nella 

notte, alla luce delle stelle che brillavano per chi aveva ancora la forza di guardarle, il 

diciassettenne scrisse una poesia: “La mia ombra a Dachau”.  

E perché un ragazzo dovrebbe rischiare la vita per scrivere una poesia? La cosa più inutile 

nel mondo in cui conta solo l'utile? Perché quando ti viene tolto tutto, solo la verità 

sopravvive alla violenza. Tu sei necessario al mondo come un punto ben messo , un a capo 

ben scelto: sei ancora libero se riesci a creare anche all'inferno, tu decidi che cosa ha 

senso, non i tuoi carnefici.  

Nevio si aggrappò alla matita come un naufrago all'avanzo di un relitto. E così scoprì il 

nome che nessuno conosce se non chi lo riceve, proprio nella sua odissea senza speranza: 

«Mamma, non torno,/ me l’ha detto Iddio./ L’inferno,/ senza sensi d’anima,/ l ’ho visto 

così,/ come tocco il corpo che mi duole;/ né parole,/ mamma, ti so dire,/ perché non so 

ridire/ il marchio del terrore». Figlio: questo è il suo vero nome. Il nome che si oppone 

all'inferno sulla Terra. Un inferno indescrivibile a parole, ma a questo serve la poesia: a 

cercarle.  

Già Omero aveva immaginato che Ulisse si fosse spinto ai margini del mondo, nell'aldilà, 

per conoscere il suo destino e avesse incontrato proprio la madre, morta durante la sua 

assenza. Aveva tentato di abbracciarla ma lei era solo un'ombra:  



“O figlio mio, questa è la sorte degli uomini, quando si perde la vita: la carne, le ossa, non 

sono più rette dai nervi, la violenza del fuoco ardente le annienta appena lo spirito lascia 

le bianche ossa” (Od. XI).  

Le parti sono invertite, ma di fronte alla morte è sempre alla madre che si parla, lo fa 

anche Cristo. E lo fa Nevio che, benché si senta già un'ombra, sa che la madre lo può 

vedere e sentire, perché la vita, non quella in balia dei carnefici, appartiene a  un'altra 

fisica, in cui le persone non sono mai separate: «Io penso che tu senti/ oltre il filo 

pungente e velenoso/ di queste baracche,/ e penso che mi vedi/ con la testa senza peli/ e 

la cornice fosca/ delle occhiaie nere,/ insanguinato e sporco/ e il cuore al tocco/ d’una 

campana a morto».  

Il figlio chiede come un Cristo in croce: «Che cosa ho fatto, mamma?/ Tu lo sai? Dimmelo/ 

e baciami nel sonno,/ appena lievemente,/ che non mi venga in mente/ di ricambiarti il 

bacio/ come quando tu piangevi/ di me, il ragazzaccio./ Non voglio spenti i tuo i occhi,/ 

mamma, mi capisci?/ Quando la sera, il tuo nome/ canto singhiozzando/ inconcludente e 

vano/ il gioco del mio labbro/ si schiude: tu non rispondi».  

La madre deve vegliare su di lui, che resiste ripetendo il nome di lei come una preghiera. 

«È l’ora della sera/ ed i pensieri del giorno/ non tornano più/ come i primi giorni 

d’ormeggio/ a ridestarmi./ È l’ora della sera/ Ed i pensieri sono di domani.// Da chau!», a 

togliere il sonno non è il passato, ma il domani: Dachau. Nome senza speranza.  

Ma il nome della madre è più forte, fa il miracolo, fa un altro mondo, e una luce s'accende 

nella notte oscura dello spirito, quella in cui solitudine e salvezza coincidono perché la 

solitudine è l'esperienza di non appartenere del tutto a questo mondo, ma  a un altro più 

sottile, vero, eterno: «Ora, soltanto ora,/ sento una musica che irrora/ l’aria di palpiti di 

stelle,/ ma forse no, son palpiti di cuori/ e di sangue,/ di sangue che guizza nelle vene/ 

dei viventi ricoprendoli di polvere di sole».  

Proprio nell'ora più buia s'ode la musica di cuori che palpitano come stelle, il loro sangue 

scorre invincibile, riempiendo tutto di luce. Ecco la vita dello spirito, la vita che nessuno 

può toglierci, la vita di Dio in noi, dove ciascuno è se stesso senza  essere separato dagli 

altri, per questo i martiri muoiono perdonando i loro assassini. E Nevio si salva, arriva la 

liberazione, le ombre tornano nella carne.  

Una matita lo ha salvato, perché può resistere alla disperazione solo chi spera, e scrivere 

una poesia è sperare che la vita abbia un senso anche all'inferno. Tre anni dopo, nel 1948, 

purtroppo Nevio muore, ventenne, per le conseguenze fisiche dei due anni  di prigionia, 

ma la sua poesia si salva grazie a un altro prigioniero, Mirco Giuseppe Camia, che la 

conserva per 40 anni e nel 1985 la consegna, insieme ai suoi versi, a Dorothea Heiser, 

ricercatrice di Dachau, ispirandole il progetto di un'antologia di poesie scritte dai 

sopravvissuti di quel campo.  

Nel 1997, dopo 12 anni di faticoso lavoro di ricerca, esce un libro di 61 testi e 10 lingue, 

che porta il titolo di quella scritta da un diciassettenne con un mozzicone di matita. Dico 

ai miei ragazzi che Nevio è vivo perché aveva una matita. Con una matit a ci si salva 

l'anima, si vince il male, si scava fino a trovare la fonte della vita.  


