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«Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, due arbusti di rosa canina, non possono essere 

uguali. E dove la violenza cerca di cancellare varietà e differenze, la vita si spegne», questa frase 

all'inizio del capolavoro di Vasilij Grossman, Vita e Destino, m i ha sempre illuminato perché 

coglie la logica del creato.  

 Mi è tornata in mente guardando le Olimpiadi invernali: tante vite riunite in quella 

microscopica cattedrale che è il fiocco di neve. Un miracolo architettonico che infatti affascinò 

Johannes Keplero che, mentre scopriva le leggi che regolano le enormi ma sse dei corpi celesti 

che abbiamo studiato a scuola, scriveva un saggio su un altro corpo celeste, ma microscopico.  

«De nive sexangula» (Sulla neve a sei angoli, 1611) è infatti un libretto maturato negli inverni 

praghesi e ispirato dalla domanda: perché i fiocchi di neve cadono in forma esagonale e a sei 

raggi?  

Per rispondere Keplero pose con secoli d'anticipo le basi della cristallografia (struttura della 

materia) e dell'impacchettamento delle sfere (congettura di Keplero). Due secoli dopo di lui fu 

un ragazzino del Vermont ad andare oltre, chiedendosi come mai,  nonostante una struttura così 

stabile che fa sembrare i fiocchi di neve tutti uguali, non ce ne siano di fatto due identici: norma 

ed eccezione, schema e variazione, essenza ed esistenza. Come ciascuno di noi.  

Il breve saggio di Keplero, in latino, univa fisica, matematica e filosofia, ed era una strenna 

natalizia (regali tra geni) per un amico matematico, quando le intelligenze non erano artificiali 

ma carnali e non separavano ciò che lo stupore tiene insieme: scienza, umanesimo e fede 

(Keplero era anche un teologo cristiano).  

Partendo dall'assunto che in natura nulla è casuale, perché «in principio era il logos» (Gv 1), 

cercava la causa della «logica» ferrea (la forma esagonale) dei fiocchi di neve, anche per la 

somiglianza con strutture simili in natura: alveari, melograni, mi nerali...  

Keplero, pur non conoscendo la struttura molecolare dell'acqua, aveva intuito che quella 

geometrica bellezza, la cui causa era ancora invisibile per motivi tecnologici, celasse una logica. 

E oggi infatti sappiamo che la struttura dell'acqua è una rete esag onale dovuta ai legami tra le 

molecole, un'impalcatura che le forze elettromagnetiche rendono stabile ed efficiente.  

Ci aspetteremmo allora fiocchi tutti uguali, invece da una sola forma di base hanno origine 

infiniti esiti, come un inesauribile tema musicale su cui la vita fa le sue variazioni. Infatti una 

micro-particella di pulviscolo atmosferico, organica (batteri, s pore...) o inorganica (polvere), 

attira l'acqua che a certe temperature cambia di stato, la condensazione in caduta poi cresce 

attraversando ambienti diversi per temperatura, umidità, correnti e altre collisioni. Così la 

struttura esagonale di base si stratifica in combinazioni illimitate, tanto che è praticamente 

impossibile che due fiocchi, anche vicini, siano identici.  

Alla fine del 1800, quelle infinite configurazioni colpirono un quindicenne di una solitaria 

fattoria del Vermont, in America. Si chiamava Wilson Bentley e passava il tempo a osservare con 

un vecchio microscopio trovato in soffitta tutto quello che lo affa scinava nei boschi attorno, per 

poi disegnarlo.  



 

Ciò che lo incuriosiva di più però cadeva dal cielo, i fiocchi di neve, ma si scioglievano troppo 

rapidamente per poterli osservare e disegnare: «Quando avevo diciassette anni, mia madre 

convinse mio padre a comprarmi macchina fotografica e microscopio, ch e ho poi unito 

nell’apparecchiatura che uso ancora oggi. Costarono, già allora, cento dollari!  

Mio padre detestava spendere tutto quel denaro per ciò che gli sembrava il ridicolo capriccio di 

un ragazzino. Ma mia madre riuscì a convincerlo, anche se lui non arrivò mai a credere che ne 

fosse valsa la pena. Lui e mio fratello maggiore hanno sempre pen sato che stessi solo perdendo 

tempo, trafficando con i fiocchi di neve!» (D.C.Blanchard, The Snowflake Man).  

Studiandoli, disegnandoli, fotografandoli e catalogandoli in base alle condizioni di formazione, 

Wilson divenne non solo fotografo professionista in micro -grafie ma il pioniere della fisica delle 

nuvole. Il suo marchingegno capace di fotografare i fiocchi prima che si sciogliessero permise di 

fermare una bellezza tanto fugace quanto immortale, proprio perché irripetibile. Lo fece per 

tutta la vita «collezionando» migliaia di fiocchi.  

A conferma del detto chestertoniano che le persone si spengono non per mancanza di 

meraviglie, ma di meraviglia, Wilson raccontava così la sua folgorazione adolescenziale:  

«Fui rapito dal desiderio di mostrare alle persone qualcosa di quella bellezza e dall’ambizione di 

diventarne, in qualche modo, il custode».  

Una definizione perfetta di vocazione: bellezza ricevuta, da custodire e comunicare.  

E così si meritò il soprannome di Snowflake Man, titolo scritto anche sulla sua lapide. Poco 

prima di morire uscì il lavoro di una vita, Snow Crystals, con 2453 micro -grafie di fiocchi tutti 

diversi, una galleria che fa impallidire i nostri musei e ha ispi rato scienziati, architetti, stilisti, 

gioiellieri, poeti, decoratori... perché come diceva Bentley:  

«I fiocchi di neve non ci raggiungono solo per rivelarci la bellezza di ciò che in natura è 

microscopico, ma per insegnarci che tutta la bellezza terrena è fugace. Però, benché quella della 

neve sia passeggera come i colori dell'autunno o del cielo serale,  se passa è solo per tornare 

ancora».  

Le difficilissime evoluzioni del pattinaggio, le impossibili linee dello sci, le millimetriche 

strategie del curling, sono solo l'eco di «microscopici miracoli», come Bentley chiamava i fiocchi 

di neve.  

Aveva ragione Grossman, la vita è viva solo quando può essere unica: persino un silenzioso e 

fugace fiocco di neve non ha eguali.  

Un invisibile granello di pulviscolo vestito di infinite trame di cristalli celesti sussurra a chi, 

come Keplero e Wilson, sa ascoltare la sottile lingua del creato: a che punto sei della tua 

irripetibile discesa sulla Terra?  


