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«Cio che e vivo non ha copie. Due persone, due arbusti di rosa canina, non possono essere
uguali. E dove la violenza cerca di cancellare varieta e differenze, la vita si spegne», questa frase
all'inizio del capolavoro di Vasilij Grossman, Vita e Destino, mi ha sempre illuminato perché
coglie la logica del creato.

Mi & tornata in mente guardando le Olimpiadi invernali: tante vite riunite in quella

microscopica cattedrale che e il fiocco di neve. Un miracolo architettonico che infatti affascino
Johannes Keplero che, mentre scopriva le leggi che regolano le enormi masse dei corpi celesti
che abbiamo studiato a scuola, scriveva un saggio su un altro corpo celeste, ma microscopico.

«De nive sexangula» (Sulla neve a sei angoli, 1611) e infatti un libretto maturato negli inverni
praghesi e ispirato dalla domanda: perché i fiocchi di neve cadono in forma esagonale e a sei

raggi?

Per rispondere Keplero pose con secoli d'anticipo le basi della cristallografia (struttura della
materia) e dell'impacchettamento delle sfere (congettura di Keplero). Due secoli dopo di lui fu
un ragazzino del Vermont ad andare oltre, chiedendosi come mai, nonostante una struttura cosi
stabile che fa sembrare i fiocchi di neve tutti uguali, non ce ne siano di fatto due identici: norma
ed eccezione, schema e variazione, essenza ed esistenza. Come ciascuno di noi.

Il breve saggio di Keplero, in latino, univa fisica, matematica e filosofia, ed era una strenna
natalizia (regali tra geni) per un amico matematico, quando le intelligenze non erano artificiali
ma carnali e non separavano cio che lo stupore tiene insieme: scienza, umanesimo e fede
(Keplero era anche un teologo cristiano).

Partendo dall'assunto che in natura nulla & casuale, perché «in principio era il logos» (Gv 1),
cercava la causa della «logica» ferrea (la forma esagonale) dei fiocchi di neve, anche per la
somiglianza con strutture simili in natura: alveari, melograni, minerali...

Keplero, pur non conoscendo la struttura molecolare dell'acqua, aveva intuito che quella
geometrica bellezza, la cui causa era ancora invisibile per motivi tecnologici, celasse una logica.
E oggi infatti sappiamo che la struttura dell'acqua € una rete esagonale dovuta ai legami tra le
molecole, un'impalcatura che le forze elettromagnetiche rendono stabile ed efficiente.

Ci aspetteremmo allora fiocchi tutti uguali, invece da una sola forma di base hanno origine
infiniti esiti, come un inesauribile tema musicale su cui la vita fa le sue variazioni. Infatti una
micro-particella di pulviscolo atmosferico, organica (batteri, spore...) o inorganica (polvere),
attira I'acqua che a certe temperature cambia di stato, la condensazione in caduta poi cresce
attraversando ambienti diversi per temperatura, umidita, correnti e altre collisioni. Cosi la
struttura esagonale di base si stratifica in combinazioni illimitate, tanto che & praticamente
impossibile che due fiocchi, anche vicini, siano identici.

Alla fine del 1800, quelle infinite configurazioni colpirono un quindicenne di una solitaria
fattoria del Vermont, in America. Si chiamava Wilson Bentley e passava il tempo a osservare con
un vecchio microscopio trovato in soffitta tutto quello che lo affascinava nei boschi attorno, per
poi disegnarlo.



Cio che lo incuriosiva di piu pero cadeva dal cielo, i fiocchi di neve, ma si scioglievano troppo
rapidamente per poterli osservare e disegnare: «Quando avevo diciassette anni, mia madre
convinse mio padre a comprarmi macchina fotografica e microscopio, che ho poi unito
nell’apparecchiatura che uso ancora oggi. Costarono, gia allora, cento dollari!

Mio padre detestava spendere tutto quel denaro per cio che gli sembrava il ridicolo capriccio di
un ragazzino. Ma mia madre riusci a convincerlo, anche se lui non arrivo mai a credere che ne
fosse valsa la pena. Lui e mio fratello maggiore hanno sempre pensato che stessi solo perdendo
tempo, trafficando con i fiocchi di neve!» (D.C.Blanchard, The Snowflake Man).

Studiandoli, disegnandoli, fotografandoli e catalogandoli in base alle condizioni di formazione,
Wilson divenne non solo fotografo professionista in micro-grafie ma il pioniere della fisica delle
nuvole. Il suo marchingegno capace di fotografare i fiocchi prima che si sciogliessero permise di
fermare una bellezza tanto fugace quanto immortale, proprio perché irripetibile. Lo fece per
tutta la vita «collezionando» migliaia di fiocchi.

A conferma del detto chestertoniano che le persone si spengono non per mancanza di
meraviglie, ma di meraviglia, Wilson raccontava cosi la sua folgorazione adolescenziale:

«Fui rapito dal desiderio di mostrare alle persone qualcosa di quella bellezza e dall’ambizione di
diventarne, in qualche modo, il custode».

Una definizione perfetta di vocazione: bellezza ricevuta, da custodire e comunicare.

E cosi si merito il soprannome di Snowflake Man, titolo scritto anche sulla sua lapide. Poco
prima di morire usci il lavoro di una vita, Snow Crystals, con 2453 micro-grafie di fiocchi tutti
diversi, una galleria che fa impallidire i nostri musei e ha ispirato scienziati, architetti, stilisti,
gioiellieri, poeti, decoratori... perché come diceva Bentley:

«l fiocchi di neve non ci raggiungono solo per rivelarci la bellezza di cio che in natura e
microscopico, ma per insegnarci che tutta la bellezza terrena e fugace. Pero, benché quella della
neve sia passeggera come i colori dell'autunno o del cielo serale, se passa e solo per tornare
ancora».

Le difficilissime evoluzioni del pattinaggio, le impossibili linee dello sci, le millimetriche
strategie del curling, sono solo lI'eco di «microscopici miracoli», come Bentley chiamava i fiocchi
di neve.

Aveva ragione Grossman, la vita & viva solo quando pu0 essere unica: persino un silenzioso e
fugace fiocco di neve non ha eguali.

Un invisibile granello di pulviscolo vestito di infinite trame di cristalli celesti sussurra a chi,
come Keplero e Wilson, sa ascoltare la sottile lingua del creato: a che punto sei della tua
irripetibile discesa sulla Terra?



