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In un tema dato ai miei studenti, ispirato al racconto di Platone secondo cui le anime scelgono il 

proprio destino prima di dimenticare tutto e incarnarsi, ho chiesto loro di immaginare di entrare in un 

negozio misterioso, dall'insegna “Vite possibili”, in gombro di oggetti di tutti i tipi, a ciascuno dei quali 

corrisponde una vita: pazza, imprevedibile, tranquilla, appassionata, rischiosa...  

Avrebbero potuto scegliere un oggetto e provare per qualche minuto quella vita. Mi sono divertito a 

leggere i loro sogni di futuro incastonati in un simbolo.  

Uno di loro racconta di aver scelto una riproduzione di Guernica di Picasso ed essersi prima ritrovato a 

vedere e sentire il dolore che la guerra provoca agli innocenti, e poi di aver incontrato una donna con 

un bambino in braccio, ignara di che cosa signi fichi la parola guerra, perché in quella “vita possibile” la 

guerra non esiste. È solo l'utopia di un quattordicenne bombardato dalla cronaca di un mondo in 

fiamme a causa dei suoi leader, e di fronte al quale si sente impotente come molti di noi?  

Mi è allora venuto in mente il libro che darò loro a breve nel percorso di letture alla scoperta 

dell'adolescenza: “Il Signore delle Mosche” (1954) del premio Nobel inglese William Golding (trasposto 

di recente in una bella quanto angosciante serie dallo s tesso autore della miniserie Adolescence), che 

narra l'origine di ogni guerra, micro e macro.  

«Prima della Seconda guerra mondiale credevo nella perfettibilità dell’uomo in società; che una 

corretta struttura sociale avrebbe prodotto buone intenzioni; e che quindi una sua riorganizzazione 

avrebbe potuto eliminare tutti i mali della società. Forse o ggi credo di nuovo in qualcosa di simile, ma 

dopo la guerra non ci riuscivo più.  

Avevo scoperto ciò che un uomo può fare a un altro uomo... azioni compiute, con grande abilità e 

freddezza, non da cacciatori di teste o da una tribù primitiva, ma da uomini istruiti, dottori, avvocati, 

da persone con una tradizione di civiltà alle spalle,  a esseri umani come loro... Chiunque sia vissuto in 

quegli anni senza capire che l’uomo produce il male come l’ape produce il miele è cieco o pazzo...  

Allora credevo che l’uomo fosse malato, non parlo dell’anomalia, dell’eccezione, bensì dell’uomo 

comune. Ritenevo che l’umanità fosse affetta da una malattia morale, e che il meglio che potessi fare 

fosse identificare il collegamento tra la sua natura mala ta e il caos internazionale in cui si era 

cacciata»,  

parole adatte alla situazione attuale e che Golding scriveva negli anni '60 in un saggio divenuto la 

postfazione al romanzo, riferendosi agli orrori della guerra vissuta in prima persona, per spiegare le 

circostanze del capolavoro il cui titolo gli fu suggerito dal poeta T.S.Eliot, perché “Signore delle 

Mosche” (Baal Zebub, da cui Belzebù) è il nome biblico di Satana.  

Il libro narra la storia di un gruppo di preadolescenti di una scuola maschile inglese che, precipitati su 

un'isola paradisiaca del Pacifico dopo un incidente aereo al quale non scampa nessun adulto, devono 

organizzarsi per sopravvivere. Gli esiti sono sco nvolgenti.  

Golding, maestro elementare, si era ispirato a un episodio scolastico: aveva diviso la classe in due 

gruppi per farli dibattere su un argomento ed era uscito dall'aula. In sua assenza i ragazzini invece di 

dibattere avevano cominciato a combattere... “Il S ignore delle Mosche” uscì nel 1954, lo stesso anno in 

cui in Inghilterra fu dato alle stampe un titolo simile: “Il Signore degli Anelli” di J.R.R.Tolkien.  

Elaboravano entrambi il dramma della guerra e la stessa domanda: da dove viene la guerra? Dal 

potere. E il potere? Per i due scrittori, con accenti molto diversi, il male viene dalla condizione umana: 

gli animali non fanno la guerra. Perché noi sì? Non ci siamo dati la vita da soli ma l'abbiamo ricevuta, e 

quindi radicale in noi non è la malvagità né la bontà, ma la precarietà.  



 

Il sapere di non essere all'origine della vita ci rende affamati di pienezza: non lottiamo per la 

sopravvivenza della specie (logica vorrebbe infatti non fare guerre potenzialmente fatali per la specie), 

ma per sentirci potenti: Signori. Una condizione che , credenti o no, la Genesi narra nel racconto di 

Adamo ed Eva, che rappresentano l'Umanità e l'Umano di fronte alla vita.  

Mangiare dell'Albero della conoscenza del bene e del male (il desiderio di pienezza totale, autonoma e 

definitiva) è diventare Dio, essere l'origine della propria vita: il divieto di mangiarne non è una puerile 

negazione della marmellata nascosta in alto ma segna, in un'immagine, la distinzione creatore -

creatura, valicabile solo a gran prezzo: ritrovarsi “nudi” di fronte alla verità.  

La teologia cristiana definisce questo tentativo “peccato originale” (il serpente dice “Se mangerete 

dell'albero diventerete come Dio”), che è in realtà una “impotenza originaria”, cioè la condizione di 

ogni uomo, che deve scegliere se accettarsi creatura o farsi creatore.  

Nessuno di noi ha creato la vita che ha, e questo comporta due modi di starci dentro: la paura di 

essere fondati sul nulla e quindi la volontà di impadronirsene (e tre sono le “P” che danno l'illusione di 

questo infinito: piacere, possesso, potere), oppure  la gratitudine di averla ricevuta e quindi la volontà 

di restituire il dono (i talenti di cui narravo la scorsa settimana). “In Adamo ed Eva c'eravamo anche 

noi” mi sentivo dire al catechismo, ma non mi convinceva perché io non c'ero, poi capii che signif icava 

“sei come loro”, partecipi al dramma umano: impadronirsi della vita o trasmetterla?  

Qui è il discrimine, a ogni livello, tra male e bene: il primo è l'esito della paura, “non hai la vita, 

prenditela” (il frutto dell'albero); il secondo viene dalla riconoscenza, “ringrazia di averla ricevuta, 

passala” (gli alberi del racconto sono due, l'a ltro è l'Albero della Vita, a cui l'uomo ha invece libero 

accesso: la vita è gratuita).  

In questi giorni pre-pasquali viene ripetuto che Cristo “libera l'uomo dal peccato”. Che vuol dire? Non 

che lo rende impeccabile, ma che gli rende visibile (egli si dice “il Figlio”) e amabile (“Sono venuto 

perché abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza” ) la condizione umana: sei figlio, creatura che ha 

ricevuto la vita, allora vivi e lotta perché gli altri vivano.  

“Togliere il peccato” significa quindi prima spezzare l'illusione di poter uscire dalla condizione 

creaturale eliminando la precarietà radicale che ci terrorizza (a questo erano già arrivati i Greci con la 

hybris, l'eccesso di chi nega la propria condizion e mortale), e poi restituire le energie creative sprecate 

a impadronirsi della vita (il transumanesimo tecnologico, gli abusi sui bambini, le spropositate 

ricchezze economiche di pochi e a scapito del creato sono la versione attuale delle tre “P” e di ques ta 

pretesa), e impegnarle per crescere, creare, fiorire, a beneficio di tutti.  

Nei libri di Golding e Tolkien fa il male chi dimentica o nega la sua mancanza radicale, non si riconosce 

dato alla vita, “figlio”, e vuole darsi la vita da solo, essere “signore”, ma, non avendo l'energia di un 

creatore, per sentirsi tale sottrae la vita agli altri e al mondo. Per questo abbiamo inventato il diritto, 

limite agli eccessi di potere e custodia della libertà personale.  

Quelli che sembrano libri di avventura per ragazzi sono scomode descrizioni dell'uomo bellico: non 

verrà il mondo in cui il male e quindi la guerra saranno eliminati del tutto, perché non ci 

affrancheremo mai dalla nostra condizione di creature, condizione  che comporta il dramma della scelta 

tra la via della paura e quella della riconoscenza, tra male e bene, tra il potere (sostantivo) sulla vita e 

il potere (verbo) dare la vita.  

Signori o figli? Quello che possiamo fare è educare a riconoscere e amare la nostra condizione fragile, 

cosa che porta alla cura del mondo e degli altri, e conviene alla specie e al singolo. E poi unirsi per non 

permettere ai Signori delle mosche o degli anelli di intimorirci e sottometterci.  

 


