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«Sono giunto alla conclusione che non posso più vivere una vita così. Una vita piena di 

ingiustizie, mancanza di rispetto e banalità. Sono stanco di tutto questo, quindi ho deciso che la 

soluzione è prendere in mano la situazione. Ucciderò la mia insegnant e di francese».  

Così dichiarava il tredicenne, mercoledì 25, prima di compiere il crimine ideato nel dettaglio 

grazie a un fenomeno sempre più diffuso: il Nihilistic Violent Extremism (Nve: Estremismo 

Nichilista Violento).  

Una costellazione di gruppi o soggetti singoli che promuovono e compiono violenza fine a se 

stessa, online e offline, usando i minori come vittime o carnefici. Attraggono soggetti vulnerabili 

attraverso piattaforme di gioco e applicazioni di messaggistica,  e li spingono all’uso di droghe, 

alla condivisione di immagini intime, alla produzione di materiale pedopornografico, all’incesto 

e allo stupro, alla tortura di animali, ad autolesionismo, suicidio o omicidio in diretta.  

Abbiamo donato ai bambini il cellulare, ma adesso sappiamo che è come aver dato loro una 

macchina, dell’alcol, una pistola o della droga, non uno strumento neutro che dipende da come 

e da chi lo usa, ma uno strumento che ti usa.  

Mi rivolgo adesso ai politici, perché il problema è politico. Che cosa aspettate?  

Nella mia esperienza di insegnante cominciata nel 2000 ho assistito a una mutazione 

antropologica.  

Lo smartphone ha determinato l’adultizzazione e quindi l’adulterazione dell’infanzia, 

destrutturando una tappa della crescita con conseguenze di salute per tutta la vita successiva.  

Ho studenti di 14 anni che conoscono cose che a quell’età mi sognavo, e per fortuna, perché 

non sarei stato pronto, così come loro non sono preparati a sostenerne il contenuto emotivo e 

di senso.  

Ripeto, è come regalare loro le chiavi della macchina o una cassa di vino. Ci vuole una 

rivoluzione dal basso, dobbiamo ribellarci a questo abuso dei minori, di cui purtroppo siamo 

diventati complici inconsapevoli (che ebbrezza quando abbiamo riempito la s cuola di device che 

adesso dobbiamo vietare...).  

Proprio in questi giorni si è concluso a Los Angeles un procedimento legale in cui per la prima 

volta i manager di Instagram e YouTube hanno dovuto testimoniare. Un maxi -processo con 1.600 

querelanti intentato a Google e Meta, a partire dalla denuncia dell a ventenne Kaley G.M., che 

ha cominciato a soffrire di ansia, depressione e pensieri suicidi a causa dell’uso precoce dei 

social.  

Il verdetto ha stabilito che le piattaforme che Kaley frequenta da quando era bambina sono 

colpevoli dei suoi disturbi. Anche TikTok e SnapChat erano stati citati in giudizio ma hanno 

patteggiato, chiudendo con un accordo privato e un risarcimento non dich iarato.  

La strategia usata dagli avvocati delle vittime è stata quella degli anni ’90 contro l’industria del 

tabacco che nascondeva le conseguenze del fumo. Le compagnie dovettero risarcire 206 miliardi 

di dollari e sospendere la pubblicità (ricorderete film come Insider e Thank you for smoking). 

Allo stesso modo la sentenza del 26 marzo 2026 contro le big -tech è storica: non solo non fanno 

abbastanza per i minori, ma fanno male.  



Il caso del tredicenne italiano non è diverso: la sua rabbia, invece di essere accolta dalle figure 

adulte vicine, viene intercettata dagli attori del Nve, come in tanti casi simili avvenuti in giro 

per il mondo di recente. Si tratta di ragazzini problemat ici o è un effetto dell’architettura dei 

social?  

Nel 2017 la 14enne inglese Molly Rose si era uccisa dopo aver assorbito migliaia di immagini di 

autolesionismo. La fondazione a lei dedicata ha pubblicato di recente una ricerca che mostra 

come, nonostante i proclami delle piattaforme, non sia cambiato nul la. È stato simulato il 

profilo TikTok e Instagram di una 15enne depressa: il 95% dei video proposti dall’algoritmo «per 

te» sono risultati dannosi, il 55% relativi ad autolesionismo e suicidio, il 16% a modi per 

togliersi la vita.  

Il libro fenomeno globale di Jonathan Haidt, «La generazione ansiosa. Come i social hanno 

rovinato i nostri figli», che tutti gli educatori dovrebbero leggere (in Italia sta facendo 

altrettanto Alberto Pellai che, con Barbara Tamborini, ha pubblicato di re cente l’ottimo «Esci da 

quella stanza»), raccoglie le evidenze scientifiche dopo 20 anni di esposizione al cellulare di 

bambini e adolescenti:  

dipendenza, frammentazione dell’attenzione, destrutturazione della socialità, perdita del sonno.  

Quattro elementi letali per la crescita, un abuso in piena regola: su soggetti fragili (bambini e 

adolescenti lo sono per definizione) questi mezzi portano più danni che benefici, è la kryptonite 

dell’infanzia. Che fare?  

Sull’esempio dell’Australia che ha disattivato i profili degli under 16 e vieta l’iscrizione senza un 

documento di identità, molti governi stanno legiferando. In Francia, Portogallo, Uk, Danimarca e 

Spagna sono state approvate leggi simili ma l’iter operat ivo è ancora in corso. Brasile e Norvegia 

stanno varando la legge, la Germania la sta discutendo.  

In Italia? Pur essendoci mossi in anticipo con una proposta bipartisan la legge è rimasta in 

stallo, forse perché un provvedimento del genere non porta consenso, non è gradito alle big -

tech o perché siamo impastoiati in un sistema che mette altre cose prim a dell’educazione e 

della salute dei ragazzi.  

Bisogna allora intanto agire dal basso. Per questo partecipo a un progetto, ideato da 

professionisti di vari ambiti e in rapida espansione, per promuovere l’educazione digitale e 

preservare la salute dei ragazzi: «I patti digitali».  

Accordi che, in comunità di diversa entità, vengono stretti da genitori, insegnanti e altre figure 

educative, per stabilire poche e semplici regole condivise in quella comunità (età giusta per lo 

smartphone, opportunità delle chat di classe, sia dei genito ri che dei ragazzi, modi d’uso del 

registro elettronico, validità dei compiti online...)  

e smontare il così fan tutti: «Si sentirebbe fuori dal mondo». Se in una comunità sono tutti 

d’accordo viene meno il senso di inferiorità, la pressione sociale e la scorciatoia comoda per 

sedare i figli (anche nel XIX secolo si usavano gli oppiacei per cal mare i bambini, ma si finiva con 

l’avvelenarli).  

In questi anni abbiamo riempito le aule di strumenti digitali, convinti che avrebbero 

rivoluzionato la didattica, salvo scoprire che aiutano l’apprendimento solo in superficie, anzi 

hanno provocato lo sviluppo della cosiddetta «mente da cavalletta»,  

 



incapace di attenzione e di tenuta, sempre alla ricerca della ricompensa,  e una soglia della noia 

bassissima (soggetti del tutto manipolabili): bisogna quindi tornare alla scrittura a mano, alla 

calligrafia, alla lettura ad alta voce, all’ascolto attivo, all’attenzione mirata.  

Non si tratta di vietare (i ragazzi sanno poi come fregarci), ma di dare alternative: nelle 

comunità che adottano i patti digitali cresce di pari passo la frequentazione di biblioteche, 

attività sportive e sociali. Possono essere gruppi di genitori, singol e scuole o gruppi di scuole, 

intere comunità cittadine a siglare un patto e ricevere l’aiuto degli esperti, senza appesantire 

una vita già assai complessa.  

Il 13 aprile prossimo alle 14.30 terremo l’incontro «Educazione e protezione digitale», dal vivo e 

in collegamento, nella Sala del Refettorio della Camera dei Deputati (si potrà seguire la diretta).  

Ci saranno esponenti della Fondazione dei Patti, testimoni dei Patti già avviati e figure politiche 

dell’intero arco parlamentare impegnate da tempo nelle proposte di legge per regolamentare 

l’uso della rete da parte dei minori, cito solo Marco Gui, docent e di Sociologia dei media 

all’Università di Milano-Bicocca, Stefano Vicari, direttore di Neuropsichiatria Infantile del 

Bambino Gesù, Elena Bozzola, coordinatrice della commissione Dipendenze Digitali della Società 

Italiana di Pediatria, Adriano Bordignon,  presidente del Forum Nazionale delle Associazioni 

Familiari, Stefania Garassini, giornalista e docente universitaria di Content management e 

Digital Journalism, Anna Scavuzzo, assessore all’Educazione del Comune di Milano, Marianna 

Madia (Pd), Lavinia Mennuni (FdI), Giulia Pastorella (Azione), Giorgia Latini ed Erika Stefani 

(Lega), Devis Dori (Verdi, già M5S).  

Chiedo alla premier Meloni che ha una figlia, a cui sicuramente non ha dato né darà a breve un 

cellulare: varate una legge in questa legislatura. Il manifesto del tredicenne attentatore, 

evidentemente copia-incollato dai contenuti del gruppo Nlm (No Lives Matter, Nessuna vita 

conta, che diffonde anche un manuale per l’uso efficace di lame e armi) è un’ottima radiografia 

del nostro mondo adulto:  

«Mi sento superiore a tutti i miei coetanei. Mi sento molto più intelligente di loro e indossare 

un’uniforme dimostra la mia superiorità rispetto ai comuni mortali. Non sono più uno di loro, ho 

l’intelligenza di capire che nessuno difende veramente noi e i  nostri bisogni... non mi riconosco 

in nessuna ideologia ben definita perché l’unica cosa che conta sono io, nessun altro conta, 

nessuna vita ha importanza al di fuori della mia. La vita è priva di senso se decidi di viverla 

come un topo, seguendo una routine quotidiana come uno schiavo... Sono stanco di essere un 

tipo banale, di dover fare sempre le stesse cose».  

Queste parole girate al rovescio nascondono un bisogno profondo: «Guardatemi! Aiutatemi a 

scoprire che sono unico, a capire le mie emozioni e a non subirle, a conoscere il mondo e gli 

altri, a sperimentare che la (mia) vita ha senso e vale. Toglietemi il c ellulare. Liberatemi! 

Lasciatemi vivere i miei 13 anni. Voglio vivere!».  

La realtà ci parla attraverso un caso eclatante. Ma questo non è un caso isolato e nemmeno un 

caso, è la conseguenza di un processo di abuso continuo che avvelena le anime e i corpi dei 

ragazzi e contro cui non stiamo facendo abbastanza.  

 


