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Gli abbiamo dato una carezza, sperduti nella domanda piu grande. Siamo andati da lui.

Lui che e stato il gran ladro. Le spoglie, come si diceva un tempo, erano cio che lasciavi al
nemico che ti conquistava.

Le spoglie del nemico, si diceva, venivano portate come trofeo dal vincitore. Le spoglie
mortali sono i resti di noi dati alla morte nemica. Ma lui I’ha chiamata sorella, I’ha
chiamata col nome dolcissimo. Quello che riservava a Chiara, a Jacopa, alle altre. L'ha
chiamata come la chiamano milioni di cristiani ignoti, prima e dopo di lui, toccando la
soglia come un ritorno a casa.

La sorella che apre la porta. Lui e stato il ladro e ha sottratto le proprie spoglie alla morte
guardandola negli occhi, |la dove nessuno osava.

Togliendole la maschera di solo orrore che sempre gli uomini le hanno messa.
Lui ha rubato l'orrore, il pungiglione alla morte, certo della resurrezione.

Come altro Cristo ha rubato la morte alla morte. Il Piccolino di Assisi, il parvolus, il povero
perché amante senza possesso, ha fatto il colpaccio.

E cosi le sue spoglie non sono in braccio alla morte ma in braccio all’eterno. Non un morto
ma una vita.

Siamo andati a vedere non un segno macabro, ma di speranza.

La interminabile fila di gente di ogni tipo che € andata ad Assisi a visitare le spoglie
mortali di Francesco non ha assistito a una vittoria della morte.

Tutto gridava vita, tutto gridava eterno. Dagli affreschi di Giotto e degli altri maestri, dalla
bellezza dei luoghi, dalla compostezza del gesto, dalla cordialita dei frati conventuali,
dalla gentilezza degli assisiati, tutto mormorava vita, mormorava: “siamo fatti per il
misterioso eterno”.

In questo “colpaccio” da ladro, o meglio in questo fraternissimo sperduto mormorare la
dolcissima parola “sorella”, sta il culmine della esperienza di Francesco.

Il punto in cui si fa vero e abissale quel terzo aggettivo con cui inizia il Cantico, accanto ai
primi due, veri e pur terribili: Altissimo, Onnipotente. Buono.

Ecco... buono, hai detto... Buono al mistero che strappa via i figli ai genitori, buono al
mistero che fa patire fino all’ultimo respiro,



buono al mistero per cui a fianco improvvisamente non hai piu visibile I'amico, I’'amata, il
genitore ?

Come hai fatto a dire “Buono”, come hai fatto a dire “Sorella”? Questa la domanda,
grondante di vita e pianto, che tutti abbiamo fatto sfiorando quella teca con i tuoi piccoli
0ssi, uomo piccolino e immenso.

Dopo la domanda che sembrerebbe quasi mischiarsi a una rabbia, a una invettiva, a una
sperduta comprensibile incredulita, abbiamo pero, sfiorando quella teca, guardandoti,
avuto la possibilita di domandartelo. Dalla infinita fossa delle nostre sofferenze:

“mostraci come, aiutaci...”. Ti abbiamo dato del tu, sfiorandoti con la nostra indegnissima
carezza, portandoti la domanda delle domande, la nostra poverta alla tua.

Una fila di gente che nessuno, neanche i frati, si aspettava. Perché noi anime vive e ferite
siamo tante, siamo tutte, in fondo. E chi parla all’anima ferita interessa. Non chi parla ai
buoni cristiani, non chi parla a quelli “giusti”, a quelli “per bene”.

E noi che non ci vergogniamo di non essere “giusti”, noi che non ci vergogniamo di non
essere “per bene”, noi i sinceri, “i bestiali come sempre”, come diceva T.S. Eliot, ci siamo
messi in fila. Perché sappiamo che la tua morte, il modo in cui sei morto, cantando a Dio
insieme alle creature, e il segno di come sei vissuto.

E vorremmo sperdutamente fosse il nostro. Come lo e stato di tanti, di molti santi noti e
ignoti, anche della mia giovane amica morta poche settimane fa.

Siamo venuti a dare una carezza come a un amico caro. Sento continuamente dire che
siamo in una societa secolarizzata. Lo dicono i moralisti di moda, lo dicono i filosofi da
festival, lo dicono a volte anche certi prelati. Ma la verita € che ora come sempre il cuore
e la mente degli uomini sono inquietati dal senso religioso che &€ connaturato alla
esperienza umana.

Un senso religioso vivo oggi come sempre, a dispetto di sofismi da cattedra, di slogan da
giornalisti, da lamenti di moralisti.

Vivo e disperso, smarrito a volte per I’assenza di proposte da parte di chi dovrebbe
intenderne la ferita,

la bellezza, la fertilita che uno sguardo religioso porta nel mondo. Un senso religioso che
emerge (a sorpresa per chi non ha occhi attenti) in contesti nuovi. In cammini, in film di
successo, grandi manifestazioni popolari come la fila ad Assisi, in canzoni di successo, e in
grandi scenografie degli stadi.

Francesco ci offre anche in questo una indicazione chiara. Fu uomo estremo, diretto nel
parlare del problema religioso. Il problema

della vita “povera” senza cupidigia, il tema del rapporto con la morte, il timore di Dio, la
Sua infinita misericordia. Cosi oggi le sue ossa sono state segno eloquente di speranza.



