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PPRREESSEENNTTAAZZIIOONNEE  

Nell’omelia a trenta giorni dalla morte di p. Antimo 
Villano, p. Sebastiano D’Ambra ha detto: “Vorrei 
iniziare dall’ultimo mio incontro con lui a Rancio nel 
2009, quando sono venuto in Italia per una breve 
vacanza. Posso dirvi che ricordo il suo volto luminoso. 
Mi è sembrato di essere di fronte a un santo. Non era 
più l’amico di sempre, era un amico santo. Per un 
momento mi sono sentito piccolo davanti alla sua 
grandezza”. E ancora: “Non parlava, non si muoveva, 
ma mi ha fatto un sorriso che non dimenticherò mai” 
(p. 101). 

La fotografia al termine del libro che lo ritrae nella fase 
avanzata della malattia mostra proprio quel sorriso, 
quegli “occhi che parlavano di cielo”, come ha 
felicemente detto Sr. Maura (p. 105). Ed è forse proprio 
questa l’immagine che sintetizza il suo atteggiamento 
di fronte alla morte imminente e dunque di fronte alla 
vita. 

Perché è importante ricordare p. Antimo? Prima di tutto 
perché egli ci ha testimoniato una speranza che nasce 
dalla fede. P. Antimo non si è rassegnato al male che lo 
affliggeva, ma lo ha vinto con uno sguardo che andava 
oltre, che egli ha saputo offrire a tutti coloro che lo 
hanno incontrato nell’ultimo periodo della sua vita. 

P. Antimo, nonostante la malattia invalidante, ha 
continuato a comunicare. Anzi, forse, proprio in 
conseguenza della sua condizione che gli impediva la 
comunicazione ordinaria con gli altri, ha saputo andare 
all’essenziale entrando in relazione con tutti attraverso 
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le parole, anche se scritte, il suo silenzio e soprattutto 
la sua gioia. 

P. Antimo ci ha testimoniato che non c’è situazione che 
non possa essere abitata dalla misericordia di Dio. 
Missionario, come tanti confratelli, ha continuato ad 
essere tale anche nella malattia che lo ha colpito. Ha 
saputo accogliere con fede la sua sofferenza e 
trasformare il suo dolore in testimonianza del Vangelo. 

Per tale ragione ringrazio p. Luca Bolelli che ha voluto 
raccogliere il materiale relativo alla sua vita e la sua 
morte. Incoraggio inoltre i confratelli, gli amici e 
coloro che lo hanno conosciuto a lasciarsi edificare e 
provocare dalle sue parole, dalla sua vita, dal suo 
sorriso, e dai suoi “occhi che parlano di cielo”. 

 

p. Francesco Rapacioli 
superiore generale del PIME 
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PPRREEMMEESSSSAA  

Questo testo nasce da un profondo senso di gratitudine 
per padre Antimo, uomo umile e semplice, che ha avuto 
un grande impatto nella mia vita e di molte altre 
persone. 

La sua storia, mi sembra, valorizzi un tassello 
importante del grande mosaico della Missione: quello 
dei missionari che, senza far rumore, hanno portato il 
Vangelo… fino alla fine. 

In vari passaggi della sua vita, padre Antimo è stato 
chiamato a cambiare programmi, a cambiare luoghi e 
modalità di missione, ma lo ha fatto continuando ad 
essere missionario. Questa fedeltà sostanziale si è 
manifestata, in maniera particolarmente luminosa, 
quando il luogo della sua missione è diventato il letto 
della malattia.  

Spontaneamente siamo abituati a pensare i missionari 
come persone attive, sempre in movimento, così che, 
quando arriva una malattia, che impedisce anche i 
movimenti più semplici, potrebbe sembrare 
impossibile che possano continuare a vivere la loro 
vocazione. L’esperienza di padre Antimo testimonia il 
contrario.  

A lui e a tante persone che, in modo nascosto e 
silenzioso, continuano ad aprire sentieri di vita e di 
speranza laddove sembrerebbe impossibile, va tutta la 
mia gratitudine. Tra questi, i miei confratelli del PIME, 
malati e anziani, della comunità di Rancio di Lecco, 
anche a loro un sincero grazie.  
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Un ringraziamento, infine, alle tante persone che con la 
loro testimonianza su padre Antimo hanno permesso la 
realizzazione di questo libro, e a tutti coloro che con 
grande pazienza hanno fatto correzioni e dato 
suggerimenti. Grazie. 

p. Luca 
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Nella notte più oscura sorgono i più 
grandi profeti e i santi. 
Tuttavia, la corrente vivificante della 
vita mistica rimane invisibile. 
Sicuramente gli avvenimenti decisivi 
della storia del mondo sono stati 
essenzialmente influenzati da anime 
sulle quali nulla viene detto nei libri 
di storia. 
E quali siano le anime che dobbiamo 
ringraziare per gli avvenimenti 
decisivi della nostra vita personale, è 
qualcosa che sapremo soltanto nel 
giorno in cui tutto ciò che è nascosto 
sarà svelato. 

 
Edith Stein 
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DDAA CCAASSTTEELL MMOORRRROONNEE AA MMIILLAANNOO
Padre Antimo Villano nasce il 2 febbraio 1943 nella 
frazione Sant’Andrea di Castel Morrone, piccolo 
comune collinare a 10 km da Caserta. È il quarto e 
ultimo figlio di Antonio e Giovanna Bernardo,
agricoltori.

Il suo nome, Antimo, è tipico del comprensorio
dell’antica Atella, in Campania, dove si trova il
santuario dedicato a Sant’Antimo, martire del IV
secolo. Nome di origine greca, può avere diversi
significati: “simile al fiore”, “in fiore”, ma anche “colui
che rimane al posto di un altro”, suggerendo il ruolo di
chi prende il posto di altri in condizioni avverse.

Le radici famigliari, umili e semplici, hanno una grande
influenza sul carattere di Antimo e, come lui stesso
riconoscerà da adulto, lo abituano fin da piccolo ad
adattarsi agli ambienti più difficili. Dai genitori eredita
un carattere mite e laborioso. Il padre, contadino, ha
doti anche di muratore, procurandosi le pietre di tufo da
uno dei propri fondi agricoli per realizzare alcune
piccole costruzioni. La mamma, donna intraprendente
e tenace, sa fare di tutto, ed è sempre impegnata tra le
tante incombenze domestiche e quelle della campagna.

UUNN BBAAMMBBIINNOO BBUUOONNOO EE…… ((TTRROOPPPPOO??)) VVIIVVAACCEE

Antimo cresce in questo ambiente sano e, fin da
bambino, dimostra un’innata predisposizione per le
attività manuali. Il suo migliore amico d’infanzia,
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Andrea Bernardo, conserva ricordi molto vivi di quegli 
anni: 

Padre Antimo era un bambino molto ingegnoso e 
imparava a fare le cose semplicemente guardando 
gli altri. Ricordo che giocavamo nel cortile di casa 
mia, costruendoci delle “carrozze” che avevano dei 
cuscinetti a sfera come ruote. Una volta ne 
facemmo una talmente grande che ci si poteva stare 
sopra anche in cinque. Faceva un gran chiasso a 
causa dell’attrito delle ruote sul pavimento del 
cortile. Quel giorno mio padre tornò dai campi 
molto stanco; sentendo tutta quella confusione si 
arrabbiò moltissimo e ci fece a pezzi la carrozza. Il 
giorno dopo, con padre Antimo, sempre utilizzando 
i cuscinetti a sfera, ci costruimmo subito un 
monopattino. Ricordo lo stupore di mio padre 
quando ci vide: “Ma come? Ieri vi ho distrutto la 
carrozza!?!”.1 

L’ingegnosità del piccolo Antimo è animata da una 
certa vivacità di carattere. “Faceva e disfaceva mille 
cose”, ricordano ancora oggi i suoi familiari. A 
conferma, sono stati tramandati in famiglia alcuni 
racconti di sue “birichinate”. 

Un giorno, mamma ha lasciato me e mio fratello a 
casa di nonna – racconta una delle nipoti – perché 
aveva alcuni impegni da sbrigare. In casa c’era zio 
Antimo, che aveva circa 12 anni. Noi eravamo 
molto piccoli. Lo zio cosa fa? Ci mette sulla 
bicicletta, uno davanti e uno dietro, e parte a gran 
velocità. La mamma, che non era ancora lontana, si 
gira e fa giusto in tempo a vederci cadere tutti e due 
in un fosso. C’era una curva, lo zio l’aveva presa 

 
1 Andrea Bernardo, intervista personale, 5 novembre 2025. 
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troppo velocemente, e così noi eravamo volati nel 
fosso!2 

Una volta, di nascosto, riesce a salire sul sottotetto per 
mangiare il “casatiello”3 che la mamma ha appeso per 
il pranzo di Pasqua:  

Zio Antimo, probabilmente con la complicità di suo 
fratello, era riuscito ad arrampicarsi sulle travi del 
sottotetto dove nostra nonna appendeva il casatiello 
da mangiare rigorosamente a Pasqua. Aveva fatto 
un buco nel sacco e se l’era mangiato!4 

Ma, agli occhi dei suoi genitori, questo figlio deve 
avere un carattere troppo vivace se, come la stessa 
mamma ha sempre raccontato, arrivano a decidere di 
mandarlo a studiare “in convento in modo che metta la 
testa a posto”. 

La nonna – ricordano le nipoti – lo raccontava 
sempre. Diceva che insieme al nonno erano arrivati 
a questa scelta perché erano preoccupati del 
carattere troppo irrequieto di questo figlio e 
volevano che mettesse la testa a posto.5 

È interessante notare come invece, nei ricordi di chi è 
stato amico di padre Antimo in quegli anni, emerga il 
ritratto di un bambino dal carattere bonario, che fa da 
paciere tra i suoi coetanei e si scalda solo davanti alle 
ingiustizie. 

 
2 Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025. 
3 Pane rustico tipico della Pasqua napoletana, preparato con pasta 
lievitata, formaggi e salumi, riconoscibile per le uova incastonate 
sulla superficie. 
4 Rosa Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025. 
5 Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025. 
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Eravamo parte di un gruppo di una decina di 
ragazzini che abitavano vicini gli uni agli altri, e 
come tutti i bambini anche noi giocavamo e 
bisticciavamo, a volte anche in modo pesante. Padre 
Antimo aveva però un carattere buono e non l’ho 
mai visto entrare in lite con nessuno, anzi cercava 
sempre di mettere pace tra di noi. Però, quando si 
trovava davanti a una situazione di ingiustizia, 
allora cambiava, diventava meno bonario e andava 
deciso alla questione.6 

Come è allora padre Antimo da bambino? 

I ricordi di famiglia e degli amici non contrastano tra 
loro. Antimo è sicuramente un ragazzino vivace, 
curioso, che “faceva e disfaceva mille cose”, e questo 
ha potuto portarlo, come capita ai bambini, ad avere 
atteggiamenti che possono destare nei genitori qualche 
preoccupazione. 

Come quella volta che per ripicca verso la madre si 
infila sotto il letto e inizia a lanciarle addosso le patate 
che si conservavano in quel luogo. Anche il fatto che, 
davanti a situazioni ingiuste, come ha ricordato il suo 
amico Andrea, Antimo assuma un atteggiamento deciso 
e meno conciliante rispetto al suo solito, può essere 
motivo di incomprensioni nell’ambiente famigliare. 

Ad ogni modo, terminata la scuola elementare, all’età 
di 13 anni, Antimo entra nel seminario minore del 
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME) a Trentola 
Ducenta, in diocesi di Aversa. All’epoca, infatti, nelle 
famiglie di Castel Morrone era prassi diffusa inviare i 

6 Andrea Bernardo, intervista personale, 5 novembre 2025. 

15

15

ragazzi a proseguire gli studi in conventi o seminari
della regione, non essendoci in paese le scuole medie.

IINN SSEEMMIINNAARRIIOO AALL PPIIMMEE DDII DDUUCCEENNTTAA

A Ducenta, Antimo trova evidentemente una situazione
a lui congeniale perché, a differenza dei suoi
conterranei che, un po’ alla volta, decidono di tornare a
casa, lui rimane e porta a termine gli studi. Al momento
di fare la “vestizione” (come veniva chiamato il rito con
il quale un seminarista iniziava a vestire l’abito
clericale), i formatori danno di lui un giudizio
sostanzialmente positivo, senza fare alcun accenno a
quell’irrequietezza che tante preoccupazioni aveva
suscitato in famiglia. 

Anche negli anni successivi, le valutazioni dei superiori
sono sempre favorevoli e sottolineano quei tratti
caratteriali che accompagneranno Antimo per tutta la
vita: ragazzo giudizioso, di intelligenza pratica, che sa 
scherzare e stare con i compagni, buon lavoratore. 

Un compagno di seminario di quegli anni a Ducenta
conserva alcuni ricordi che sono come una fotografia
del giovane Antimo: 

Un pomeriggio alla settimana, in Seminario
avevamo nell’orario di giornata il traforo e Antimo
faceva da istruttore. Era un’attività che mi piaceva
molto perché raccoglieva tutte le lavorazioni con il
legno per ricavare manufatti di vario tipo. Due miei
compagni stavano preparando una cornice ed erano
piuttosto contrariati perché il taglio a
quarantacinque gradi non era riuscito perfetto;
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trovava davanti a una situazione di ingiustizia, 
allora cambiava, diventava meno bonario e andava 
deciso alla questione.6 

Come è allora padre Antimo da bambino?  

I ricordi di famiglia e degli amici non contrastano tra 
loro. Antimo è sicuramente un ragazzino vivace, 
curioso, che “faceva e disfaceva mille cose”, e questo 
ha potuto portarlo, come capita ai bambini, ad avere 
atteggiamenti che possono destare nei genitori qualche 
preoccupazione. 

Come quella volta che per ripicca verso la madre si 
infila sotto il letto e inizia a lanciarle addosso le patate 
che si conservavano in quel luogo. Anche il fatto che, 
davanti a situazioni ingiuste, come ha ricordato il suo 
amico Andrea, Antimo assuma un atteggiamento deciso 
e meno conciliante rispetto al suo solito, può essere 
motivo di incomprensioni nell’ambiente famigliare. 

Ad ogni modo, terminata la scuola elementare, all’età 
di 13 anni, Antimo entra nel seminario minore del 
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME) a Trentola 
Ducenta, in diocesi di Aversa. All’epoca, infatti, nelle 
famiglie di Castel Morrone era prassi diffusa inviare i 

 
6 Andrea Bernardo, intervista personale, 5 novembre 2025. 
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ragazzi a proseguire gli studi in conventi o seminari 
della regione, non essendoci in paese le scuole medie.  
 

IINN  SSEEMMIINNAARRIIOO  AALL  PPIIMMEE  DDII  DDUUCCEENNTTAA  

A Ducenta, Antimo trova evidentemente una situazione 
a lui congeniale perché, a differenza dei suoi 
conterranei che, un po’ alla volta, decidono di tornare a 
casa, lui rimane e porta a termine gli studi. Al momento 
di fare la “vestizione” (come veniva chiamato il rito con 
il quale un seminarista iniziava a vestire l’abito 
clericale), i formatori danno di lui un giudizio 
sostanzialmente positivo, senza fare alcun accenno a 
quell’irrequietezza che tante preoccupazioni aveva 
suscitato in famiglia.  

Anche negli anni successivi, le valutazioni dei superiori 
sono sempre favorevoli e sottolineano quei tratti 
caratteriali che accompagneranno Antimo per tutta la 
vita: ragazzo giudizioso, di intelligenza pratica, che sa 
scherzare e stare con i compagni, buon lavoratore.  

Un compagno di seminario di quegli anni a Ducenta 
conserva alcuni ricordi che sono come una fotografia 
del giovane Antimo:   

Un pomeriggio alla settimana, in Seminario 
avevamo nell’orario di giornata il traforo e Antimo 
faceva da istruttore. Era un’attività che mi piaceva 
molto perché raccoglieva tutte le lavorazioni con il 
legno per ricavare manufatti di vario tipo. Due miei 
compagni stavano preparando una cornice ed erano 
piuttosto contrariati perché il taglio a 
quarantacinque gradi non era riuscito perfetto; 
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unendo i pezzi si notavano sottili spaziature negli 
angoli, decisamente antiestetiche. Antimo con il suo 
fare pratico non si scompose minimamente! Prese 
un vecchio dentifricio, lo tagliò abilmente con un 
coltellino lungo tutto un fianco, lo aprì in due parti 
tenendo intero l’altro fianco e fece apparire la parte 
interna di colore ottone brillante. Tagliò striscette a 
misura, le ripiegò in modo da non far apparire i tagli 
e le usò per ricoprire le fessurette antiestetiche. Un 
capolavoro! La cornice nascose tutti i difetti e si 
arricchì di una splendente rifinitura colorata. Fu un 
sollievo e una congratulazione generale del gruppo 
che aveva assistito all’operazione. Ma per Antimo 
era una cosa ordinaria aiutare chi si trovava in 
difficoltà; rispose con un sorriso che tradiva 
modestia e incoraggiamento allo stesso modo.7 

Per queste sue doti, viene scelto dai formatori come 
Prefetto dei seminaristi di prima media. Responsabilità 
non semplice, che comporta per lui di fare vita comune 
con questi fratelli più piccoli, continuando, allo stesso 
tempo, i propri studi liceali.  

Al termine di quell’anno scolastico, il rettore, padre 
Pasquale Anatriello, è entusiasta del servizio prestato 
da Antimo:  

Ottimo giovane. In quest'anno del suo apostolato in 
mezzo ai più piccoli del seminario ha dato prova di 
spirito di sacrificio non ordinario. Si è dedicato con 
amore al suo ufficio ed i ragazzi gli hanno voluto 
bene. Credo che prometta bene per l'Istituto.8 

 

 
7 Giovanni Fioremisto, testimonianza scritta, 2024. 
8 In Archivio Generale PIME 100/1323/81. 
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AA  MMIILLAANNOO,,  PPEERR  GGLLII  SSTTUUDDII  TTEEOOLLOOGGIICCII  

Dopo aver concluso lo studio della filosofia, nel 
settembre 1967, Antimo decide di proseguire la 
formazione missionaria-sacerdotale e andare a Milano 
per iniziare lo studio della teologia nel Seminario 
teologico del PIME.  È una scelta che coglie di sorpresa 
i suoi genitori, i quali non si aspettavano che il figlio 
proseguisse fino a questo punto.  

Gli altri ragazzi di Castel Morrone un po’ alla volta 
erano tornati a casa, ma lo zio Antimo era rimasto. 
E quando ha detto ai genitori di voler continuare 
nella vocazione, loro non l’hanno presa bene. Il 
nonno si è sentito come in colpa… Lo aveva 
mandato in seminario non per diventare prete ma 
solamente perché mettesse la testa a posto e 
studiasse. Dopo, però, sono stati molto contenti e 
quando è diventato prete hanno fatto una grande 
festa e sono venuti perfino i fratelli del nonno 
dall’America.9 

Al seminario di Milano, Antimo si fa notare per la sua 
intelligenza pratica molto spiccata, “per cui riesce 
molto nei lavori manuali di tipo artigianale e la 
disponibilità a qualsiasi tipo di servizio”, scrive il 
Rettore del seminario. Emerge però anche una certa 
timidezza di carattere, che si manifesta nell’avere 
“grande difficoltà ad inserirsi fra i nuovi compagni”. 10 

 
9 Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025. 
10 Questa citazione e le informazioni che seguono, attingono come 
fonte principale alla documentazione presente nell’Archivio 
Generale PIME (d’ora in poi abbreviato con AGPIME). 
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Antimo stesso riconosce con i suoi formatori di 
“sentirsi bloccato” a fare nuove amicizie in seminario. 
Anche tra i compagni di classe, se da una parte c’è chi 
lo apprezza per la sua capacità di sapersi mettere in 
ascolto ed essere persona con cui si sta volentieri, 
dall’altra c’è chi rileva in lui la tendenza a ritirarsi 
davanti a chi gli sembra più dotato, “più cosciente dei 
propri limiti che delle proprie possibilità”. Questo 
aspetto caratteriale desta inevitabilmente qualche 
preoccupazione nei formatori, che si chiedono se 
Antimo sarà in grado di affrontare le tante sfide 
relazionali della vita missionaria.  

Altro elemento interessante: alcuni suoi compagni 
notano in Antimo dei tratti di irascibilità. Questo 
aspetto che in famiglia aveva destato qualche 
preoccupazione nei genitori11 e che, successivamente, 
sembrava scomparso, riemerge ora, forse a causa delle 
fatiche che sta affrontando. 

In ogni caso, nel periodo successivo, gli stessi 
formatori apprezzano in lui un sensibile miglioramento 
di carattere. È soprattutto nelle attività di apostolato, 
presso la parrocchia di San Giuliano Borgo Est, che 
Antimo rivela una evidente maturazione. Appare ora 
come un giovane “in seria tensione verso una sempre 
maggiore apertura agli altri e verso una condivisione 
della situazione dei propri fratelli” scrivono nel suo 
giudizio. Antimo stesso, rispondendo ad un 
questionario sulla vita missionaria, riconosce di amare 

11 Nei ricordi di famiglia, per descrivere il carattere irrequieto di 
padre Antimo da bambino viene anche usata proprio questa parola: 
irascibilità. 
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la vita di comunità e di sentirsi portato per il lavoro di
gruppo. Tale predisposizione viene ravvisata anche dai 
formatori e compagni di classe, che apprezzano in lui
un temperamento felice, capacità di ascolto, ma anche
franchezza nell’esprimere il proprio parere. Se, da un
lato, sottolineano ancora una certa fatica di Antimo a 
fare il primo passo nelle relazioni, dall’altro
apprezzano anche la sua capacità di creare amicizie
profonde e durature. 

Una di queste amicizie è sicuramente quella con
Salvatore Carzedda, “Battore”, sardo di Bitti (Nuoro),
con il quale instaura un vero rapporto fraterno.

Al termine del cammino formativo, Antimo viene
quindi ritenuto idoneo a diventare Missionario del
PIME. Il 5 marzo 1971 emette con i suoi compagni di
seminario il “Giuramento Perpetuo” (oggi chiamato
“Promessa Definitiva”) con il quale diviene a tutti gli 
effetti membro dell’Istituto, e il 27 giugno dello stesso
anno riceve l’Ordinazione Presbiterale nella sua
parrocchia natale di Sant’Andrea a Castel Morrone, per
l’imposizione delle mani del vescovo di Caserta, mons.
Vito Roberti. È una grande festa per tutto il paese. Per
l’occasione vengono anche i parenti emigrati in
America.
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AANNIIMMAATTOORREE  IINN  SSIICCIILLIIAA  
Ordinato sacerdote, padre Antimo non parte però subito 
per la missione come avrebbe desiderato (aveva 
espresso preferenza per l’Africa o l’Amazzonia), ma 
viene assegnato come animatore vocazionale-
missionario nella comunità del PIME di Catania. 
Insieme a lui viene destinato anche l’amico padre 
Salvatore Carzedda. Ad attenderli trovano padre 
Sebastiano D’Ambra (“Bastiano”), nativo di Acitrezza, 
di qualche anno più anziano di loro, che in quel 
momento è responsabile del seminario minore del 
PIME presso la Chiesa dei Crociferi a Catania. 

Tra i tre giovani sacerdoti si crea subito un clima di 
amicizia e stima sincera, come ricorda lo stesso padre 
Sebastiano: 

Abbiamo iniziato insieme una grande avventura di 
amicizia, stima e solidarietà. Eravamo diversi per 
personalità ma ci completavamo, ci rispettavamo, 
collaboravamo. C’era armonia tra di noi.12 

Sono gli anni difficili della contestazione giovanile e i 
tre missionari decidono di dedicarsi ad un progetto 
nuovo, non più legato alla struttura del seminario 
minore: una comunità vocazionale aperta, che aiuti i 
giovani a fare un discernimento ampio sulla vita, anche 
in senso laicale per capire quale possa essere la loro 
professione. 

 
12 P. Sebastiano D’Ambra, intervista personale, 25 febbraio 2025. 
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Abbiamo vissuto insieme quella esperienza con 
entusiasmo – ricorda ancora padre Sebastiano – 
dando speranza a tanti giovani che erano alla ricerca 
della loro identità cristiana, in quegli anni in cui lo 
spirito del “sessantotto” aveva suscitato tanti 
problemi e tante speranze.13 

Questa nuova comunità vocazionale nasce a 
Mascalucia, nella frazione Mompilieri, sulle pendici 
dell’Etna, dove il PIME tramite padre Giuseppe 
Consoli aveva comperato un ampio terreno. Sono tante 
le persone che si coinvolgono nella costruzione di 
questo centro. Giuseppe Spampinato, allora delegato 
dei giovani di Azione Cattolica, è uno di loro: 

Diventammo amici e nacque l’idea di creare un 
centro vocazionale che aiutasse i giovani a fare 
discernimento sulla propria vita, sia in senso 
sacerdotale che professionale. Tante persone hanno 
collaborato, i parenti di don Luigi Bommarito (poi 
vescovo di Catania), Nerina, Teresa e tante altre 
persone umili. Io portavo i miei giovani a lavorare. 
C’era anche il papà di padre D’Ambra, Alfio, che 
era un costruttore e che, anche dopo l’ictus, dalla 
sedia a rotelle continuava a dirigere i lavori di 
costruzione. C’era la sua mamma, Sara, che 
cucinava per tutti. Ma, siccome i soldi erano pochi, 
allora andavamo avanti a… pasta e patate!14 

Di pari passo con la costruzione dell’edificio, si 
sviluppano diverse attività di animazione missionaria 
non solo nella provincia di Catania ma anche in altre 
zone della Sicilia. Giovani da tutta l’isola vengono a 

 
13 Ibidem. 
14 Giuseppe Spampinato, intervista personale, 15 ottobre 2024. 
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13 Ibidem. 
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Mascalucia per partecipare alle iniziative proposte: 
ritiri, giornate di spiritualità, campi di lavoro... 
 

II  ““TTRREE  MMOOSSCCHHEETTTTIIEERRII””  

In quegli anni l’amicizia tra Antimo, Salvatore e 
Sebastiano, si consolida sempre più profondamente. 
Racconta Maria Fatima, che in quel periodo risiedeva 
presso la comunità PIME di Mascalucia:  

Li ricordo tutti e tre, insieme, mentre pregavano, 
lavoravano e portavano avanti le attività in un modo 
splendido. Formavano un tutt’uno. Questa loro 
unità è qualcosa di difficile da spiegare per chi non 
l’ha vista. Padre Sebastiano era la “mente”, 
organizzava e dirigeva; padre Salvatore era la 
“parola”, ti incantava quando guidava i ritiri; padre 
Antimo era il “braccio”, come san Giuseppe, nel 
silenzio… operava.15 

La comunione vissuta tra i tre missionari del PIME 
colpisce molto i giovani che frequentano la comunità 
vocazionale. Tra questi c’è Riccardo Rodano che, dal 
1972 al 1976, compie a Mascalucia un cammino di 
discernimento:  

Si volevano bene e si vedeva. C’era grande 
comprensione tra di loro e anche grande serenità di 
rapporti, che trasferivano a tutte le persone che 
venivano. I convegni e i campi di lavoro erano 
frequentatissimi. Battore andava in giro per la 
Sicilia a fare animazione missionaria. Antimo ogni 
tanto gli faceva compagnia, ma seguiva più la 

 
15 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024. 
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formazione della comunità vocazionale. Sebastiano 
si occupava soprattutto del completamento della 
struttura della casa.16 

Chi ha vissuto quegli anni ne conserva un ricordo 
indelebile, in cui i “tre moschettieri”, come vengono 
ancora oggi soprannominati, sono sempre insieme, 
quasi che non si possa parlare dell’uno senza fare 
riferimento anche agli altri due.  

Padre Antimo è, dunque, il “braccio” che in maniera 
discreta si mette a disposizione per gli aspetti più 
pratici. Viene visto spesso con un cacciavite o un 
martello in mano, oppure al ciclostile mentre stampa i 
testi per gli incontri, o mentre prepara i cartelloni dei 
convegni. 

Per qualunque cosa si ricorreva a lui – ricorda 
Spampinato – e lui interveniva con la sua bonarietà, 
con la sua intelligenza, con la sua disponibilità. 
Quando c’era qualche problema da risolvere lo 
chiamavamo: “Antimo, pensaci tu!”. Era diventato 
un ritornello: “Antimo, pensaci tu!”. Era un uomo 
molto pratico, anche nella predicazione, che era 
semplice e concreta.17 

Grande lavoratore, comunica più con l’esempio che 
con le parole, come ricorda Mario Cimmino che in quel 
periodo scende diverse volte a Mascalucia, con alcuni 
amici della diocesi di Aversa, per partecipare ai campi 
di lavoro: 

Ricordo che stavamo costruendo un muro di cinta 
della casa, lui davanti lavorava, senza nemmeno 

 
16 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
17 Giuseppe Spampinato, intervista personale, 15 ottobre 2024. 
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Mascalucia per partecipare alle iniziative proposte: 
ritiri, giornate di spiritualità, campi di lavoro... 
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15 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024. 
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16 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
17 Giuseppe Spampinato, intervista personale, 15 ottobre 2024. 
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dire una parola. Lavorava e pregava. Era un uomo 
molto buono, un lavoratore, nel suo silenzio era 
ammirevole in tutte le cose. Al momento giusto 
però sapeva darti degli ottimi consigli.18  

La sua spiccata creatività e propensione al lavoro 
manuale lo porta a fare di tutto. Negli anni di popolarità 
dello spettacolo televisivo “Rischiatutto”, si inventa un 
gioco a domande sui grandi testimoni della fede e, per 
prenotare le risposte, crea un sistema di pulsanti che si 
escludono a vicenda. 

Oltre a questa sua innegabile creatività manuale, padre 
Antimo ha anche un dono particolare per la musica. 

Educava i ragazzi con la sua chitarra – ricorda 
Maria Fatima –, cantava con una voce calda, 
dolcissima, che attirava.19 

“Non lo faceva per spirito di esibizione”, come tiene a 
precisare Riccardo…  

Non amava esibirsi. Lasciava volentieri il passo ad 
altri che sapevano suonare, ma non per falsa 
modestia. Siccome per lui era un servizio, allora lo 
faceva quando ce n’era bisogno. Viveva la sua fede 
in questa dimensione mite che preferiva la 
testimonianza operosa piuttosto che le conferenze o 
le parole.20  

Ama in particolare le canzoni di Fabrizio De Andrè e di 
Domenico Modugno. Per svegliare al mattino i giovani 
della comunità vocazionale, crea in dormitorio un 

 
18 Mario Cimmino, intervista personale 4 novembre 2025. 
19 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024. 
20 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
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impianto di filodiffusione con il quale trasmette le 
canzoni di Modugno, soprattutto quelle in dialetto 
siciliano. “Ringraziu a tia Signuri” è una delle sue 
preferite. 

Sono anni di grande fermento per la comunità di 
Mascalucia. Dai gruppi giovanili del PIME nascono 
diverse vocazioni sia alla vita missionaria (come padre 
Salvatore Cardile, missionario in Brasile) e sia al 
sacerdozio e al diaconato permanente per la diocesi. Ma 
soprattutto nascono famiglie cristiane che hanno poi 
portato avanti, nei propri contesti, l’esperienza vissuta 
insieme al PIME.  
 

LLAA  PPAARRTTEENNZZAA  

Nel 1974, i tre amici decidono che è venuto il momento 
di partire per la missione. Racconta padre Sebastiano:  

Abbiamo fatto una riflessione. Parlavamo ai 
giovani della missione e c’era in tutti grande 
entusiasmo, ma abbiamo capito che bisognava dare 
loro un segno concreto: dovevamo lasciare tutto e 
andare in missione.21 

In dialogo con la Direzione Generale del PIME, 
ottengono di venire assegnati insieme alla stessa 
missione, a disposizione di quelle che venivano 
chiamate “vie nuove della missione”. Partire come 
gruppo di amici non era infrequente tra i Missionari del 
PIME in quell’epoca.  

 
21 P. Sebastiano D’Ambra, intervista personale, 25 febbraio 2025. 
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Insieme abbiamo sognato la missione e insieme 
abbiamo chiesto di essere mandati in missione in un 
posto in cui potevamo dare un contributo alle "vie 
nuove", che allora, dopo il Concilio Vaticano 
Secondo, erano soprattutto in linea col dialogo 
interreligioso.22  

In un primo momento vengono destinati alla Thailandia 
ma, non riuscendo ad ottenere il visto di ingresso, 
vengono successivamente assegnati alle Filippine.  

Il primo a partire è padre Salvatore che va in Inghilterra 
a studiare la lingua inglese, necessaria per poi imparare 
le lingue locali delle Filippine. Lo raggiunge qualche 
mese più tardi padre Sebastiano. Padre Antimo viene 
invece trattenuto ancora un paio d'anni a Mascalucia 
per dare continuità alle attività iniziate insieme, prima 
di raggiungere i due amici. 

Nel 1977, i padri Salvatore e Sebastiano arrivano nelle 
Filippine e chiedono di lavorare insieme nella missione 
di Siocon, a sud, nell’isola di Mindanao. Padre 
Salvatore spiega questa decisione in una lettera agli 
amici scritta due mesi dopo il loro arrivo:  

Siocon è una vera desolazione! È una municipalità 
a nord di Zamboanga, città di Mindanao, con 
un'estensione parrocchiale di 4000 chilometri 
quadrati. Può essere raggiunta solo via mare, poiché 
non ci sono strade. Si prende una specie di barcone 
e se tutto va bene, dopo 10-15 ore di oceano si 
sbarca ancora in mare in altre piccole barche che 
raggiungono la riva. Ricordate il film di p. 
Damiano? Esattamente lo stesso! Ma, mentre 

 
22 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024. 
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vedere il film di Molokai è entusiasmante, non lo è 
altrettanto vivere una situazione del genere! Per 
raggiungere i venti villaggi attorno, si usano i piedi 
o, alle volte, piccole barche! Non c'è elettricità e 
nemmeno il telefono. La posta arriva circa una volta 
la settimana, quando parte da Zamboanga la famosa 
"Lancia". Però a Siocon siamo davvero fortunati 
perché la posta ci arriva direttamente in camera: il 
postino, infatti, quando è libero dal suo lavoro 
(molto poco per dir la verità) è sempre a casa nostra. 
Siocon mi fa una certa paura per l'isolamento, però 
la gente è povera, buona, cordiale, non ancora 
toccata dalla società dei consumi. Dopo molta 
preghiera e riflessione abbiamo scelto come nostro 
campo di lavoro proprio questo posto... così una 
piccola barca a motore ha portato me e Sebastiano 
al centro del mondo.23 

La missione di Siocon è anche in sintonia con il loro 
desiderio di lavorare nel dialogo interreligioso. Le 
Filippine sono un paese a maggioranza cristiana ma 
l’isola di Mindanao, dove si trova Siocon, è 
caratterizzata da una forte presenza musulmana, 
segnata dall’azione del “Fronte di Liberazione 
Nazionale Moro”, un gruppo di ribelli musulmani che 
reclamano con le armi l’indipendenza dal resto del 
Paese. 

L’anno successivo, nel febbraio del 1978, è il momento 
anche per padre Antimo di lasciare l’Italia. Prima di 
partire per le Filippine, anche lui va a studiare la lingua 
inglese, ma diversamente dai due amici parte per gli 
Stati Uniti d'America. In una lettera scritta in quei 

 
23 Lettera citata in Mariagrazia Zambon, A causa di Gesù, EMI 
1994, pagg 212-213.  
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23 Lettera citata in Mariagrazia Zambon, A causa di Gesù, EMI 
1994, pagg 212-213.  
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giorni ricorda le motivazioni che lo hanno spinto, 
insieme a Sebastiano e Salvatore, a lasciare l’impegno 
con i giovani a Mascalucia e partire.  

Sono ormai incamminato verso la realizzazione più 
piena della vocazione missionaria. Per uno che ha 
lavorato in ambiente giovanile, il partire è molto 
importante. È una testimonianza che rende 
autentico tutto ciò che si è detto o fatto.24 

Trascorre tra Chicago e Detroit quasi un anno, al 
termine del quale scrive al Vicario Generale del PIME 
per informarlo del suo rientro in Italia e della 
successiva partenza per le Filippine prevista ad inizio 
1979. Nella lettera sottolinea un ulteriore aspetto 
positivo della sua esperienza americana: 
l’interculturalità.  

Oltre allo studio dell’Inglese ho potuto così 
conoscere Padri e studenti di questa Regione del 
PIME. Ciò è particolarmente vantaggioso in vista di 
un lavoro insieme in missione. La reciproca 
conoscenza aiuta a capire gli altri e far sì che 
l’internazionalità da documento diventi realtà di 
vita.25 

  

 
24 Lettera a p. Raffaele Trotta, 16 febbraio 1978, in AGPIME 
100/1323/516. 
25 Lettera a p. Ruggiero Alicino, 15 novembre 1978, in AGPIME 
100/1323/500. 
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IINN  MMIISSSSIIOONNEE  NNEELLLLEE  FFIILLIIPPPPIINNEE  
Rientrato in Italia per salutare la madre e gli amici (il 
papà era morto per infarto, alcuni anni prima26), il 1° 
febbraio 1979 parte per le Filippine.  
 

IINNSSIIEEMMEE  AA  SSIIOOCCOONN  

Arrivato a Manila, dopo un primo periodo di 
conoscenza dei confratelli e delle missioni del PIME, 
padre Antimo chiede di essere assegnato anche lui alla 
zona di Siocon, dove stanno lavorando gli amici 
Sebastiano e Salvatore. 

La descrizione di Siocon che padre Antimo fa in una 
lettera, dopo la sua prima visita, sottolinea sia gli aspetti 
positivi che le criticità di quella missione: 

L'ambiente di Siocon è molto più semplice [rispetto 
al nord delle Filippine]. La gente è buona e non è 
stata ancora raggiunta dalla "civiltà dei consumi". 
Sono rimasto ammirato dall'accoglienza che la 
gente ha fatto a P. Bruno quando è arrivato a Siocon. 
La gente è religiosa, talvolta anche superstiziosa. A 
livello parrocchiale c'è un'ottima organizzazione 
della catechesi. In questi giorni è in corso un 
"seminar" di cinque giorni per i leaders delle varie 
cappelle. La zona però è vastissima: la parrocchia si 
estende per circa 140 km e alcuni villaggi non sono 
ancora stati avvicinati. In realtà i padri a Siocon 
sono stati sempre pochi e la situazione politica del 

 
26 Il papà, Antonio, era morto a 69 anni il 14 febbraio 1972. La 
mamma, Giovanna, morirà a 90 anni, il 13 dicembre 1996.   
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passato ha reso difficile il lavoro. In apparenza la 
situazione ora è tranquilla. L'ultima volta che i 
ribelli si sono fatti vivi è stato a Natale scorso 
quando alcuni operai di una ditta che taglia legname 
sui monti nella zona di Siraway sono stati 
massacrati.27 

Appena arrivato, padre Antimo si dedica allo studio 
della lingua locale, il cebuano, per potersi poi inserire 
nel lavoro missionario accanto ai confratelli. Al termine 
di un incontro di programmazione, in cui vengono 
redistribuiti i compiti tra i missionari, a padre Antimo è 
affidata la zona di Siay, nella parte est della missione di 
Siocon, al posto di padre Sebastiano che si dedicherà al 
dialogo interreligioso con i musulmani.  

Alla fine del nostro incontro annuale noi di Siocon 
abbiamo discusso i nostri impegni. Saremo in tutto 
6 padri: P. Bruno continua ad essere parroco a 
Siocon, P. Salvatore incaricato dei barrios intorno a 
Siocon, io prenderò il posto di P. D'Ambra a Siay, P. 
D'Ambra sarà libero per dedicare più tempo ai 
Musulmani di Siocon e dintorni, P. Biancat 
continuerà a visitare l’area costiera Sud, mentre 
Trobbiani che ha terminato ora lo studio della 
lingua, verrà inserito gradualmente a Baligyan 
(zona costiera Nord).28 

Con gli amici Bastiano e Battore, pur lavorando in 
ambiti diversi, mantiene uno stile di condivisione, 

27 Lettera a p. Raffaele Trotta, 9 marzo 1979, in AGPIME 
100/1323/519. 
28 Lettera a p. Raffaele Trotta, 9 luglio 1979 in AGPIME 
100/1323/521. 
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cercando di ritrovarsi insieme ogni lunedì nella sede
centrale della missione a Siocon.

Quando noi tre ci incontravamo al centro della
missione – ricorda padre Sebastiano – era sempre
un momento di gioia: ci scambiavamo le 
esperienze e i problemi incontrati. E ci aiutavano in
molti modi. Padre Antimo, sapeva fare di tutto, ma
la sua virtù più grande era la pazienza e la capacità
di adattarsi ad ogni situazione, facilmente faceva
amicizia con la gente, specialmente con la gente dei 
villaggi.29

Un segno significativo della comunione vissuta a
Siocon sono le “lettere circolari” scritte insieme per gli 
amici in Italia, come testimonia l’inizio della prima di
queste lettere, datata novembre 1980:

Queste nostra lettera è ancora un tentativo di 
mantenere i legami di amicizia che rimangono 
sempre vivi nonostante la grande distanza che ci
separa. Questo è anche un modo molto semplice di
dirvi grazie per la simpatia, affetto e aiuto che ci
rendono più semplice il nostro lavoro in mezzo a
questa gente.30

Sempre su questa linea, in calce alle lettere che padre
Antimo scrive in Italia, si trovano spesso i saluti
aggiunti di proprio pugno dagli altri missionari. È il 
segno di un’amicizia libera da sottili forme di gelosia o 
di possesso.

In quel periodo, diversi tra questi amici comuni ai “tre
moschettieri” vanno nelle Filippine per vivere con loro

29 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024.
30 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524.
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27 Lettera a p. Raffaele Trotta, 9 marzo 1979, in AGPIME 
100/1323/519. 
28 Lettera a p. Raffaele Trotta, 9 luglio 1979 in AGPIME 
100/1323/521. 
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29 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024. 
30 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524. 
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un’esperienza missionaria. Anche la mamma di padre 
Sebastiano decide di trascorrere un periodo di tre mesi 
accanto al figlio. Ne parla padre Antimo in una lettera: 

La sig.ra D’Ambra sta facendo un’esperienza 
missionaria: sta cucendo vestitini per i bambini e… 
insegna l’italiano a tutta la gente che incontra. A 
parte gli scherzi è esempio a tutti di spirito di 
sacrificio e di preghiera. La gente le vuole bene, 
come a suo figlio.31 

Tra le lettere che padre Antimo riceve dall’Italia, ce n’è 
una il cui contenuto non può non sorprenderlo. A 
scrivergli è il superiore regionale del PIME per l’Italia 
Meridionale. Vuole testare la sua disponibilità a tornare 
in Sicilia per riprendere il lavoro di animazione con i 
giovani.  

Caro Antimo ho sentito parlare di te in modo 
lusinghiero, in casa […] e fuori casa dagli amici che 
ti hanno conosciuto, in particolare gli amici più 
vicini non possono chiudere bocca sul tuo conto 
[…] Ho scoperto che in Sicilia c’è un potenziale 
vocazionale immenso per noi del PIME, peccato 
però che le nostre forze sono poche […]. Ora ci 
sono due padri […] essi sentono di poter fare 
comunità con te nel senso più vero della parola. Ti 
parlo di questo mio pensiero, perché so molto bene 
che se passeranno parecchi anni di missione, tanti 
quanti sono necessari per farti affezionare alla 
missione profondamente, allora sarà ancora più 

31 Lettera a p. Raffele Trotta, 9 marzo 1979, in AGPIME 
100/1323/519.  
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difficile distaccarsene, anche se si tratta dell’amore
al PIME.32

Non c’è traccia negli archivi di una risposta di padre
Antimo. La richiesta è decisamente prematura (sono
trascorsi solo due anni dalla sua partenza dalla Sicilia)
e non ha avuto seguito. In ogni caso, ci testimonia la
stima di cui padre Antimo godeva tra i confratelli e gli
amici in Italia.

NNEELLLLAA TTOORRMMEENNTTAA DDEELLLLAA GGUUEERRRRAA CCIIVVIILLEE

Gli anni in cui padre Antimo lavora come missionario
nelle Filippine sono caratterizzati da una grande
instabilità politica e sociale del Paese. 

Ferdinand Marcos, salito al potere democraticamente, 
nel 1972 aveva imposto la legge marziale e, 
successivamente, decretato l’abrogazione
dell'Assemblea Nazionale, instaurando una vera e
propria dittatura. Il malcontento popolare si era
coalizzato gradualmente attorno al leader
dell’opposizione, Benigno Aquino, e allo stesso tempo
si erano aperti due fronti armati interni: uno al nord,
fomentato dall’azione di guerriglia rivoluzionaria
d'ispirazione comunista; l’altro al sud, nell’isola di
Mindanao, ad opera dei ribelli del Fronte Moro che 
reclamava l'indipendenza dei territori musulmani.

Anche a Siocon, dove si trova padre Antimo, la 
situazione sociale diventa molto critica. La risposta dei

32 P. Francesco Munno, lettera, 23 ottobre 1980, in AGPIME
100/1323/522.
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32 P. Francesco Munno, lettera, 23 ottobre 1980, in AGPIME 
100/1323/522. 
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missionari a quel clima di violenza è l’annuncio del 
Vangelo, che si realizza, in particolare, nell’animazione 
delle “comunità cristiane di base” attorno alla lettura 
della Parola di Dio, ma anche nello stabilire relazioni 
pacificate di amicizia con i tribali e la minoranza 
musulmana.  

Scrive a proposito padre Antimo: 

Politicamente si avvertono i sintomi di una dittatura 
ormai troppo sopportata, con attentati e rappresaglie 
di ogni tipo. I gruppi della opposizione si stanno 
organizzando, naturalmente con aiuti esteri... 

Religiosamente, qui nelle Filippine, c'è un grosso 
risveglio dei laici e sembra chiaro che il futuro della 
Chiesa qui dipenderà dalla sempre più attiva 
partecipazione dei laici ai vari ministeri della 
Chiesa. Questo un po' il quadro generale in cui si 
muove la nostra azione qui in Siocon. 

Alla paura della gente cerchiamo di rispondere con 
la Parola di Vita che ci viene dal Signore Risorto... 
Al problema dell'indigenza con piccoli programmi 
di aiuto...medicine, riso, vestiti, soldi, con la 
speranza di alleviare qualcuno dal peso della sua 
povertà. 

In questo processo di aiuto si fa sempre più viva la 
partecipazione della gente, che cerca anche degli 
espedienti, come il teatro, per mantenere un piccolo 
fondo per i casi di emergenza per quelli 
assolutamente poveri. Questo è anche frutto delle 
piccole comunità di base, che si riuniscono 
settimanalmente per l'ascolto della Parola di Dio. 
Un altro aspetto della nostra presenza qui in Siocon 
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è l'attenzione alle minoranze, Subani e Musulmani,
per i quali Sebastiano lavora a tempo pieno.33

Il lavoro di dialogo portato avanti da padre Sebastiano
inizia a dare frutti molto promettenti sia tra i musulmani
che tra i ribelli, come racconta padre Antimo in un’altra
lettera:

Dopo i fatti preoccupanti capitati alla fine dello
scorso anno (uccisioni, sequestri di persona, …) ora
i ribelli si sono un po’ calmati. Alcuni gruppi hanno
chiesto di arrendersi. La novità è che non vogliono
arrendersi ai militari, ma “al padre”, cioè a
Bastiano. Hanno paura dei militari per esperienze
passate. Sebastiano è diventato il negoziatore tra
questi gruppi di ribelli e i pezzi grossi dei militari di 
Zamboanga. È un lavoro delicato e … ci vuole
coraggio. E Bastiano è la persona che gode la
fiducia dei musulmani e dei ribelli.34

Il successo dell’opera di mediazione di padre
Sebastiano non è però gradito a tutti e, la notte del 9
febbraio 1981, padre Sebastiano subisce un attentato.
Un gruppo di persone lo circonda, parte un colpo di
pistola e un giovane, che sta parlando con lui, cade a 
terra. Il bersaglio molto probabilmente doveva essere
lo stesso padre Sebastiano. 

Racconta padre Antimo questo episodio pochi giorni
dopo:

Gli abusi militari si sono moltiplicati. Ci sono state 
anche alcune vittime, tra le quali anche il nostro

33 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524.
34 Lettera a p. Piero Zambarbieri, 8 ottobre 1980, in AGPIME
100/1323/503.



3534 
 

missionari a quel clima di violenza è l’annuncio del 
Vangelo, che si realizza, in particolare, nell’animazione 
delle “comunità cristiane di base” attorno alla lettura 
della Parola di Dio, ma anche nello stabilire relazioni 
pacificate di amicizia con i tribali e la minoranza 
musulmana.  

Scrive a proposito padre Antimo: 

Politicamente si avvertono i sintomi di una dittatura 
ormai troppo sopportata, con attentati e rappresaglie 
di ogni tipo. I gruppi della opposizione si stanno 
organizzando, naturalmente con aiuti esteri... 

Religiosamente, qui nelle Filippine, c'è un grosso 
risveglio dei laici e sembra chiaro che il futuro della 
Chiesa qui dipenderà dalla sempre più attiva 
partecipazione dei laici ai vari ministeri della 
Chiesa. Questo un po' il quadro generale in cui si 
muove la nostra azione qui in Siocon. 

Alla paura della gente cerchiamo di rispondere con 
la Parola di Vita che ci viene dal Signore Risorto... 
Al problema dell'indigenza con piccoli programmi 
di aiuto...medicine, riso, vestiti, soldi, con la 
speranza di alleviare qualcuno dal peso della sua 
povertà. 

In questo processo di aiuto si fa sempre più viva la 
partecipazione della gente, che cerca anche degli 
espedienti, come il teatro, per mantenere un piccolo 
fondo per i casi di emergenza per quelli 
assolutamente poveri. Questo è anche frutto delle 
piccole comunità di base, che si riuniscono 
settimanalmente per l'ascolto della Parola di Dio. 
Un altro aspetto della nostra presenza qui in Siocon 

 

35 
 

35 

è l'attenzione alle minoranze, Subani e Musulmani, 
per i quali Sebastiano lavora a tempo pieno.33 

Il lavoro di dialogo portato avanti da padre Sebastiano 
inizia a dare frutti molto promettenti sia tra i musulmani 
che tra i ribelli, come racconta padre Antimo in un’altra 
lettera: 

Dopo i fatti preoccupanti capitati alla fine dello 
scorso anno (uccisioni, sequestri di persona, …) ora 
i ribelli si sono un po’ calmati. Alcuni gruppi hanno 
chiesto di arrendersi. La novità è che non vogliono 
arrendersi ai militari, ma “al padre”, cioè a 
Bastiano. Hanno paura dei militari per esperienze 
passate. Sebastiano è diventato il negoziatore tra 
questi gruppi di ribelli e i pezzi grossi dei militari di 
Zamboanga. È un lavoro delicato e … ci vuole 
coraggio. E Bastiano è la persona che gode la 
fiducia dei musulmani e dei ribelli.34 

Il successo dell’opera di mediazione di padre 
Sebastiano non è però gradito a tutti e, la notte del 9 
febbraio 1981, padre Sebastiano subisce un attentato. 
Un gruppo di persone lo circonda, parte un colpo di 
pistola e un giovane, che sta parlando con lui, cade a 
terra. Il bersaglio molto probabilmente doveva essere 
lo stesso padre Sebastiano.  

Racconta padre Antimo questo episodio pochi giorni 
dopo: 

Gli abusi militari si sono moltiplicati. Ci sono state 
anche alcune vittime, tra le quali anche il nostro 

 
33 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524. 
34 Lettera a p. Piero Zambarbieri, 8 ottobre 1980, in AGPIME 
100/1323/503. 
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collaboratore, il giovane Boy, che lavorava con i 
Subani. Non si sa ancora se per intenzione o 
accidentalmente, gli è arrivata una pallottola al 
fianco che l'ha portato alla tomba nel giro di un'ora. 
Ci sono in mezzo i militari… Se si tratta dei militari 
la verità non verrà mai a galla. Nessuno l'ha mai 
spuntata contro di loro.35 

In considerazione della situazione, i superiori reputano 
opportuno richiamare in Italia padre Sebastiano. Il 
quale, rientrato a Roma, decide di iscriversi al PISAI 
(Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica) per 
approfondire ulteriormente la conoscenza dell’Islam. 

L’assenza di padre Sebastiano dalle Filippine non è 
però così lunga come si temeva. Dopo due d’anni può 
già rientrare nel Paese, in quanto viene eletto dai 
confratelli come Superiore Regionale. Nel 1983 torna 
quindi a Mindanao e dà inizio al movimento di dialogo 
islamo-cristiano chiamato “Silsilah” (parola araba che 
significa “catena”): un gruppo di musulmani e di 
cristiani che si incontrano per approfondire il proprio 
cammino di fede attraverso la preghiera, la riflessione, 
lo scambio d'idee e gesti di solidarietà. Poco alla volta, 
l'esperienza si allarga, coinvolgendo sempre più 
persone, fino a diventare oggi una realtà apprezzata a 
livello internazionale36.  

L’impegno missionario di padre Antimo invece è 
rivolto soprattutto alle comunità cristiane rurali:  

 
35 Lettera a p. Giovanni Campanella, 8 aprile 1981 in AGPIME 
100/1323/523. 
36 Per maggiori informazioni: www.silsilahdialogue.com. 
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A livello pastorale, qui a Siocon, continuiamo nello 
sforzo di abituare la gente a riflettere sulla Parola di 
Dio. […] Ogni mese poi abbiamo dei seminar per 
gli incaricati dei vari gruppi, come pure stampiamo 
un ciclostilato che serve di spiegazione e di 
commento della Parola di Dio. Personalmente 
quando sto a Siay di sera visito i vari gruppi e 
partecipo al loro incontro. Certo hanno bisogno di 
essere incoraggiati ed aiutati perché non sempre è 
facile capire cosa il Signore vuole insegnarci in certi 
brani di Vangelo. […] Noi crediamo che anche 
questo è un modo di aiutare la gente a crescere nella 
fede ed essere “critici” riguardo alla loro situazione 
di povertà.37 

Seppur non impegnato direttamente con i musulmani, 
non mancano anche per padre Antimo le occasioni per 
costruire relazioni di amicizia con loro. In una lettera in 
cui racconta della recente festa di Natale, a commento 
di una foto in cui viene ritratta una danza nuziale 
musulmana, spiega:   

Anche i musulmani hanno partecipato, non solo 
spettatori ma anche attori. In verità anch’io vado 
alle loro feste. Quando non si può fare di più, anche 
questi buoni rapporti sono cosa ottima.38 

 

IILL  MMAARRTTIIRRIIOO  DDII  PPAADDRREE  TTUULLLLIIOO  FFAAVVAALLII  

Nel gennaio 1981, il presidente Marcos abroga la legge 
marziale ad eccezione dell’isola di Mindanao, dove 

 
37 Lettera a p. Giovanni Campanella, 23 gennaio 1982, in AGPIME 
100/1323/528. 
38 Ibidem. 
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35 Lettera a p. Giovanni Campanella, 8 aprile 1981 in AGPIME 
100/1323/523. 
36 Per maggiori informazioni: www.silsilahdialogue.com. 
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un ciclostilato che serve di spiegazione e di 
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quando sto a Siay di sera visito i vari gruppi e 
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essere incoraggiati ed aiutati perché non sempre è 
facile capire cosa il Signore vuole insegnarci in certi 
brani di Vangelo. […] Noi crediamo che anche 
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Seppur non impegnato direttamente con i musulmani, 
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costruire relazioni di amicizia con loro. In una lettera in 
cui racconta della recente festa di Natale, a commento 
di una foto in cui viene ritratta una danza nuziale 
musulmana, spiega:   

Anche i musulmani hanno partecipato, non solo 
spettatori ma anche attori. In verità anch’io vado 
alle loro feste. Quando non si può fare di più, anche 
questi buoni rapporti sono cosa ottima.38 

 

IILL  MMAARRTTIIRRIIOO  DDII  PPAADDRREE  TTUULLLLIIOO  FFAAVVAALLII  

Nel gennaio 1981, il presidente Marcos abroga la legge 
marziale ad eccezione dell’isola di Mindanao, dove 

 
37 Lettera a p. Giovanni Campanella, 23 gennaio 1982, in AGPIME 
100/1323/528. 
38 Ibidem. 
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opera ancora il Fronte Moro. Si tratta di una mossa solo 
apparentemente democratica, perché il controllo sulla 
popolazione e la repressione dei dissidenti si fanno 
ancora più duri. La Chiesa Cattolica, tramite il 
cardinale Sin, vescovo di Manila, alza allora la voce 
contro il dittatore, chiedendo le sue dimissioni. La 
reazione da parte di Marcos è immediata. 

Scrive in quei giorni padre Antimo: 

A livello nazionale la Chiesa da alcuni mesi in qua 
è sotto l’attacco del governo. Molti preti sono stati 
arrestati, molte canoniche (o conventi) sono stati 
rovistati, molti “kaabag”, cioè leaders delle 
comunità cristiane imprigionati sotto accusa 
infondata di essere ribelli. È un momento questo di 
test della Chiesa filippina. Anche alcuni vescovi 
(compreso il nostro) vedono rosso ovunque. In 
questo contesto noi continuiamo la nostra 
evangelizzazione e anche a prevenire la gente sulle 
false teorie riguardo, per esempio, il Family 
Planning, i diritti dell’uomo, ecc.39  

Il 21 agosto 1983, il leader dell’opposizione, Benigno 
Aquino viene assassinato. I suoi funerali si trasformano 
in una enorme manifestazione contro il regime. Il 
potere di Marcos diventa sempre più precario, ma 
resiste grazie all'appoggio delle forze armate e degli 
Stati Uniti.  

Padre Antimo presenta un quadro della situazione con 
toni molto preoccupati: 

 
39 Lettera a p. Giovanni Campanella, 30 novembre 1982, in 
AGPIME 100/1323/530. 
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Siamo in un momento critico dopo il delitto Aquino. 
A Manila e in altre grandi città continuano le 
dimostrazioni anti-Marcos, in cui ci sono state 
anche delle vittime. […]  La Chiesa a livello 
nazionale invita alla riconciliazione, cioè a non 
cedere alla tentazione della violenza. Davanti al 
ripetersi delle manifestazioni il Presidente ha 
minacciato di nuovo la Legge Marziale. Insomma si 
vivono momenti delicati. La situazione potrebbe 
peggiorare ancora.40 

Nel 1985 padre Antimo si sposta a Sirawai, settore sud 
della missione di Siocon. Anche lì, il clima di violenza 
è decisamente drammatico.  

Gli agguati e le vendette continuano. Il giorno della 
Candelora ci sono stati altri due morti e nove feriti. 
Come conseguenza 2 capi villaggio musulmani 
furono fatti “scomparire” qualche giorno dopo. Da 
qualche settimana corre voce che i ribelli 
attaccheranno Sirawai.41 

Sono anni di tensioni sociali in cui nessuno è al sicuro. 
Diversi operatori pastorali e missionari vengono uccisi. 
Tra questi, anche un missionario del PIME, padre 
Tullio Favali42. 

 
40 Lettera a p. Giovanni Campanella, 3 ottobre 1983 in AGPIME 
100/1323/531. 
41 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME 
100/1323/532. 
42 Padre Tullio Favali, nato a Sacchetta di Sustinente (MN) il 10 
dicembre 1946, era entrato nel PIME nel 1978. Sarebbe dovuto 
partire per la Papua Nuova Guinea, ma continuando a tardare i visti 
necessari, aveva ottenuto di recarsi nelle Filippine per esser più 
vicino ai bisognosi e condividere con essi la durezza della vita. 
Sempre ponendosi nelle mani del Signore come scrisse nell’agosto 
del 1984: «Sono arrivato in questa ‘terra promessa’ nel novembre 



3938 
 

opera ancora il Fronte Moro. Si tratta di una mossa solo 
apparentemente democratica, perché il controllo sulla 
popolazione e la repressione dei dissidenti si fanno 
ancora più duri. La Chiesa Cattolica, tramite il 
cardinale Sin, vescovo di Manila, alza allora la voce 
contro il dittatore, chiedendo le sue dimissioni. La 
reazione da parte di Marcos è immediata. 

Scrive in quei giorni padre Antimo: 

A livello nazionale la Chiesa da alcuni mesi in qua 
è sotto l’attacco del governo. Molti preti sono stati 
arrestati, molte canoniche (o conventi) sono stati 
rovistati, molti “kaabag”, cioè leaders delle 
comunità cristiane imprigionati sotto accusa 
infondata di essere ribelli. È un momento questo di 
test della Chiesa filippina. Anche alcuni vescovi 
(compreso il nostro) vedono rosso ovunque. In 
questo contesto noi continuiamo la nostra 
evangelizzazione e anche a prevenire la gente sulle 
false teorie riguardo, per esempio, il Family 
Planning, i diritti dell’uomo, ecc.39  

Il 21 agosto 1983, il leader dell’opposizione, Benigno 
Aquino viene assassinato. I suoi funerali si trasformano 
in una enorme manifestazione contro il regime. Il 
potere di Marcos diventa sempre più precario, ma 
resiste grazie all'appoggio delle forze armate e degli 
Stati Uniti.  

Padre Antimo presenta un quadro della situazione con 
toni molto preoccupati: 

 
39 Lettera a p. Giovanni Campanella, 30 novembre 1982, in 
AGPIME 100/1323/530. 
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100/1323/531. 
41 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME 
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Padre Tullio Favali è stato ucciso a Tulunan – scrive 
padre Antimo. Non sappiamo ancora i particolari 
dell’accaduto e stiamo ancora aspettando notizie 
dal posto. […] Si pensa tra noi che forse p. Tullio 
sia stata una vittima innocente, nel senso che forse 
chi volevano far fuori era un altro padre che da 5 
anni è sul posto mentre p. Tullio non è ancora un 
anno. Pregate per noi e per il popolo filippino in 
questo tempo tanto difficile in cui è in corso una 
vera persecuzione alla Chiesa. 43 

L’omicidio di padre Tullio avviene l’11 aprile 1985 a 
Tulunan, nell’isola di Mindanao, non molto lontano da 
dove vive padre Antimo. Grazie a testimoni è stato 
possibile ricostruire quanto accaduto quella sera.  

Padre Tullio, pur consapevole del pericolo che correva, 
era uscito di casa per assistere un uomo rimasto 
gravemente ferito durante una sparatoria. Arrivato sul 
posto, si era poi trovato ad affrontare il capo di un 
gruppo paramilitare sostenitore del dittatore Marcos. 
Padre Tullio gli si era avvicinato con le braccia 
allargate e le palme protese in segno di pace ma 
quell’uomo, in risposta, gli aveva sparato, uccidendolo 
con diversi colpi, infierendo poi brutalmente sul volto.  

Come ha scritto padre Antimo è probabile che 
l’obiettivo fosse effettivamente un altro missionario, in 
ogni caso il martirio di padre Tullio non è stato un 

scorso e sono aperto ad un futuro che si costruisce secondo un piano 
preciso e con l’apporto di tutti coloro che si lasciano guidare dallo 
Spirito. Sarò anch’io uno dei tanti che cercano di capire questo 
disegno attraverso le vicende quotidiane e darò il mio contributo 
perché il piano del Regno di Dio diventi reale e visibile». 
43 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME 
100/1323/532. 
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incidente, ma l’esito di una vita già donata. La
preghiera che Tullio aveva scritto alla sorella, qualche 
mese prima, lo testimonia: 

Dacci, o Signore, la forza di rinnovare ogni giorno
il nostro impegno, dacci il coraggio di continuare
nei momenti di oscurità, illumina le nostre menti
perché possiamo trovare le vie migliori per arrivare
al cuore dei nostri fratelli. Mantienici svegli perché 
siamo tentati di adagiarci. Dacci la passione per gli
altri anche se ciò comporta maggiore sofferenza.
Grazie, Signore… 44

La morte di padre Tullio è stato uno degli ultimi atti
criminali del regime di Marcos. Le imponenti
manifestazioni popolari seguite alla morte del
missionario lo costringono, nel febbraio 1986, a
concedere le prime elezioni presidenziali libere, che
vengono vinte da Cory Aquino, vedova
del leader assassinato.

DDUUEE PPAARRTTEENNZZEE IINNAASSPPEETTTTAATTEE

In quei mesi, padre Salvatore Carzedda riceve la
richiesta da parte del Superiore Generale del PIME per
un servizio di tre anni negli Stati Uniti d’America,
come formatore e animatore nel seminario dell’Istituto.
Prima di rispondere alla richiesta, si confronta con
l’amico Sebastiano che, in quel momento, ricopre 
l’incarico di Superiore Regionale, sperando di trovare

44 P. Tullio Favali, lettera alla sorella Letizia, citata in Gianni
Criveller, Questa vita che non possiedo, in 
www.mondoemissione.it, aprile 2025.



4140

Padre Tullio Favali è stato ucciso a Tulunan – scrive
padre Antimo. Non sappiamo ancora i particolari
dell’accaduto e stiamo ancora aspettando notizie
dal posto. […] Si pensa tra noi che forse p. Tullio
sia stata una vittima innocente, nel senso che forse
chi volevano far fuori era un altro padre che da 5
anni è sul posto mentre p. Tullio non è ancora un
anno. Pregate per noi e per il popolo filippino in
questo tempo tanto difficile in cui è in corso una
vera persecuzione alla Chiesa. 43

L’omicidio di padre Tullio avviene l’11 aprile 1985 a 
Tulunan, nell’isola di Mindanao, non molto lontano da
dove vive padre Antimo. Grazie a testimoni è stato
possibile ricostruire quanto accaduto quella sera. 

Padre Tullio, pur consapevole del pericolo che correva, 
era uscito di casa per assistere un uomo rimasto
gravemente ferito durante una sparatoria. Arrivato sul
posto, si era poi trovato ad affrontare il capo di un
gruppo paramilitare sostenitore del dittatore Marcos.
Padre Tullio gli si era avvicinato con le braccia
allargate e le palme protese in segno di pace ma
quell’uomo, in risposta, gli aveva sparato, uccidendolo
con diversi colpi, infierendo poi brutalmente sul volto. 

Come ha scritto padre Antimo è probabile che
l’obiettivo fosse effettivamente un altro missionario, in 
ogni caso il martirio di padre Tullio non è stato un 

scorso e sono aperto ad un futuro che si costruisce secondo un piano
preciso e con l’apporto di tutti coloro che si lasciano guidare dallo
Spirito. Sarò anch’io uno dei tanti che cercano di capire questo
disegno attraverso le vicende quotidiane e darò il mio contributo 
perché il piano del Regno di Dio diventi reale e visibile».
43 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME
100/1323/532.

41

41

incidente, ma l’esito di una vita già donata. La 
preghiera che Tullio aveva scritto alla sorella, qualche 
mese prima, lo testimonia:  

Dacci, o Signore, la forza di rinnovare ogni giorno 
il nostro impegno, dacci il coraggio di continuare 
nei momenti di oscurità, illumina le nostre menti 
perché possiamo trovare le vie migliori per arrivare 
al cuore dei nostri fratelli. Mantienici svegli perché 
siamo tentati di adagiarci. Dacci la passione per gli 
altri anche se ciò comporta maggiore sofferenza. 
Grazie, Signore… 44 

La morte di padre Tullio è stato uno degli ultimi atti 
criminali del regime di Marcos. Le imponenti 
manifestazioni popolari seguite alla morte del 
missionario lo costringono, nel febbraio 1986, a 
concedere le prime elezioni presidenziali libere, che 
vengono vinte da Cory Aquino, vedova 
del leader assassinato. 

DDUUEE  PPAARRTTEENNZZEE  IINNAASSPPEETTTTAATTEE  

In quei mesi, padre Salvatore Carzedda riceve la 
richiesta da parte del Superiore Generale del PIME per 
un servizio di tre anni negli Stati Uniti d’America, 
come formatore e animatore nel seminario dell’Istituto. 
Prima di rispondere alla richiesta, si confronta con 
l’amico Sebastiano che, in quel momento, ricopre 
l’incarico di Superiore Regionale, sperando di trovare 

44 P. Tullio Favali, lettera alla sorella Letizia, citata in Gianni 
Criveller, Questa vita che non possiedo, in 
www.mondoemissione.it, aprile 2025. 
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in lui un alleato per riuscire a rimanere nelle Filippine. 
Padre Sebastiano, invece, lo invita ad andare.  

Sorpreso Battore ha esclamato: “Ma noi siamo 
amici!” – ricorda padre Sebastiano con un sorriso. 
“Sì siamo amici, ma tu devi andare”45.  

Il dialogo tra i due continua e padre Salvatore accetta il 
nuovo servizio negli Stati Uniti, dove potrà anche 
compiere studi nel campo del dialogo interreligioso per 
poi, una volta rientrato nelle Filippine, collaborare al 
movimento Silsilah. 

Dopo due anni, a fine giugno 1988, anche padre 
Antimo riceve una richiesta da parte del Superiore 
Generale di tornare in Italia, per un servizio come 
animatore missionario a Mascalucia.  

Le ragioni elencate dal Superiore sono tre: la prima è 
che la missione di Siocon, dove padre Antimo sta 
lavorando, verrà presto affidata ai preti diocesani; la 
seconda è che sono già passati per padre Antimo dieci 
anni di missione; la terza è la necessità di un rilancio 
della presenza del PIME in Sicilia.  

Purtroppo il numero dei Padri disponibili in Italia, 
specialmente dalla Regione Meridionale, è ridotto e 
c'è bisogno del contributo anche dei Confratelli in 
Missione che vengono invitati a fare un periodo di 
animazione-testimonianza alla Chiesa Italiana.46   

45 P. Sebastiano D’Ambra, testimonianza video, senza data. 
46 P. Ferdinando Galbiati, lettera, 23 maggio 1988, in AGPIME 
100/1323/507. 
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Padre Antimo prende tempo e, dopo una settimana,
scrive la risposta:

Carissimo P. Galbiati, […] hai indovinato in pieno i
miei sentimenti quando hai scritto che la proposta
mi “sorprenderà non poco”.

È vero entro giugno dell'89 ci ritireremo da Siocon
o da Baliguian, ma la nostra presenza continuerà a 
Sirawai e Sebuco, con la possibilità ora di dare più
attenzione ad una zona che per motivi politici e per
mancanza di personale è stata sviluppata poco. […]
Riguardo alla tua seconda considerazione faccio
presente che se è vero che sono già circa dieci anni
che sono nelle Filippine, è anche vero che prima di
andare nelle missioni ho lavorato per ben sette (7)
anni in Italia mentre i miei compagni di classe sono
partiti subito dopo l'ordinazione. 47

Come obiezione alla terza considerazione, riconosce
con umiltà i propri limiti di carattere: 

Sinceramente, non vedo che contributo potrei dare
all'animazione missionaria in Sicilia, dove
bisognerebbe re-inventare un tipo di presenza e per
questo c'è bisogno di persone che hanno delle idee
e la volontà di lavorare insieme. Per quanto sul
secondo punto (la volontà di lavorare insieme)
abbia sempre cercato di fare del mio meglio,
riguardo alle idee non ne ho troppo il carisma. E lo
riconosco umilmente. 48

47 Lettera a p. Ferdinando Galbiati, 28 giugno 1988, in AGPIME
100/1323/508.
48 Ibidem.



4342 
 

in lui un alleato per riuscire a rimanere nelle Filippine. 
Padre Sebastiano, invece, lo invita ad andare.  

Sorpreso Battore ha esclamato: “Ma noi siamo 
amici!” – ricorda padre Sebastiano con un sorriso. 
“Sì siamo amici, ma tu devi andare”45.  

Il dialogo tra i due continua e padre Salvatore accetta il 
nuovo servizio negli Stati Uniti, dove potrà anche 
compiere studi nel campo del dialogo interreligioso per 
poi, una volta rientrato nelle Filippine, collaborare al 
movimento Silsilah. 

Dopo due anni, a fine giugno 1988, anche padre 
Antimo riceve una richiesta da parte del Superiore 
Generale di tornare in Italia, per un servizio come 
animatore missionario a Mascalucia.  

Le ragioni elencate dal Superiore sono tre: la prima è 
che la missione di Siocon, dove padre Antimo sta 
lavorando, verrà presto affidata ai preti diocesani; la 
seconda è che sono già passati per padre Antimo dieci 
anni di missione; la terza è la necessità di un rilancio 
della presenza del PIME in Sicilia.  

Purtroppo il numero dei Padri disponibili in Italia, 
specialmente dalla Regione Meridionale, è ridotto e 
c'è bisogno del contributo anche dei Confratelli in 
Missione che vengono invitati a fare un periodo di 
animazione-testimonianza alla Chiesa Italiana.46   

 
45 P. Sebastiano D’Ambra, testimonianza video, senza data. 
46 P. Ferdinando Galbiati, lettera, 23 maggio 1988, in AGPIME 
100/1323/507. 

 

43 
 

43 

Padre Antimo prende tempo e, dopo una settimana, 
scrive la risposta:  

Carissimo P. Galbiati, […] hai indovinato in pieno i 
miei sentimenti quando hai scritto che la proposta 
mi “sorprenderà non poco”. 

È vero entro giugno dell'89 ci ritireremo da Siocon 
o da Baliguian, ma la nostra presenza continuerà a 
Sirawai e Sebuco, con la possibilità ora di dare più 
attenzione ad una zona che per motivi politici e per 
mancanza di personale è stata sviluppata poco. […] 
Riguardo alla tua seconda considerazione faccio 
presente che se è vero che sono già circa dieci anni 
che sono nelle Filippine, è anche vero che prima di 
andare nelle missioni ho lavorato per ben sette (7) 
anni in Italia mentre i miei compagni di classe sono 
partiti subito dopo l'ordinazione. 47 

Come obiezione alla terza considerazione, riconosce 
con umiltà i propri limiti di carattere:  

Sinceramente, non vedo che contributo potrei dare 
all'animazione missionaria in Sicilia, dove 
bisognerebbe re-inventare un tipo di presenza e per 
questo c'è bisogno di persone che hanno delle idee 
e la volontà di lavorare insieme. Per quanto sul 
secondo punto (la volontà di lavorare insieme) 
abbia sempre cercato di fare del mio meglio, 
riguardo alle idee non ne ho troppo il carisma. E lo 
riconosco umilmente. 48 

 
47 Lettera a p. Ferdinando Galbiati, 28 giugno 1988, in AGPIME 
100/1323/508. 
48 Ibidem. 



4444 
 

Per tutte queste ragioni chiede al Superiore di poter 
continuare il proprio lavoro missionario nelle Filippine:  

…penso di essere in credito almeno per qualche 
anno ancora. Del resto è nostro carisma dedicare il 
meglio dei nostri anni al lavoro in Missione. 49 

Padre Galbiati non replica alla lettera di padre Antimo, 
probabilmente perché, pochi mesi dopo, avranno 
l’opportunità di incontrarsi personalmente nelle 
Filippine, in occasione della decima Assemblea 
Generale del PIME che si terrà a Tagaytay, vicino a 
Manila50. 

Padre Antimo non partecipa all’Assemblea come 
membro effettivo, ma viene chiamato per aiutare nelle 
questioni organizzative più pratiche. Padre Franco 
Cagnasso, neoeletto Superiore Generale, prima di 
rientrare in Italia gli scrive una lettera di 
ringraziamento: 

Carissimo Antimo, andandomene, voglio lasciarti 
due righe di ringraziamento per il lavoro che hai 
fatto per tutti noi: un lavoro come sempre 
silenzioso, ma puntuale e utilissimo, che è stato 
apprezzato davvero. In pratica, hai messo olio nel 

 
49 Ibidem. 
50 L’Assemblea Generale di Tagaytay (8 settembre – 21 ottobre 
1989) rimarrà nella storia del PIME come un evento molto 
importante: essa approverà la piena internazionalità dell’Istituto. 
Fino a quel momento potevano diventare membri del PIME solo 
candidati provenienti da paesi a maggioranza cristiana, mentre a 
partire dall’Assemblea di Tagaytay potranno essere accolte 
vocazioni da tutte i paesi dove il PIME è presente. Il motivo di tale 
decisione non è garantire la sopravvivenza numerica dell’Istituto 
con vocazioni da altri paesi, ma dare la possibilità anche alle 
giovani comunità cristiane di partecipare alla missione universale 
della Chiesa attraverso il PIME. 
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motore della Assemblea Generale, che cosi ha 
potuto camminare senza troppi cigolii e senza 
surriscaldarsi. Grazie! 51 

Ma la lettera del nuovo Superiore rivela anche una 
decisione ormai presa:  

Come sai, ti aspettiamo presto in Italia. Certamente 
è un sacrificio per te venire, come lo è per tutti i 
missionari lasciare la loro missione e accettare un 
incarico di animazione o formazione o altro. Ma 
penso che anche tu sia convinto della necessità di 
riprendere la nostra presenza in Sicilia, dove già hai 
lavorato e dove si può sperare che ci siano dei frutti 
anche in vocazioni. 52 

Il rientro in Italia avviene nel giugno 1990.  

 

 

  

 
51 P. Franco Cagnasso, lettera, 31 ottobre 1989, in AGPIME 
100/1323/509. 
52 Ibidem. 
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anno ancora. Del resto è nostro carisma dedicare il 
meglio dei nostri anni al lavoro in Missione. 49 

Padre Galbiati non replica alla lettera di padre Antimo, 
probabilmente perché, pochi mesi dopo, avranno 
l’opportunità di incontrarsi personalmente nelle 
Filippine, in occasione della decima Assemblea 
Generale del PIME che si terrà a Tagaytay, vicino a 
Manila50. 

Padre Antimo non partecipa all’Assemblea come 
membro effettivo, ma viene chiamato per aiutare nelle 
questioni organizzative più pratiche. Padre Franco 
Cagnasso, neoeletto Superiore Generale, prima di 
rientrare in Italia gli scrive una lettera di 
ringraziamento: 

Carissimo Antimo, andandomene, voglio lasciarti 
due righe di ringraziamento per il lavoro che hai 
fatto per tutti noi: un lavoro come sempre 
silenzioso, ma puntuale e utilissimo, che è stato 
apprezzato davvero. In pratica, hai messo olio nel 

 
49 Ibidem. 
50 L’Assemblea Generale di Tagaytay (8 settembre – 21 ottobre 
1989) rimarrà nella storia del PIME come un evento molto 
importante: essa approverà la piena internazionalità dell’Istituto. 
Fino a quel momento potevano diventare membri del PIME solo 
candidati provenienti da paesi a maggioranza cristiana, mentre a 
partire dall’Assemblea di Tagaytay potranno essere accolte 
vocazioni da tutte i paesi dove il PIME è presente. Il motivo di tale 
decisione non è garantire la sopravvivenza numerica dell’Istituto 
con vocazioni da altri paesi, ma dare la possibilità anche alle 
giovani comunità cristiane di partecipare alla missione universale 
della Chiesa attraverso il PIME. 
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motore della Assemblea Generale, che cosi ha 
potuto camminare senza troppi cigolii e senza 
surriscaldarsi. Grazie! 51 

Ma la lettera del nuovo Superiore rivela anche una 
decisione ormai presa:  

Come sai, ti aspettiamo presto in Italia. Certamente 
è un sacrificio per te venire, come lo è per tutti i 
missionari lasciare la loro missione e accettare un 
incarico di animazione o formazione o altro. Ma 
penso che anche tu sia convinto della necessità di 
riprendere la nostra presenza in Sicilia, dove già hai 
lavorato e dove si può sperare che ci siano dei frutti 
anche in vocazioni. 52 

Il rientro in Italia avviene nel giugno 1990.  

 

 

  

 
51 P. Franco Cagnasso, lettera, 31 ottobre 1989, in AGPIME 
100/1323/509. 
52 Ibidem. 
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RRIITTOORRNNOO  IINN  IITTAALLIIAA  
Il superiore del PIME per l’Italia Meridionale, nella 
lettera di assegnazione di padre Antimo come Rettore 
della comunità di Mascalucia, gli scrive parole 
incoraggianti, rileggendo in termine di risorsa anche la 
sua “naturale timidezza”:  

Ti chiedo di essere sempre costruttore di comunione 
all'interno delle comunità: è sempre la prima 
animazione missionaria e la più valida proposta 
vocazionale. Stimola la vita spirituale dei 
Confratelli e provoca momenti comunitari di 
preghiera e di gioia. Ti chiedo altresì di vincere la 
tua naturale timidezza che è delicatezza, e di 
guidare e coordinare il tutto. Costa sacrificio, ma è 
il prezzo della nostra fedeltà a Cristo.53 

A Mascalucia, padre Antimo riallaccia i contatti con i 
giovani e gli amici che aveva lasciato undici anni prima 
e, nel suo stile semplice e poco appariscente, inizia a 
dedicarsi all’animazione missionaria e vocazionale 
come gli era stato chiesto.  
 

IILL  MMAARRTTIIRRIIOO  DDII  CCAARRZZEEDDDDAA  

Trascorrono due anni dal rientro in Italia di padre 
Antimo, quando, la notte del 20 maggio 1992, si 
diffonde una notizia terribile: è stato assassinato padre 
Salvatore Carzedda.  

 
53 P. Giuseppe Buono, lettera, 21 giugno 1990, in AGPIME 
100/1323/533. 
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Padre Salvatore aveva da poco salutato padre 
Sebastiano al termine della prima giornata del corso di 
dialogo interreligioso al Silsilah, quando, ormai 
prossimo alla casa del PIME, era stato raggiunto da 
alcuni colpi di arma da fuoco, esplosi da un motorino 
che da tempo lo stava seguendo.  

Chiamato subito sul posto del delitto, – racconta 
padre Sebastiano – ho visto Salvatore in un bagno 
di sangue. Era già morto. Quanti sentimenti sono 
passati nella mia mente e nel mio cuore. Ero lì, 
senza parole, accanto al mio più caro amico, martire 
del dialogo.54 

Possiamo immaginare cosa abbia provato padre 
Antimo quando è stato informato dell’omicidio di 
Battore, l’amico fraterno con cui aveva condiviso tutto 
fin dai primi anni di seminario.  

Di quelle ore è testimone Riccardo Rodano, il quale 
appena saputo della disgrazia corre immediatamente da 
padre Antimo. 

La morte di Battore fu un momento duro per tutti 
noi. Seppi della sua morte il giorno dopo. Cercai 
subito Antimo. Abbiamo pianto insieme. Lo 
contagiai con il mio pianto. Lui era una persona più 
strutturata e più di fede ed era più preparato di me a 
parare quel colpo. Mi rincuorò molto e fece appello 
alla fede che ci deve sorreggere in momenti come 
questi. Mi diede una carezza sul viso, e lì espresse 
tutta la sua paternità di pastore che mi aveva 

 
54 P. Sebastiano D’Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesù, 
EMI 1994, pag. 219.  
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RRIITTOORRNNOO  IINN  IITTAALLIIAA  
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53 P. Giuseppe Buono, lettera, 21 giugno 1990, in AGPIME 
100/1323/533. 
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fin dai primi anni di seminario.  

Di quelle ore è testimone Riccardo Rodano, il quale 
appena saputo della disgrazia corre immediatamente da 
padre Antimo. 

La morte di Battore fu un momento duro per tutti 
noi. Seppi della sua morte il giorno dopo. Cercai 
subito Antimo. Abbiamo pianto insieme. Lo 
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parare quel colpo. Mi rincuorò molto e fece appello 
alla fede che ci deve sorreggere in momenti come 
questi. Mi diede una carezza sul viso, e lì espresse 
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54 P. Sebastiano D’Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesù, 
EMI 1994, pag. 219.  
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cresciuto alla fede. Fu un momento di grande 
conforto. Quella carezza mi è rimasta sul volto.55  

Il primo pensiero di padre Antimo va alla mamma di 
Battore e ai suoi famigliari. Parte quindi subito per la 
Sardegna, come ricorda Teresa Ena, cognata di padre 
Carzedda:  

Antimo fu tra i primissimi a venire a Bitti la sera 
che si seppe dell’omicidio. Si trovava in Sicilia e, 
appena ebbe la notizia, venne subito in Sardegna. 
Fu un dramma che ha sconvolto la vita di tutti noi.56 

La morte di padre Salvatore mirava a fermare il 
cammino di dialogo interreligioso e pacificazione 
portato avanti dal Silsilah. Effettivamente, davanti 
all’amico assassinato, anche padre Sebastiano viene 
preso da grande sconforto: 

Sembrava quasi che tutto fosse finito…57 

Invece, nei giorni successivi, centinaia di cristiani e 
musulmani, giorno e notte, vanno ad onorare il corpo 
di padre Salvatore e chiedono con forza che il cammino 
vada avanti.  

Hanno espresso la volontà di continuare il cammino 
del dialogo, con più impegno, sicuri che padre 
Salvatore dal cielo avrebbe guidato i nostri passi. 58 

 
55 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
56 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024. 
57 P. Sebastiano D’Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesù, 
EMI 1994, pag. 219.  
58 P. Sebastiano D’Ambra, testimonianza video, senza data. 

 

49 
 

49 

E così avviene. Dopo quarant’anni quel seme è 
cresciuto in un grande movimento di dialogo e pace, 
mantenendo viva la memoria di padre Salvatore59.  
 

IINN  MMEEMMOORRIIAA  DDII  BBAATTTTOORREE  

In seguito alla morte violenta dell’amico Battore, padre 
Sebastiano viene richiamato, ancora una volta, in Italia 
per motivi prudenziali. Gli viene chiesto di dedicarsi 
all’animazione missionaria nei seminari diocesani 
italiani, servizio che porta avanti per tre anni dal 1992 
al 1995. In quel periodo ha la possibilità di recarsi 
spesso in Sicilia, dove ritrova padre Antimo. 

In occasione del primo anniversario della morte di 
padre Salvatore, nasce l’idea di ritrovarsi a Mascalucia 
insieme a tutti gli amici, per ricordarlo e portarne avanti 
l’ideale missionario. 

Antimo – racconta Riccardo Rodano – aveva lo 
schedario degli amici che avevano frequentato 
Mascalucia fin dagli anni ’70, e fu il principale 
organizzatore. Moltissimi vennero. Proprio in 
occasione di quel primo convegno nacque l’idea di 
creare un gruppo di dialogo interreligioso, che 
portasse avanti l’eredità di Battore. Sebastiano fece 
la proposta di avviare personalmente e 
comunitariamente un’esperienza di dialogo, diversi 
di noi l’accogliemmo e Antimo ci fu di grande 
aiuto. Creammo un gruppo che si trovava con lui al 
PIME di Mascalucia. Abbiamo dedicato molto 

 
59 Per approfondire la figura di p. Salvatore Carzedda: Sebastiano 
D’Ambra, Testimone del dialogo. Salvatore Carzedda missionario 
martire nelle Filippine, EMI 2002. 
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cresciuto alla fede. Fu un momento di grande
conforto. Quella carezza mi è rimasta sul volto.55

Il primo pensiero di padre Antimo va alla mamma di
Battore e ai suoi famigliari. Parte quindi subito per la
Sardegna, come ricorda Teresa Ena, cognata di padre
Carzedda: 
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appena ebbe la notizia, venne subito in Sardegna.
Fu un dramma che ha sconvolto la vita di tutti noi.56

La morte di padre Salvatore mirava a fermare il
cammino di dialogo interreligioso e pacificazione
portato avanti dal Silsilah. Effettivamente, davanti
all’amico assassinato, anche padre Sebastiano viene
preso da grande sconforto:

Sembrava quasi che tutto fosse finito…57

Invece, nei giorni successivi, centinaia di cristiani e
musulmani, giorno e notte, vanno ad onorare il corpo
di padre Salvatore e chiedono con forza che il cammino
vada avanti.

Hanno espresso la volontà di continuare il cammino
del dialogo, con più impegno, sicuri che padre
Salvatore dal cielo avrebbe guidato i nostri passi. 58

55 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024.
56 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
57 P. Sebastiano D’Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesù,
EMI 1994, pag. 219.
58 P. Sebastiano D’Ambra, testimonianza video, senza data.
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59 Per approfondire la figura di p. Salvatore Carzedda: Sebastiano 
D’Ambra, Testimone del dialogo. Salvatore Carzedda missionario 
martire nelle Filippine, EMI 2002. 
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tempo alla formazione. Antimo ci ha aiutato a 
capire che cos’è il dialogo interreligioso, come lui 
stesso aveva sperimentato nelle Filippine.60 

Il convegno è poi diventato un appuntamento annuale 
che, per parecchi anni, ha coinvolto persone 
provenienti da diverse parti d’Italia. Tra queste c’è 
Teresa Ena che, da Roma, su invito di padre Sebastiano, 
inizia a frequentare Mascalucia, diventando una delle 
amiche più strette di padre Antimo: 

In una di quelle occasioni sono stata coinvolta 
anch’io da Bastiano che viveva come me a Roma. 
Scendevamo in Sicilia insieme e io venivo ospitata 
al PIME di Mascalucia. In questo modo potevo dare 
una mano nella preparazione del convegno. Antimo 
mi coinvolgeva in tutti i modi: lo aiutavo a 
preparare i saloni, ritagliare e appendere frasi 
missionarie alle pareti, fare le fotocopie... Erano 
tutte cose nuove per me, ma Antimo mi 
coinvolgeva, chiedeva il mio parere, e così lì è 
iniziata la nostra amicizia.61 

La morte di padre Salvatore intensifica ancora di più il 
legame di padre Sebastiano e padre Antimo con la 
famiglia di Battore.   

Dopo la morte di Battore – ricorda Teresa – Antimo 
e Bastiano andavano spesso in Sardegna a Bitti per 
salutare i suoi famigliari. Io li accompagnavo a fare 
“il giro” di tutti i parenti. Erano parte della famiglia 

 
60 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. Il 
gruppo di cui parla Riccardo prenderà poi il nome di “Comunità 
Dialogo”, una realtà laicale attiva tutt’oggi nell’ambito del dialogo 
interreligioso in diverse diocesi della Sicilia. 
61 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024. 
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con tanta naturalezza, come quella volta, a casa di 
una zia anziana di Battore. Aveva chiesto ad Antimo 
di aiutarla a sostituire una lampadina bruciata, e lui 
subito è salito su una sedia e ha sistemato tutto.62 

 

VVIISSIITTAA  AALLLLEE  FFIILLIIPPPPIINNEE  EE    
2255°°  AANNNNIIVVEERRSSAARRIIOO  DDII  OORRDDIINNAAZZIIOONNEE  

L’amore per la missione delle Filippine è rimasto 
sempre vivo nel cuore di padre Antimo. Nel gennaio 
1995 ottiene dai superiori il permesso di poter tornare 
per una visita, in occasione della Giornata Mondiale 
della Gioventù che quell’anno si tiene proprio a 
Manila. Come scrive nella sua richiesta, è mosso 
principalmente dal desiderio di rivedere i confratelli:  

…con i quali ho condiviso (e condivido ancora, 
anche se in Italia) le sofferenze e le speranze della 
gente per dieci anni, a servizio della Chiesa locale. 
Il motivo di questa richiesta è che sono fuori dalle 
Filippine da circa 5 anni e il mio ritorno viene 
rimandato a causa di esigenza di personale qui in 
Italia. […] Vorrei sostare in preghiera dove fu 
ucciso P. Salvatore, mio carissimo compagno ed 
amico. E poi a Kidapawan dove è sepolto il nostro 
P. Tullio.63 

L’anno successivo, il 27 giugno 1996, padre Antimo 
celebra i venticinque anni di ordinazione sacerdotale. 
La festa viene organizzata nella sua parrocchia natale 

 
62 Ibidem. 
63 Lettera a p. Vito Del Prete, 5 settembre 1994, in AGPIME 
100/1323/511. 
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60 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. Il
gruppo di cui parla Riccardo prenderà poi il nome di “Comunità
Dialogo”, una realtà laicale attiva tutt’oggi nell’ambito del dialogo
interreligioso in diverse diocesi della Sicilia.
61 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
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62 Ibidem. 
63 Lettera a p. Vito Del Prete, 5 settembre 1994, in AGPIME 
100/1323/511. 
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più che con parole, esprimi attraverso la fedeltà e 
testimonianza.64 

Nelle parole di padre Vito ritroviamo le caratteristiche 
tipiche dello stile di padre Antimo: la sua disponibilità 
umile e discreta, la capacità di essere uomo di 
comunione e la testimonianza dei valori della missione 
attraverso la vita. 

AA  SSAASSSSAARRII  EE,,  DDII  NNUUOOVVOO,,  AA  DDUUCCEENNTTAA  

Nel 1997, padre Antimo viene nominato rettore della 
comunità del PIME a Sassari. Non rimane però a lungo 
in Sardegna perché, nell’autunno del 1998, viene 
assegnato come economo alla comunità di Ducenta. 

Torna dunque a Ducenta dopo trent’anni, trovando però 
una situazione profondamente cambiata. La comunità è 
stata trasformata da seminario minore, chiuso per la 
mancanza di vocazioni, a casa di animazione 
missionaria. Inoltre, a causa di un grosso restauro 
durato un paio d’anni, molte attività sono state sospese.  

L’accoglienza dei gruppi sta quindi riprendendo 
gradualmente, e il carattere ospitale di padre Antimo si 
rivela di grande aiuto, come ricorda il confratello padre 
Bernardino Rossi: 

Lui era molto accogliente con tutti. Ancora oggi c’è 
chi lo ricorda per la gentilezza con cui si è sentito 
accolto. Era rarissimo vederlo arrabbiato. 
Sopportava, soffriva, ma non reagiva con rabbia. 
Per questo suo carattere calmo, tra di noi confratelli, 

 
64 P. Vito Del Prete, lettera, 24 giugno 1996, in AGPIME 
100/1323/535. 
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di Sant’Andrea Apostolo a Castel Morrone. Anche il 
vescovo di Caserta, mons. Raffaele Nogaro, desidera 
essere presente per i festeggiamenti. Sull’immaginetta-
ricordo di quel giorno, padre Antimo fa scrivere questa 
preghiera:  

Signore Gesù, manda i tuoi missionari a portare 
ovunque la luce del tuo Vangelo. Dona loro un 
cuore secondo il Tuo, infinitamente più vasto 
dell’universo, affinché, ardenti di amore, annuncino 
il tuo nome dappertutto. 

Per l’occasione padre Vito Del Prete, superiore 
regionale del PIME per l’Italia Meridionale, gli invia 
un messaggio di auguri e di ringraziamento. Dalle sue 
parole si comprende che padre Antimo ha accolto la 
richiesta dei superiori a rimandare ulteriormente il suo 
ritorno nelle Filippine, per continuare ad aiutare in 
Italia nell’animazione:  

Non esagero se ti dico che la tua persona e la tua 
opera sono state caratterizzate da una disponibilità 
vera ed effettiva alla chiamata di Dio, mettendoti al 
servizio umile e talvolta nascosto sia del popolo 
delle Filippine, dove “hai trascorso gli anni più belli 
della vita missionaria" sia delle comunità del PIME, 
specialmente nella comunità di Mascalucia, dove 
hai profuso molte delle tue energie. Quando ti ho 
chiesto di rimandare il tuo ritorno in missione, hai 
accettato senza far pesare questa tua ulteriore 
assenza dal paese di missione. Come più di una 
volta ti ho detto, ho visto in te l'uomo della 
comunione, disposto a prendersi il peso della 
comunità, a mettere i confratelli nelle condizioni 
idonee alla loro attività apostolica, ma a tenere 
fermi certi valori fondamentali della missione, che 
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più che con parole, esprimi attraverso la fedeltà e 
testimonianza.64 
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AA  SSAASSSSAARRII  EE,,  DDII  NNUUOOVVOO,,  AA  DDUUCCEENNTTAA  
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64 P. Vito Del Prete, lettera, 24 giugno 1996, in AGPIME 
100/1323/535. 
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quei piccoli fili di ferro ricoperti di plastica bianca,
quelli che si usano per chiudere le buste del pane.
Padre Antimo lo raccolse e mi chiese: “Perché lo
stai buttando?”. Io, un po' sorpreso, risposi: “Padre
Antimo, è solo un piccolo fil di ferro...”. E lui, con
un sorriso sornione, mi disse: “Vedrai che un giorno
mi chiederai questo filo di ferro in ginocchio”.
Ridendo, non ci diedi peso, ma qualche giorno
dopo, mentre lavoravo a un progetto, ebbi proprio
bisogno di quel piccolo filo. Mi venne da sorridere,
pensando a quanto avesse ragione. Era fatto così:
nella sua semplicità, trovava valore in ogni piccolo
dettaglio.68

Questo aspetto del lavoro, dell’attenzione alle piccole
cose, del vivere con semplicità e pienezza l’ordinarietà
della vita, è una caratteristica tipica di padre Antimo.
Padre Enrico Fidanza, che ha vissuto in comunità
insieme con lui, lo racconta molto bene:

La testimonianza più bella degli anni che ho
trascorso con Antimo è stata la ferialità, la
santificazione della ferialità. Penso che Antimo
abbia vissuto con un grande senso di profonda
riverenza, di profondo rispetto, il lavoro feriale
della vita. Era un uomo che amava l’ordinarietà, la
ferialità, molto più delle feste, molto più della
fanfara, delle grandi celebrazioni, non per senso di
evitamento di queste cose, perché poi viveva bene
anche la festa, era un uomo di compagnia che stava
bene con tutti, e sapeva far sentire tutti a proprio
agio, ma perché aveva una profonda devozione
proprio della vita feriale, della vita che va dal lunedì
al venerdì, con tutto quello che questo comporta:

68 P. Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024.
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c’era chi a volte lo prendeva un po’ in giro, 
accusandolo di essere flemmatico e lento. In realtà 
era una persona metodica, costante e meticolosa nel 
portare avanti i suoi impegni. Non aveva paura di 
sporcarsi le mani. Per i lavori pratici, invece che 
ricorrere ad altri, si dava da fare lui e, ancora oggi, 
qui in casa si possono ammirare le cose che ha 
fatto.65 

Anche a Ducenta, padre Antimo si inserisce dunque 
con il suo tipico stile da “san Giuseppe”.  

Non sapevamo se chiamarlo Geppetto o San 
Giuseppe – commenta scherzosamente il 
confratello padre Franco Bellati.66 

Adatta una stanza a officina-falegnameria. Un luogo 
che è divenuto iconico del suo stile: c’è tutto e tutto è 
perfettamente in ordine. Riccardo Rodano, che un 
giorno viene a trovarlo da Catania insieme alla moglie, 
ricorda:  

L’ho guardato negli occhi e gli ho detto: “Dimmi, 
…dov’è?”. E lui ha capito subito. “Ti ci porto”, mi 
ha detto sorridente, e mi ha portato a vedere la sua 
falegnameria!67 

Anche padre Daniele Mazza a questo proposito ha un 
ricordo simpatico:  

Aveva una straordinaria attenzione ai dettagli, unita 
a una semplicità disarmante, laboriosità e sobrietà. 
Ricordo un episodio che riassume bene la sua 
filosofia di vita. Un giorno stavo per buttare uno di 

65 P. Bernardino Rossi, intervista personale, 30 ottobre 2025. 
66 P. Franco Bellati, testimonianza scritta, 11 novembre 2025. 
67 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
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68 P. Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024. 
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65 P. Bernardino Rossi, intervista personale, 30 ottobre 2025. 
66 P. Franco Bellati, testimonianza scritta, 11 novembre 2025. 
67 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
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dentro il sacramento, per far vivere il sacramento
agli altri. Questo è una bella qualità che rende
protagonista l’Eucaristia non chi la celebra.70

IILL GGRRUUPPPPOO ““FFAAMMIIGGLLIIEE PPEERR LLEE MMIISSSSIIOONNII””

Poco dopo l’arrivo di padre Antimo a Ducenta, nel
settembre 2000, nasce il “Gruppo Famiglie per le
Missioni”, che trova in lui un punto di riferimento
importante. Si tratta di un gruppo di famiglie che, in 
seguito alla prematura scomparsa dell’amico Maurizio 
Di Chiara, decidono di intraprendere un comune 
cammino di formazione cristiana e missionaria.

Maria Di Chiara, sorella di Maurizio, ricorda quei
momenti:

Conoscevamo padre Antimo dai tempi in cui
andavamo a Mascalucia per partecipare ai campi di
lavoro per giovani. Nella comunità del PIME in
città, a Catania, era rettore nostro cugino padre
Persico e tramite lui è nato il contatto. Poi ci siamo
ritrovati a Trentola Ducenta, quando abbiamo
ricostituito il gruppo in seguito alla morte di mio
fratello. Ci ha seguito tanto. Stavamo bene con lui:
la sua semplicità era disarmante. Spesso era lui a 
tenerci la riflessione su un tema della Bibbia, ma più
che con le parole, lui parlava con l’esempio e con i
fatti. 71

70 Ibidem.
71 Maria Di Chiara, intervista personale, 30 ottobre 2025.
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avere un luogo di lavoro, un orario di lavoro, e non 
perché fosse dipendente o ossessionato dal lavoro, 
aveva infatti i suoi ritmi di preghiera, ma perché 
sapeva che l’uomo si santifica attraverso il lavoro.
69

Accanto alla dimensione feriale, c’è l’altro aspetto del 
carattere di padre Antimo: quello di saper stare ai 
margini, lasciando spazio agli altri. 

Aveva anche una profonda riverenza nei confronti 
delle qualità degli altri. In questo senso, direi, una 
umiltà naturale, forse anche con un po’ di timore nei 
confronti di sé stesso, non di sfiducia. Non sentiva 
necessario di doversi imporre, dover imporre la 
propria persona. Pensava in modo naturale degli 
altri, non aveva bisogno né di abbassare né di 
esaltare gli altri. Era una persona che non aveva la 
necessità di sentire che stava trasformando la realtà, 
la storia, il mondo, di sentire che stava facendo 
qualcosa di importante, per sentirsi realizzato nella 
sua vita di uomo, di missionario, di prete. Era 
sufficiente per lui stare ai margini per poter vivere 
la sua spiritualità in modo buono, santificante. 
Questa è una qualità rara, anche nel mondo 
missionario, dove rischiamo di voler essere 
protagonisti delle cose che facciamo. Non aveva 
questa aspettativa nei propri confronti o della 
propria vocazione. Quindi anche quando predicava, 
viveva con serenità una predicazione anche 
semplice: non doveva per forza dire qualcosa che 
doveva stravolgere la vita degli altri, ma era bello 
per lui semplicemente poter celebrare con gli altri, 
offrire l’Eucaristia, offrire il sacramento agli altri, 
questo era sufficiente, lui accettava di scomparire 

69 P. Enrico Fidanza, testimonianza scritta, 10 novembre 2025. 
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69 P. Enrico Fidanza, testimonianza scritta, 10 novembre 2025. 
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giorno del Congressino missionario e che 
replicammo presso il Cottolengo di Ducenta.73 

Un'esperienza simile è stata poi vissuta, nel 2006, dai 
figli del Gruppo Famiglie: un musical su Madre Teresa 
di Calcutta. Anche qui, pur non essendo direttamente 
coinvolto, padre Antimo offre il suo immancabile aiuto, 
sempre molto concreto e puntuale, come ricorda 
Carmela: 

Dovevamo presentare lo spettacolo al PIME di 
Ducenta e costruire la scenografia. Qualsiasi cosa 
chiedevamo a padre Antimo, lui apriva la porta 
della sua officina e magicamente (…tipo armadio di 
Narnia74!) usciva tutto. Dovevamo piantare un 
chiodo? Ed ecco che spuntavano il martello e il 
chiodo. Andava in questa stanza, apriva e c’era 
tutto! E lo faceva sempre tranquillo, con il suo stile 
pacato, con la parola giusta al momento giusto.75 

 

IILL  GGRRUUPPPPOO  CCOORROO  

Un’altra realtà che padre Antimo ha seguito da vicino 
in quegli anni è stato il “Gruppo Coro” che animava la 
Messa domenicale nella chiesa del PIME di Ducenta, 
dedicata al beato Paolo Manna. Lucia Tirozzi, che ne 
era parte, ha ricordi che descrivono bene padre Antimo: 

Con il nostro gruppo “coro” ci trovavamo al PIME 
per fare le prove di canto per la Messa della 
domenica, che spesso presiedeva padre Antimo. Lui 

 
73 Ibidem. 
74 Nel libro “Le cronache di Narnia” di C. S. Lewis, la piccola Lucy 
trova un armadio che conduce ad un mondo magico. 
75 Carmela Brusini, audiomessaggio, 6 novembre 2025. 
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Il coinvolgimento di padre Antimo con il Gruppo 
Famiglie lo porta ad approfondire con loro ogni tipo di 
tematica utile a maturare nel cammino di fede.  

Franco Migliore, membro del gruppo, ricorda la 
passione con cui padre Antimo preparava gli incontri:   

Seguiva con gioiosa passione il nostro gruppo, 
incentivando tutti con l’esempio e la parola. Si 
prodigava con piena volontà nel cercare di farci 
conoscere i princìpi cristiani, per essere veri 
discepoli di Cristo.  

A me piaceva seguire varie trasmissioni televisive 
di divulgazione scientifica (come Super Quark, 
Voyager, Atlantide, ecc.) e, quando queste 
toccavano alcuni punti della nostra fede, le 
registravo per proporle al nostro gruppo. Prima però 
passavo le registrazioni a padre Antimo che le 
studiava e nell’incontro seguente ne dava la giusta 
spiegazione.  

Organizzava anche escursioni per creare 
comunione fraterna tra tutti noi, che dura ancora 
oggi come allora. Col suo aiuto tutti eravamo 
invogliati a fare ciò che più potevamo per aiutare i 
missionari che operavano nelle missioni.72 

Con il Gruppo Famiglie viene organizzato anche un 
recital da presentare durante la festa annuale del PIME 
a Ducenta: 

Nell’anno 2003 – ricorda sempre Franco Migliore – 
ci invogliò ad impegnarci tutti, adulti, giovani e 
giovanissimi nel preparare il recital “Homeide – La 
ballata del Bene e del Male” che presentammo il 

 
72 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025. 
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72 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025.
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La mitezza e la benevolenza sono aspetti che hanno 
sempre contraddistinto il carattere di padre Antimo. 
Molte persone non ricordano di averlo mai visto 
arrabbiato. In realtà, ci sono stati momenti in cui anche 
la sua pazienza è stata messa a dura prova, e talvolta gli 
è capitato di perdere la calma. Ricordarli ci aiuta a non 
idealizzarlo, anche perché la vera mitezza non è quella 
di chi non si arrabbia mai. 

Io personalmente ricordo di un periodo in cui era molto 
stressato… 

Per mancanza di personale, il Superiore Regionale 
lo aveva nominato contemporaneamente economo 
e rettore della casa di Ducenta. Due incarichi che di 
norma sono incompatibili tra di loro e che, in ogni 
caso, assommati su di una persona diventano molto 
pesanti. Era estate e le imposte delle finestre delle 
camere, dove ospitavamo gruppi per l’animazione, 
venivano spesso dimenticate aperte dai nostri 
giovani continuando a sbattere a causa del vento. 
Antimo non ne poteva più e così un giorno, 
esasperato, ha sigillato le imposte avvitandole fra di 
loro in modo che fosse impossibile aprirle. Era un 
periodo molto caldo e per i giovani, dormire 
insieme in camere con le finestre chiuse, non era 
facile. Ecco allora venire in aiuto la sua creatività: 
una sbarra regolabile che le tenesse aperte 
impedendo però di sbattere. Soluzione che dura fino 
ad oggi. 
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ci dava un orario e prima che andassimo via ci 
proponeva, con i suoi modi gentili, di fare la 
Compieta insieme. Riusciva sempre a convincerci, 
e alla fine era uno dei momenti più belli. Aveva un 
carisma: ti comunicava affetto, e quando chiedeva 
qualcosa non riuscivi a dirgli di no. Per questo alla 
domenica non avremmo mai potuto lasciare la 
Messa a Ducenta senza l’animazione dei canti. 
Eravamo giovani, ci piaceva divertirci, andare al 
mare, ma prima sentivamo il dovere di animare la 
Messa per padre Antimo. 76 

Anche il Gruppo Coro viene contagiato dalla creatività 
di padre Antimo, che propone loro di iniziare un 
piccolo laboratorio di icone, il cui ricavato è destinato 
alle missioni. 

Ci ha insegnato anche a fare le icone – spiega Lucia 
– incollando le immagini sul legno. Lui lavorava 
con noi e abbiamo dato vita al “Laboratorio artistico 
per le missioni”. Poi un giorno ci disse: “Con i soldi 
che raccogliete dalla vendita delle icone, sostenete 
un progetto in missione”. E ci propose di fare una 
adozione a distanza. Così, per qualche anno, con i 
soldi della vendita delle icone, ripagavamo i 
materiali per fare le icone, contribuivamo per 
l’adozione e quello che avanzava lo davamo 
comunque alle missioni.  

Ci accompagnava anche nelle vicende dolorose 
della vita. È stato molto vicino a diversi di noi 
quando abbiamo avuto lutti in famiglia.77 

 
76 Lucia Tirozzi, intervista personale, 13 dicembre 2024. 
77 Ibidem. 
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76 Lucia Tirozzi, intervista personale, 13 dicembre 2024. 
77 Ibidem. 
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LLAA  MMAALLAATTTTIIAA  

Nell’estate 2006 il superiore regionale, padre Gino 
Goduto, chiede a padre Antimo di spostarsi a Napoli 
per aiutare nelle attività del Centro di Animazione 
Missionaria PIME “Paolo Manna”.  
 

AA  NNAAPPOOLLII    

Padre Antimo accetta e si trasferisce nella nuova 
comunità ma, già da alcuni mesi, ha iniziato ad 
accusare alcuni disturbi alle gambe. Sono i primi 
sintomi di una malattia che si aggrava in maniera 
preoccupante. Padre Bruno Piccolo, superiore della 
comunità, decide allora di accompagnare padre Antimo 
per alcune visite mediche specialistiche:   

Nel novembre 2006 padre Antimo ha iniziato ad 
avere forti dolori alle parti superiori delle gambe – 
ricorda padre Bruno. Un medico vedendo la 
situazione ci ha consigliato di incontrare uno 
specialista. Padre Antimo aveva un amico 
neurologo che aveva studiato in America, allora 
siamo andati da lui a Venafro. L’amico medico l’ha 
visitato e ha detto: “Sembra che sia...” e Antimo 
subito ha aggiunto: “SLA”. Purtroppo era quanto 
sospettava anche il suo amico medico, che ci ha 
quindi consigliato di andare a Roma, all’ospedale 
San Camillo, per incontrare il dottor Scoppetta. 
L’ho accompagnato a Roma e, alla fine di quella 
visita, è successa la stessa cosa. Il dottore ha iniziato 
a dire la sua diagnosi: “Mi sembra che sia…” e 
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padre Antimo ha subito aggiunto: “SLA”. Aveva 
fatto le sue ricerche e aveva già capito.78 

La diagnosi arriva, quindi, implacabile: Sclerosi 
Laterale Amiotrofica. 

Lo sconforto e lo smarrimento sono grandi, non solo in 
padre Antimo ma anche in tutte le persone che gli sono 
accanto. Ricorda Teresa Ena: 

Quando Antimo ha iniziato a stare male, ci 
sentivamo spesso. All’inizio non si riusciva ad 
avere una diagnosi… poi purtroppo è arrivata. 
Ricordo il suo viso, cercava di sorridere ma si 
vedeva la sua sofferenza. Era per tutti una grande 
angoscia. Non si sapeva neanche bene quale luogo 
sarebbe stato il più idoneo per lui. Le nipoti 
avrebbero voluto accoglierlo a casa, a Castel 
Morrone, ma non potevano per un altro grave 
problema di salute che dovevano gestire in famiglia. 
Io ero infermiera e quindi mi chiedevano qualche 
suggerimento. Ricordo che Antimo cercava notizie 
sulla sua malattia e partecipava ai convegni che 
teneva a Roma il dott. Melazzini, anche lui malato 
di SLA. Essendo io a Roma, Antimo mi chiedeva di 
andare con lui.79 

Sono momenti molto difficili. Non è facile capire quale 
sia il luogo più adatto per padre Antimo. Alla fine si 
decide che rimanga al PIME di Napoli, dove può 
beneficiare dell’aiuto di tanti amici e confratelli, e 
anche partecipare ad un progetto di cure sperimentali 
sulla SLA.  

 
78 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025. 
79 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024. 
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78 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025. 
79 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024. 
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Padre Antimo per parte sua sembra riuscire a reagire, 
senza demoralizzarsi, affidando tutto al Signore: 

Certo non si aspettava di ammalarsi in questo modo 
e non poter più tornare in missione – racconta 
Teresa. Era ancora abbastanza giovane e aveva tanta 
voglia di ripartire per le Filippine. Quindi è stata 
durissima. Poi però ha accettato. Mi diceva: “Siamo 
nelle mani di Dio… questa è la sua volontà”.80 

Nel primo periodo, riesce ad avere ancora una certa 
autonomia. Ma, giorno dopo giorno, la malattia 
progredisce, rendendogli difficili anche i movimenti 
più semplici. 

Pian piano c’è stato il progredire della malattia – 
ricorda padre Bruno. Io all’inizio lo aiutavo ad 
alzarsi e mettersi a letto. Ricordo che una volta al 
mattino, l’ho portato vicino al lavandino, e lui non 
riusciva a chiudere le dita delle mani. Ho capito 
quante cose non riusciva più a fare.81  

Nell’aprile 2008, la situazione è tale da rendere 
necessaria l’assunzione di una persona che gli stia 
accanto a tempo pieno. Si tratta del trentenne bengalese 
Norbert Tripura che, fin da giovane, aveva collaborato 
con i missionari del PIME presenti nel suo Paese e che, 
in quel momento, si trova in Italia dopo aver concluso 
un cammino di discernimento vocazionale.  

La situazione era diventata ingestibile – racconta 
ancora padre Bruno. Così abbiamo deciso di 
assumere una persona che potesse assistere padre 
Antimo. Grazie a padre Gino Goduto abbiamo 

 
80 Ibidem. 
81 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025. 
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trovato Norbert, che in quel periodo si trovava a 
Roma al termine di un percorso vocazionale con il 
PIME. In accordo con i suoi formatori gli abbiamo 
offerto questo lavoro e lui ha accettato.82 

Norbert inizia subito il suo servizio di assistenza a 
padre Antimo, dando vita ad un rapporto di grande 
intesa reciproca. La sua costante presenza diventerà per 
padre Antimo un sostegno insostituibile, ma Norbert 
stesso si affezionerà ad Antimo come ad un padre, 
mantenendo la promessa fatta in quei primi giorni, di 
rimanergli accanto fino alla fine.  

Sono arrivato alla casa Pime di Napoli – racconta 
Norbert – e ho iniziato ad aiutare padre Antimo in 
tutte quelle cose di cui aveva bisogno e che 
diventavano sempre più difficili per lui: mangiare, 
lavarsi, camminare…  

Veniva un fisioterapista, ma la malattia progrediva 
e ad un certo punto non riusciva neanche più a 
camminare. Io dovevo rimanere sempre accanto a 
lui. Avevo deciso di aiutarlo con tutto me stesso. 
Gliel’ho anche detto: “Padre Antimo, non ti 
preoccupare io ti starò accanto fino alla fine”.83 

 

AANNIIMMAATTOORREE,,  NNEELLLLAA  DDEEBBOOLLEEZZZZAA  

In quel periodo, seppure in carrozzina, padre Antimo 
riesce ancora a partecipare ad alcune attività di 
animazione missionaria.  

 
82 Ibidem. 
83 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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80 Ibidem. 
81 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025. 
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82 Ibidem. 
83 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 



66

 

71 
 

71 

applicare alla spalliera della sedia. Noi soffrivamo 
al vederlo bloccato, ma egli stesso ci incoraggiava 
con parole di serenità e di speranza.85 

Non mancano però la fatica e la stanchezza, come 
confida a chi gli è vicino:   

Un giorno eravamo in chiesa per la Messa – ricorda 
Maria Di Chiara –, lui era sulla sedia a rotelle. Mi 
sono avvicinata e gli ho chiesto: “Come stai?”. Mi 
ha guardato e mi ha detto: “Maria, sono stanco”. Mi 
sono talmente emozionata che non ho saputo 
rispondere nulla, gli ho stretto la mano e me ne sono 
andata.86 

Tra i figli del Gruppo c’è Antonio Russo. Anche lui è 
molto colpito da come padre Antimo sta affrontando 
una malattia così pesante. Al termine dell’incontro di 
novembre 2008, l’ultimo a cui padre Antimo riesce a 
partecipare e dare, con un filo di voce, un breve saluto, 
Antonio sente il bisogno di dedicargli una canzone. 
Appena rientrato a casa, scrive e mette in musica un 
testo dal titolo: “Solo per te”. 

Sento una voce che / fatica a camminare, / viene da 
un corpo che / sa ancora come amare. / Il mio 
sussurro è solo per te. / La mano ferma lì / vorrebbe 
salutare / ma immobile così / non riesce più a 
parlare. / Il mio sorriso è solo per te. 

Nel ritornello riprende le parole pronunciate da padre 
Antimo: “L’orizzonte si apre, salendo in alto”.   

Vivere, vivere, vivere / come se fosse un giorno 
normale, / non rifiutare questo dolore, / forse non è 

 
85 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025. 
86 Maria Di Chiara, intervista personale, 30 ottobre 2025. 
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A maggio 2008 è presente al “Congressino”, la festa 
annuale che raccoglie tutti gli amici e benefattori del 
PIME delle tre case di Ducenta, Napoli e Gaeta. In 
quell’occasione padre Daniele Mazza riceve il 
crocifisso missionario per la Thailandia. C’è una foto 
che lo ritrae accanto a padre Antimo e che è diventata 
la copertina della rivista Venga il Tuo Regno di giugno-
luglio.  

Ricordo bene il giorno in cui ho ricevuto il 
crocifisso – scrive padre Daniele –, mentre mi 
preparavo a partire per la Thailandia. Lui partecipò 
alla Messa in sedia a rotelle. C’è una foto molto 
significativa in cui lui prende tra le mani il mio 
crocifisso, e io, con gli occhi lucidi, gli sono 
accanto. […] Qualche tempo dopo, mi scrisse una 
mail che ancora porto nel cuore […]. Era ormai 
costretto a letto, ma in quelle parole mi rivelava di 
offrire le sue sofferenze anche per me e per la 
missione in Thailandia.84 

Padre Antimo partecipa anche agli incontri mensili del 
Gruppo Famiglie per le Missioni, nel frattempo preso 
in mano da padre Bruno Piccolo. La sua presenza 
tenace, nonostante l’aggravarsi della malattia, è una 
grande testimonianza per tutti, come ricorda Franco 
Migliore: 

Padre Antimo voleva essere con noi e partecipare il 
più possibile ai nostri incontri. Quando fu costretto 
a rimanere bloccato sulla carrozzina, ideò un 
sistema per far sì che la testa gli rimanesse diritta e 
bloccata, mediante una fascia che gli cingeva la 
fronte ed era legata a due sostegni che aveva fatto 

 
84 P. Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024.  
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parlare. / Il mio sorriso è solo per te. 
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85 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025. 
86 Maria Di Chiara, intervista personale, 30 ottobre 2025. 
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A maggio 2008 è presente al “Congressino”, la festa
annuale che raccoglie tutti gli amici e benefattori del
PIME delle tre case di Ducenta, Napoli e Gaeta. In
quell’occasione padre Daniele Mazza riceve il 
crocifisso missionario per la Thailandia. C’è una foto
che lo ritrae accanto a padre Antimo e che è diventata
la copertina della rivista Venga il Tuo Regno di giugno-
luglio. 

Ricordo bene il giorno in cui ho ricevuto il
crocifisso – scrive padre Daniele –, mentre mi
preparavo a partire per la Thailandia. Lui partecipò
alla Messa in sedia a rotelle. C’è una foto molto
significativa in cui lui prende tra le mani il mio
crocifisso, e io, con gli occhi lucidi, gli sono
accanto. […] Qualche tempo dopo, mi scrisse una
mail che ancora porto nel cuore […]. Era ormai
costretto a letto, ma in quelle parole mi rivelava di
offrire le sue sofferenze anche per me e per la
missione in Thailandia.84

Padre Antimo partecipa anche agli incontri mensili del 
Gruppo Famiglie per le Missioni, nel frattempo preso
in mano da padre Bruno Piccolo. La sua presenza
tenace, nonostante l’aggravarsi della malattia, è una
grande testimonianza per tutti, come ricorda Franco
Migliore:

Padre Antimo voleva essere con noi e partecipare il
più possibile ai nostri incontri. Quando fu costretto
a rimanere bloccato sulla carrozzina, ideò un
sistema per far sì che la testa gli rimanesse diritta e
bloccata, mediante una fascia che gli cingeva la
fronte ed era legata a due sostegni che aveva fatto

84 P. Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024.
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riusciti invece ad andare a salutare i parenti a Castel
Morrone.88

Il viaggio per Lecco viene programmato per fine
dicembre 2008. Prima di partire, il 3 dicembre, padre
Antimo detta il testamento, le cui prime parole sono di
ringraziamento al Signore e a tutte le persone che gli
hanno voluto bene:

Al termine della mia vita terrena, sento il dovere di
lodare e ringraziare il Signore che, nella sua infinita 
misericordia, mi ha chiamato a servirlo nel
sacerdozio missionario. Ringrazio i miei Superiori
che mi hanno educato all'amore del Signore e allo
zelo per le Missioni. Ringrazio anche i miei genitori
e familiari tutti per l'appoggio che mi hanno dato
durante gli anni della mia formazione e del mio
ministero sacerdotale…89

Nell’ambulanza che porta padre Antimo alla casa
PIME di Rancio, è presente anche la nipote Rosa. Nel 
lungo tragitto avviene un piccolo dialogo tra padre 
Antimo e gli infermieri, i quali, incuriositi, gli chiedono
come mai abbia scelto una vocazione così difficile
come quella missionaria. 

Ho accompagnato zio Antimo in ambulanza quando
lo hanno trasferito a Rancio di Lecco. Durante il
viaggio, ad un certo punto, uno degli infermieri gli
chiese direttamente: “Perché si è fatto missionario?
È una vita così difficile.”. Lo zio rispose con poche

88 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025.
89 Testamento in AGPIME 100/1323/9908.
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solo per te, solo per te, solo per te. / Quanto più si 
sale in alto / più si apre l'orizzonte / anche se la vita 
non è come la vorresti te. / Quanto più si sale in alto 
/ più si apre l'orizzonte / e ti accorgi che il domani 
non è come l'oggi perché, / perché l'infinito c'è, è 
davanti a te o già dentro di te.87 

AA  RRAANNCCIIOO  DDII  LLEECCCCOO  

Padre Bruno Piccolo, nel frattempo nominato 
Superiore Regionale, capisce che è oramai diventato 
improrogabile il ricovero di padre Antimo nella casa 
del PIME a Rancio di Lecco, dove l’Istituto si prende 
cura dei missionari più malati. Ne parla allo stesso 
padre Antimo che, dopo un po’ di resistenza, accetta. 

Avevo capito che la situazione richiedeva delle cure 
che a Napoli non potevamo garantire. Ero da poco 
stato eletto Superiore Regionale e così sono andato 
da Antimo per ipotizzare l’idea di andare a Rancio. 
Ha fatto un po’ di resistenza, poi ha accettato. Prima 
di partire mi ha chiesto di organizzare una festa a 
Ducenta per salutare gli amici. Poi alla fine non se 
l’è sentita e abbiamo dovuto annullarla. Siamo 

87 La canzone poi continua con queste strofe: La mente lucida / invia 
i suoi segnali / che solo gli occhi ormai possono decifrare. / Dice: 
"il mio sguardo è solo per te". / Sgomento fisso te, / mi incanto ad 
ammirare quell'incredibile forza di sopportare / chi si commuove 
per... solo per te. Rit. Vivere, vivere, vivere…  
Servire, tentare, sognare e mai rinunciare. / Soffrire, cantare e 
continuare a camminare perché... / Quanto più si sale in alto / più si 
apre l'orizzonte / anche se la vita non è / come la vorresti te. / Quanto 
più si sale in alto / più si apre l'orizzonte / e ti accorgi che il domani 
non è come l'oggi perché perché / l'infinito c'è, è davanti a te o già 
dentro di te.  
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riusciva più a parlare, faceva sempre più fatica 
anche a respirare. Allora i dottori hanno deciso di 
fare una tracheotomia per la respirazione artificiale, 
e gli hanno messo anche la “peg” per alimentarlo 
artificialmente. Stavo con lui 24 ore su 24. Mi 
ringraziava sempre per l’aiuto che gli davo.  Anche 
se non riusciva più parlare, avevamo ormai 
sviluppato una tale intesa che bastava uno sguardo 
per capirci.92 

La serenità con cui padre Antimo vive l’aggravarsi 
della sua malattia è sorprendente, come ricorda 
Amedeo: 

Anche dopo che hanno dovuto praticargli la 
tracheotomia, anche dopo questo, era sempre 
sereno. Aveva proprio bisogno di tutto, anche di 
tante cose per certi versi umilianti, ma lui non ti 
faceva mai pesare niente. Non si è mai lamentato, 
anzi se c’era qualcosa che non andava bene cercava 
sempre di giustificare, di sminuire i problemi.  Non 
l’ho mai visto depresso. Era particolarmente 
contento quando, ogni tanto, riuscivamo ad alzarlo 
e metterlo in poltrona. Il suo corpo non aveva più 
nessuna forza, la testa penzolava, lo sollevavamo in 
cinque e lo mettevamo sulla poltrona un quarto 
d’ora, il tempo di rifare il letto e sistemare alcune 
cose. Era sicuramente il malato più impegnativo, 
non perché facesse i capricci o pretendesse di essere 
aiutato, ma per la gravità della malattia. 93 

Ci sono diverse foto che ritraggono padre Antimo sul 
letto della sua camera a Rancio di Lecco in quel 
periodo. Una di queste è stata scattata insieme alla 

 
92 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 
93 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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parole che ci colpirono molto: “Per un ideale di vita, 
Gesù”.90  

All’arrivo a Rancio, tra i membri del personale 
sanitario che lo accolgono, c’è Amedeo, infermiere 
professionale, che rimane molto impressionato da 
questo missionario malato dal volto sorridente. Anche 
Amedeo diventerà un punto di riferimento per padre 
Antimo, prendendosi cura di lui oltre l’orario di lavoro. 

Ricordo quando padre Antimo è arrivato a Rancio – 
racconta Amedeo. Aveva ancora un po’ di 
autonomia e, seppure con molta fatica, riusciva a 
reggersi in piedi. Con lui c’era Norbert, che gli 
faceva da badante. Poi le cose sono peggiorate 
velocemente, la malattia si è aggravata e padre 
Antimo ha iniziato ad avere bisogno di tutto e di 
tutti, ma mi colpiva perché, nonostante questo, 
aveva sempre il sorriso sulle labbra.91 

A metà gennaio 2009, alcune settimane dopo il suo 
arrivo, vengono applicati a padre Antimo i sostegni 
artificiali sia per l’alimentazione che per la 
respirazione. È un momento molto difficile, che segna 
la sua dipendenza assoluta dall’aiuto esterno, ma che lo 
apre ad un rapporto di ancor maggior affidamento e 
intesa con Norbert. 

A Rancio – ricorda Norbert – all’inizio era possibile 
spostare padre Antimo grazie ad una carrozzina 
basculante, e portarlo in cappella per la Messa con 
gli altri suoi confratelli. Poi però la situazione è 
peggiorata ulteriormente. Padre Antimo non 

 
90 Rosa Iulianello, intervista personale, 5 agosto 2025. 
91 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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90 Rosa Iulianello, intervista personale, 5 agosto 2025.
91 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024.
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soprattutto di spiritualità. Seguiva anche le notizie,
il telegiornale. Pregavamo anche insieme: il rosario,
la liturgia delle Ore… Per la Messa, da quando non
è stato più possibile portarlo in cappella con gli altri,
veniva uno dei suoi confratelli a celebrare con lui in
camera.95

Sono tanti gli amici che, nelle settimane successive,
ricevono un messaggio da parte di padre Antimo.

Io stesso, il 7 Ottobre 2009, ricevo inaspettatamente 
una sua email che mi commuove profondamente. Non
avendo più avuto notizie di Antimo da due anni, quando
mi aveva telefonato alla vigilia della mia partenza per 
la Cambogia, lo immaginavo oramai depresso, chiuso
nella sua malattia. 

E invece… 

Carissimo Luca, finalmente ti posso scrivere non di
mio pugno, come si dice, ma con i miei occhi,
grazie a questo computer speciale che la ASL di
Lecco mi ha dato. Come va lo studio della lingua?
Penso che sei a buon punto. Quale è (o quale sarà) il 
tuo impegno? […]

Sabato scorso ho avuto la gradita visita dei giovani
del coro di Ducenta. Abbiamo passato un'ora in
allegria e mi hanno dato i tuoi saluti. Ti mando tanti
cari saluti. Ricordiamoci nel Signore. Ciao
Antimo.96

Tra i messaggi di quei mesi, uno dei più significativi è
quello che padre Antimo scrive al confratello padre 

95 Ibidem.
96 Email a p. Luca Bolelli, 7 ottobre 2009.
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signora Carla, volontaria che per molti anni è andata a 
trovare i missionari anziani. Norbert ce ne racconta il 
retroscena, rivelando la gioia che procuravano a padre 
Antimo quelle piccole attenzioni: 

Tra i ricordi più cari che ho di padre Antimo, c’è 
quel giorno in cui la signora Carla gli ha portato un 
vaso di fiori. La signora Carla veniva spesso a 
trovare i missionari malati e passava sempre a 
salutare padre Antimo. Quel giorno aveva preso un 
piccolo vaso con un fiore. Padre Antimo era 
contentissimo, e ha voluto che facessi una foto di 
quel momento. Mi ha colpito molto perché ho visto 
in maniera ancora più evidente come sapesse gioire 
di tutto, soprattutto dei gesti più semplici.94  

MMIISSSSIIOONNAARRIIOO,,  AANNCCHHEE  ““IINNCCHHIIOODDAATTOO  IINN  UUNN  LLEETTTTOO””  

A settembre 2009, viene fornito a padre Antimo un 
computer speciale, dotato di uno schermo con 
puntatore ottico, che può essere utilizzato attraverso il 
movimento e il battito degli occhi. Da quel momento, 
padre Antimo può accedere a Internet, scrivere 
messaggi di posta elettronica e comunicare utilizzando 
una tastiera digitale.  

Nei momenti liberi – racconta Norbert –, con gli 
occhi, utilizzava il computer per navigare su 
internet. Cercava cose che lo interessavano, come 
ad esempio notizie sulla sua malattia, scriveva 
email e mandava messaggi ai suoi amici. Quando 
poi i suoi occhi si stancavano, mi chiedeva di 
leggergli un libro. Erano libri di tutti i tipi, 

94 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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94 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
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NNOONN PPOOTTEEVVII NNOONN EENNTTRRAARREE NNEELLLLAA SSUUAA SSTTAANNZZAA

La serenità che anima interiormente padre Antimo è 
attrattiva, attira le persone ad entrare nella sua camera,
come racconta Antonella, dipendente della casa:

Padre Antimo ti attirava. Mi è capitato tante volte di
passare nel corridoio dove si trovava la sua camera
senza intenzione di entrare, ma poi ero come
attirata. Era come se ti chiamasse. Non potevi non
entrare in quella stanza. Era qualcosa di
inspiegabile. Sembrava che ci fosse in quella 
camera una forza di vita. Quando entravi, appena
fatto il primo passo, vedevi i suoi occhi luminosi
girarsi verso di te. Stare con lui, ti arricchiva, ti dava
forza.

Ci mandava messaggi che scriveva attraverso il
puntatore ottico. Una mattina, ho aperto la email e
ho trovato un suo messaggio. Era il giorno di
Sant’Antonio, il mio onomastico, e lui mi aveva
mandato gli auguri. È stata una sorpresa. Quel gesto
mi ha riempito il cuore.

Non l’ho mai visto avvilito, era sempre sereno.
Aveva una grande forza interiore, dovuta alla sua
fede che, nella malattia, è diventata ancora più
forte.98

È la stessa esperienza dei confratelli che in quei mesi
abitano con lui a Rancio, come viene raccontato in un
articolo pubblicato sul mensile Missionari del PIME.

Non è difficile trasmettere quanto si vedeva nel
volto e negli occhi di padre Antimo, nel tempo

98 Antonella Bergnach, intervista personale, 19 settembre 2024.
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Mario Marazzi, missionario in Cina. In esso esprime il 
motivo della sua serenità: 

Caro p. Mario, 
certo mi ricordo di lei, anche se sono passati tanti 
anni. Grazie del messaggio che mi ha fatto tanto 
piacere.  

Grazie a questo computer supertecnologico, che la 
Regione Lombardia provvede ai malati di SLA, che 
non hanno altro modo di comunicare. Mi sono 
rimasti solo gli occhi e con questi sto scrivendo 
questo messaggio. Ho la possibilità di leggere libri 
contenuti in questo computer, navigare su internet, 
ecc. Se qualcuno mi telefona ascolto ma non posso 
rispondere.  

Sono ricoverato da poco più di un anno in questa 
casa del Pime attrezzata per ospitare noi missionari 
anziani o ammalati. Mi trovo quindi “in famiglia”, 
anche se i miei familiari sono lontani. 

Nonostante i disagi della malattia sono sereno 
perché il Signore mi dona la forza di accettare e 
offrire a lui il mio stato, pensando che sono sempre 
missionario anche se inchiodato in un letto e chiuso 
fra quattro mura. Le chiedo una preghiera. la saluto 
con tanto affetto. P. Antimo97 

Ecco, dunque, ciò che sostiene padre Antimo: “Il 
Signore mi dona la forza… sono sempre missionario 
anche se inchiodato in un letto e chiuso fra quattro 
mura”.  

97 Email a p. Mario Marazzi, novembre 2009. 
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NNOONN  PPOOTTEEVVII  NNOONN  EENNTTRRAARREE  NNEELLLLAA  SSUUAA  SSTTAANNZZAA  
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Sono lontano da parenti ed amici per cui, quando 
vedo o sento qualche persona cara, per me è una 
gioia. Da quando sono a letto sono venuti tutti i 
nipoti, pronipoti e figli di pronipoti e poi il gruppo 
del Coro di Ducenta ed alcune coppie del gruppo 
famiglie per le Missioni. Ringrazio il Signore di 
questa amicizia che continua.100                                                                                                                                                                           

Qualcuno arriva da molto lontano, come Riccardo 
Rodano che prende l’aereo dalla Sicilia per poter 
rivedere l’amico e padre. 

Dopo che padre Antimo era già andato alla casa di 
Rancio di Lecco, un giorno vidi una foto di lui 
disteso sul letto con una nostra amica. Quella foto 
mi toccò. Parlai con mia moglie e le dissi: “Devo 
andare a trovare Antimo”. Presi l’aereo e arrivai a 
Lecco. Ma prima di entrare nella sua stanza entrai 
in cappella, mosso dalla domanda: “E ora cosa 
faccio tutta la giornata con Antimo che non può 
parlare?”.  

Appena entrai in camera, gli brillarono gli occhi. 
C’era con lui Norbert, che capì che poteva prendersi 
qualche momento di libertà e lasciarci soli. Sono 
rimasto tutta la giornata. Il tempo è volato. I miei 
timori iniziali, su come avrei trascorso quella 
giornata, passarono immediatamente. Antimo non 
aveva ancora il computer, aveva la tabella 
trasparente, attraverso la quale mi indicava le lettere 
per comunicare. Fu una giornata bella, piena.  

Ad un certo punto poi io scherzavo sulla sua 
condizione e dicevo: “Antimo non gridare così, mi 
dai fastidio”. Lui sorrideva, aveva una espressione 

 
100 Email a Lucia Tirozzi, senza data. 
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passato qui da noi, a Rancio. Vorrei dirlo con un 
versetto evangelico che forse sintetizza un mistero 
profondo presente e vivo nel cuore e nell'anima di 
padre Antimo: “Beati i puri di cuore perché 
vedranno Dio”. 

Era questo il suo permanente stato interiore, 
segnato anche da momenti di ansia e di 
preoccupazione quando avvertiva l'aggravarsi del 
suo male. 

Chiunque lo avvicinava coglieva questa pace del 
cuore rivelata dallo sguardo intenso e cristallino, 
che emanava dai suoi occhi azzurri. Pace e serenità 
inondavano chiunque avesse la grazia d'incontrarlo. 
Sì, la grazia, perché tutti ne uscivano con la 
sensazione di aver ricevuto un frammento del 
mistero di Dio. 

I suoi pensieri, affidati agli occhi (con il battito delle 
ciglia mandava gli impulsi per la scrittura al 
computer) venivano materializzati in lettere, 
messaggi, scritti inviati dal cuore e dalla sua 
profonda fede nel Signore, mescolata in un intreccio 
di amore per Maria, madre di Gesù e madre sua.99 

 

LLEE  VVIISSIITTEE  DDII  AAMMIICCII  

Pur trovandosi lontano dai luoghi dove padre Antimo 
ha vissuto e lavorato, non mancano parenti e amici che 
riescono ad andare a trovarlo. Il sentimento di gioia che 
queste visite gli donano, lo esprime lui stesso in un 
messaggio:  

 
99 Anonimo, Missionari del PIME, dicembre 2010. 
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stringerti la mano e rispondere d’impeto alle tante
domande che il volersi bene suggerisce.

Chi va a Rancio per la prima volta per vedere padre
Antimo pensa che sarà duro ritornare ma non sa
quanto si sbaglia. Io ritorno a Rancio per egoismo,
per prendere una boccata di aria buona, per avere il
sorriso di Antimo, che è un miracolo continuo.

Antimo sorride innanzitutto con quei suoi occhi
celesti come il cielo di montagna e ti accoglie senza
muovere i muscoli, ma debbo anche dire che non ne
ha bisogno perché ti accoglie con il cuore e ti fa la
sorpresa di gridarti “grazie”, con il comunicatore, 
questa diavoleria misteriosa che la tecnica ha
confezionato: con gli occhi fa parlare la macchina e
ti dice tutte le cose intelligenti che il suo spirito
pronto sa cogliere e restituire.

Antimo ha conservato il gusto della battuta e te ne
esci dalla sua camera solo perché la fretta della vita 
ti chiama altrove, perché con lui rimarresti ore a
dialogare, nonostante la diversità dei linguaggi, ma
alla fine vince la guida di Antimo che non si distrae
mai e ti mette a tuo agio e ti fa sentire come il
piccolo principe nel deserto.

Antimo non parla di Dio come siamo abituati a 
sentire noi miserelli. Antimo parla di Dio come sa
fare chi rimane nel suo abbraccio ogni istante della
sua malattia, senza dare nessun segno di fastidio.

Sono medico da anni e so che la sofferenza umana
è l'ultima sfida alla fede in un Dio onnipotente sia
per il paziente che per il medico. La tentazione alle
domande, ai dubbi e alla disperazione è sempre
presente. E, paradossalmente, trascuriamo che

82

serena. Aveva accettato la sua condizione. In 
sintonia con il suo stile, con tutto quello che era 
sempre stato: una persona pacata, interiormente 
forte. Per lui che era un uomo molto operoso e 
attivo, non era facile accettare l’inabilità del suo 
corpo. Quel giorno mi diede una grande 
testimonianza di fede, perché gli si leggeva negli 
occhi la serenità. Non so quanti siano capaci di 
trasmetterti questa serenità interiore, che solo una 
profonda accettazione che viene dalla fede ti fa 
avere.  

Poi non tornai più. Ci sentivamo tramite email. 
Erano riflessioni di fede, che riguardavano i 
momenti forti dell’anno, Natale, Pasqua, i 
compleanni, o qualche tema che lui affrontava con 
i tanti gruppi di preghiera che aveva, a cui mandava 
anche lui i suoi messaggi.101 

Tra gli amici, che hanno potuto visitare padre Antimo 
più frequentemente, c’è Raffaele Iavazzo, psichiatra e 
suo compagno di seminario fin dai primi tempi a 
Ducenta. Andare a visitare padre Antimo, per Raffaele 
diventa un vero e proprio pellegrinaggio, come ha 
raccontato in un articolo pubblicato sulla rivista Venga 
il Tuo Regno. Vale la pena ripotarlo integralmente. 

Sono stato a Rancio e ho rivisto padre Antimo 
Villano. 

Chi va a Rancio per vedere un malato come padre 
Antimo, si prepaгa al peggio e pensa di essere molto 
generoso a sopportare la vista di un amico che non 
può muoversi che non può parlare, che non può 

101 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
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101 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. 
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compresa la fatica di riuscire a comunicare all’esterno, 
prima con la tabella trasparente e poi con il computer, 
trasmette allegria. 

Lo stesso Norbert, che gli è stato accanto giorno e notte, 
lo conferma: 

Amava scherzare molto. Scherzava anche con gli 
infermieri e gli altri operatori. Gli piaceva stare 
allegro, e lo comunicava tramite quello che scriveva 
sullo schermo.103 

Anche io ne ho fatto esperienza quando, nel luglio del 
2010, in occasione del mio primo rientro dalla 
Cambogia, sono stato a trovarlo.  

Dopo lo scambio di messaggi che avevamo avuto 
negli ultimi mesi del 2009, avevo deciso di 
approfittare delle mie vacanze in Italia per andarlo 
a trovare a Rancio. Confesso che ero un po’ 
preoccupato, mi chiedevo come avremmo trascorso 
quel tempo, senza poter comunicare normalmente.  

Mi era stata offerta la possibilità di celebrare la 
Messa con lui nella sua camera. Ho accettato con un 
po’ di perplessità: come sarebbe stata una Messa di 
questo tipo? Ho presieduto. Lui semplicemente 
ascoltava, ma sentivo che era presente. Dopo la 
Messa sono rimasto con lui un paio d’ore. Con mia 
grande sorpresa, Antimo, utilizzando il suo 
computer speciale, ha iniziato a mostrarmi alcuni 
video comici. Ne ricordo uno in particolare: una 
parodia della “scoperta” delle Filippine da parte di 

 
103 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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mentre la disgrazia sfida la fede, è solo la fede che 
può dare speranza e senso alla sofferenza umana. 
Antimo sembra accogliere, invece, il mistero di un 
Creatore, che pare scegliere, incredibilmente, la via 
del silenzio, mentre noi lo imploriamo, gridando, di 
difendere il suo onore, la sua credibilità, le sue 
promesse di non lasciarci soli. 

Ogni giorno. Ogni volta che entro nella stanza di 
Antimo, mi appare evidente che la voce di Dio è 
muta ai più e si leva ai cuori di chi ha fede e la sta 
ad ascoltare; la sua serenità mi giunge come un 
richiamo al mistero della fede che accoglie la 
lezione dell'Incarnazione, perché anche allora Dio 
ci insegnò che i suoi modi sconvolgono i nostri e 
sembrò non difendere bene il "Suo Onore" e la 
lezione della croce, per cui Dio-Uomo volle 
condividere la sorte umana fino a quel triste 
lamento: "Dio mio perché mi abbandoni?", 
indicando subito dopo la pedagogia della speranza 
fiduciosa: "nelle Tue mani affido il Mio Spirito", 

Bisognerebbe andare a Rancio come si va nei 
pellegrinaggi, per avere un segno della presenza di 
Dio. Vado a Rancio per un conforto, perchè quando 
si è così totalmente affidati a Dio si apre la propria 
vita alla dimensione dell'eterno, a ciò che non è più 
provvisorio e sopravvive ad ogni mutamento.102 

 

IILL  SSUUOO  UUMMOORRIISSMMOO  

Anche sul letto di Rancio, padre Antimo mantiene il 
suo umorismo. Nonostante tutto quanto sta vivendo, 

 
102 Raffaele Iavazzo, Andare all’ammalato come in pellegrinaggio, 
in Venga il Tuo Regno, febbraio 2010, pag. 3. 
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IILL  SSUUOO  UUMMOORRIISSMMOO  

Anche sul letto di Rancio, padre Antimo mantiene il 
suo umorismo. Nonostante tutto quanto sta vivendo, 

 
102 Raffaele Iavazzo, Andare all’ammalato come in pellegrinaggio, 
in Venga il Tuo Regno, febbraio 2010, pag. 3. 



82

 

87 
 

87 

confini della terra. Accetto e offro al Signore i 
disagi della malattia uniti alla preghiera per il nostro 
istituto perché sia sempre fedele alla missione 
ricevuta da Cristo Gesù attraverso la sua Chiesa, 
auguri di gioia e di pace nel servizio del Signore.104 

A Pasqua 2010, invia una email di auguri a tutti gli 
amici. È un vero e proprio grido di vittoria pasquale. 

Carissimi, la primavera avanza, la natura si 
risveglia, i prati si riempiono di fiori, la vita 
riprende. In questo contesto celebriamo la Pasqua 
del Signore. Cristo ha ribaltato il macigno che lo 
rinchiudeva nel sepolcro.  

La vita ha trionfato sulla morte. Cristo è 
risorto!! Alleluia!!! È Pasqua, auguri di gioia, di 
speranza, di rinascita nello Spirito!  padre 
Antimo105 

Anche nelle riflessioni sulla SLA che invia ad alcuni 
amici, condivide quanto la malattia gli abbia permesso 
di comprendere il senso della vita e l’importanza della 
speranza.  

I malati di SLA (sclerosi laterale amiotrofica), non 
hanno altro modo di comunicare se non attraverso i 
propri occhi … Noi non siamo eterni e nemmeno 
onnipotenti, nonostante i progressi della scienza e 
della tecnica, la nostra vita non dipende solo da noi, 
la nostra fragilità è segno evidente del limite 
umano. L’esperienza della fragilità ci insegna che i 
beni più importanti sono la VITA e l’AMORE. 

 
104 Email alla Direzione Generale, 25 dicembre 2009, in AGPIME 
100/1323/515. 
105 Email a Lucia Tirozzi, Pasqua 2010. 
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Magellano. Mi ha colpito molto questa cosa. Era 
allegro.  

Dialogando con lui, tramite il computer, io non 
avevo abbastanza pazienza, non aspettavo mai che 
finisse di scrivere le frasi con gli occhi sullo 
schermo. E così anticipavo la risposta, 
fraintendendo diverse volte il senso di quello che mi 
voleva dire. Lui, tranquillo, sorrideva, e continuava 
a scrivere, fino a completare la frase. Sono uscito da 
quella stanza con una luce nuova nel cuore. 

 

MMEESSSSAAGGGGII  DDII  SSPPEERRAANNZZAA  

Tra i messaggi scritti da padre Antimo negli ultimi 
mesi, ce ne sono alcuni che esprimono in modo 
particolare la speranza che lo anima. 

A Natale del 2009, manda gli auguri al Superiore 
Generale del PIME, padre Gianni Zanchi, e ai membri 
del Consiglio Generale:  

Al superiore generale p. Zanchi e ai membri del 
consiglio,  

ho il piacere di inviarvi questo messaggio augurale, 
grazie alla regione Lombardia che mi ha dato questo 
computer e soprattutto grazie al buon Dio che in 
questa malattia mi ha risparmiato la testa e gli occhi 
con i quali sto scrivendo questa e-mail. 

Il Natale è passato ma Gesù rimane sempre con nοi 
fin dalla nascita è stato annunciato dagli angeli, dai 
pastori, dai magi e dal vecchio Simeone. 

Ora spetta a noi come credenti e soprattutto come 
missionari di annunciare Gesù fino agli estremi 
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periodo, si era ammalato gravemente anche un 
missionario francese, p. Vincent, che aveva lavorato 
con p. D’Ambra all’Armony Village nelle Filippine, 
e che in quel periodo era stato ricoverato qui a 
Roma, all’ospedale Gemelli dove io lavoravo. 
Andavo a trovarlo spesso. E Antimo, che non lo 
aveva conosciuto ma aveva sentito parlare di lui da 
Sebastiano, mi chiedeva spesso notizie di lui. 
Questa cosa mi colpiva molto, perché sapevo in che 
condizioni si trovava Antimo. P. Vincent è morto 
pochi mesi prima di Antimo, a fine marzo. Per me 
sono due santi.108 

 

 

 

  

 
108 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024. 
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Ma allora, che cosa significa SPERARE? La 
speranza ha a che fare con la gioia di vivere. 
Suppone un futuro da attendere, da preparare, da 
desiderare. Sentiamo che la speranza richiede e 
suscita unità nel cuore: dà senso e motiva ogni 
nostro sentimento, ogni nostra aspirazione, ogni 
nostro progetto. Se c’è speranza, c’è pazienza e c’è 
la vigilanza che sa vagliare e spinge all’impegno in 
ogni cosa106. 

Pur nell’aggravarsi della malattia rimane in lui la 
capacità di sentire e prendere parte al dolore degli altri. 
Lo testimonia quanto scrive in una email all’amica 
Teresa, in cui le chiede notizie di un sacerdote 
gravemente ammalato. 

Carissima, ho letto con una certa commozione la 
lettera di don Vincenzo e mi sono sentito più vicino 
a lui. Non lo conosco personalmente ma tramite il 
bollettino che ogni mese mandava da Zamboanga. 

Leggendo ho constatato con quanta fede e serenità 
sta vivendo la sua malattia. È un esempio anche per 
me. Lo ricordo ancora di più nella preghiera perché 
ci abbandoniamo fiduciosi nell’amore di Dio. Pur 
impediti fisicamente possiamo offrire le nostre 
sofferenze per l'avvento del regno Dio e per la pace 
e il dialogo tra popoli e religioni. Un caro saluto a 
te e don Vincenzo, sempre in comunione di 
preghiera. Ciao Antimo107 

La stessa Teresa ricorda quello scambio di messaggi: 

Aveva tanta voglia di comunicare, di parlare. Si 
interessava anche degli altri. Nello suo stesso 

 
106 Email conservata da Lucia Tirozzi, senza data. 
107 Email a Teresa Ena, 11 dicembre 2009. 
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106 Email conservata da Lucia Tirozzi, senza data. 
107 Email a Teresa Ena, 11 dicembre 2009. 
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gli occhi mi parlava e in quella occasione ho
celebrato la Messa sul suo letto. Quanta
commozione!110

Teresa è presente a quel momento e partecipa
all’Eucarestia celebrata sul letto di padre Antimo:

L’ultima volta che sono riuscita ad andare a Rancio,
il 15 giugno, sono andata con Sebastiano e Lucia,
una nostra amica comune. Abbiamo celebrato la
Messa con Antimo ai piedi del suo letto.
Indossavamo tutti la maglietta dell’Armony
Village. Ne avevamo appoggiato una anche su
Antimo, distesa sul suo petto. Quella Messa la
ricordo ancora con tanta commozione. Due mesi
dopo Antimo è morto.111

Anche Maria Fatima ha un ricordo molto toccante
dell’amicizia di padre Antimo con Battore e Bastiano
in quegli ultimi giorni di vita:

L’ultima volta che sono andata a trovare padre
Antimo a Lecco è stato all’inizio di agosto, poche
settimane prima che morisse. Mi ha chiesto di
pregare. Gli ho fatto il segno della croce. Aveva di
fronte la foto di Salvatore, gli ho chiesto: “La
prendo?”. Lui mi ha fatto cenno con gli occhi di sì,
e poi sorridendo, mi ha scritto con gli occhi sul 
computer: “Prendi anche Sebastiano”. Erano
veramente uniti. Questa loro unione mi è stata di
esempio per tutta la vita, in particolare nel mio
lavoro imparando a collaborare con gli altri creando
unità.112

110 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024.
111 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
112 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024.
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GGLLII  UULLTTIIMMII  MMEESSII  
L’arrivo dell’estate del 2010 è contraddistinto da un 
ulteriore aggravarsi della malattia. Le giornate di padre 
Antimo diventano ancora più faticose. I messaggi si 
fanno rari ma particolarmente densi, così come il 
rapporto con gli amici. 

LLAA  ““PPRREESSEENNZZAA””  DDII  BBAATTTTOORREE  EE  DDII  BBAASSTTIIAANNOO    

L’amicizia fraterna con Battore e Bastiano, che ha 
accompagnato padre Antimo per tutta la vita, continua 
a sostenerlo. 

Ricorda Norbert: 

Padre Antimo aveva accettato la sua malattia. 
Diceva che era capitata a lui come anche a tanti 
altri, e quindi cercava di affrontarla con serenità. 
Ricordava spesso il suo caro amico padre Salvatore 
Carzedda che era stato ucciso nelle Filippine. 
Teneva la sua foto vicino, e questo ricordo lo 
aiutava molto, gli dava molta forza.109 

Padre Sebastiano, rientrato in Italia dalle Filippine per 
un periodo di riposo, riesce andare a trovarlo a Rancio, 
a metà giugno 2010, due mesi prima della morte. 
L’incontro tra i due amici è commovente.  

L'ho incontrato a Rancio – racconta padre 
Sebastiano – e con commozione ho cercato di 
parlare con lui. Lui non riusciva a parlare, ma con 

109 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024. 
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109 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
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passaggio alla donna". L'autista cercò di frenare ma
i freni non funzionavano. Intanto stava iniziando la
discesa e incominciò a prenderci il panico. La jeep
incominciava a correre sempre più. Ebbi un lampo
di genio e gridai all'autista: "Sterza di colpo sulla
sinistra". Quella manovra ci salvò, perché sulla
sinistra correva un fosso. La jeep si insaccò nel 
fosso. La catechista piangeva. Io e l'autista ci 
guardammo in faccia pallidi. Ebbi solo la forza di
dire: "Il Signore ci ha liberati". Ancora poche
decine di metri e saremmo precipitati in quel
burrone. Abbandonata la jeep con qualche
ammaccatura nel fosso, proseguimmo a piedi fino
al villaggio. La gente aspettava da un po' di tempo.
Iniziai subito la celebrazione e la prima cosa che
dissi: "Ringraziamo insieme la Madonna del
perpetuo soccorso che ha mandato quella donna
sulla nostra strada". Ogni volta che ci penso mi
vengono i brividi dalla paura.

Ogni anno che ricordo la mia ordinazione, associo
al ringraziamento al Signore per il dono del
sacerdozio, un grazie alla Vergine santa per la grazia
ricevuta.

Un caro saluto in comunione di preghiera.
ciao p. Antimo113

Le occasioni in cui padre Antimo manda messaggi sono
soprattutto gli onomastici e gli anniversari114. Il 14

113 Email a sr. Roberta Pignone, 26 giugno 2010.
114 Diverse persone mi hanno testimoniato di aver ricevuto
messaggi di auguri da parte di padre Antimo in queste occasioni.
Purtroppo molti di questi messaggi sono andati perduti. Anche il
computer che padre Antimo utilizzava, essendo di proprietà del
servizio sanitario locale, è stato ritirato e la sua casella di posta
elettronica non è più rintracciabile.
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GGLLII  UULLTTIIMMII  MMEESSSSAAGGGGII  

A fine giugno, padre Antimo scrive una lunga email a 
suor Roberta Pignone, Missionaria dell’Immacolata in 
Bangladesh. Suor Roberta gli era stata particolarmente 
vicina nel periodo in cui, prima di partire per la 
missione, aveva prestato servizio come medico a 
Rancio. 

È il 26 giugno, vigilia del proprio anniversario di 
ordinazione presbiterale, padre Antimo le rivela un 
piccolo miracolo accadutogli nelle Filippine: 

Cara Suor Roberta, 

[…] domani ricorre il 39mo anniversario della mia 
ordinazione: fui ordinato di domenica e quest'anno 
ricorre proprio di domenica. Concelebrerò nella mia 
stanza con p. Faccioli. Ti chiedo un ricordo nella 
preghiera uniti spiritualmente nel ringraziare il 
Signore del dono ricevuto e della fedeltà al Signore. 

Il 27 giugno è per me un giorno di ringraziamento 
alla Madonna per pericolo scampato quando ero in 
missione nelle Filippine. Era il 1988 e in jeep mi 
recavo a celebrare la festa di un villaggio dedicato 
alla "Nostra Signora del perpetuo soccorso”. Con 
me veniva l'autista e una catechista. La strada di 
terra battuta era pessima. Stavamo percorrendo un 
tratto in pianura prima che incominciasse una 
rapida discesa con una curva stretta e di lato uno 
strapiombo di centinaia di metri. Pochi metri prima 
che incominciasse la discesa, incontrammo una 
donna con un carico in testa che andava nella stessa 
direzione. Dissi all'autista: "Frena che diamo un 
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alla Madonna per pericolo scampato quando ero in
missione nelle Filippine. Era il 1988 e in jeep mi
recavo a celebrare la festa di un villaggio dedicato
alla "Nostra Signora del perpetuo soccorso”. Con
me veniva l'autista e una catechista. La strada di
terra battuta era pessima. Stavamo percorrendo un
tratto in pianura prima che incominciasse una
rapida discesa con una curva stretta e di lato uno
strapiombo di centinaia di metri. Pochi metri prima
che incominciasse la discesa, incontrammo una
donna con un carico in testa che andava nella stessa 
direzione. Dissi all'autista: "Frena che diamo un
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questi ultimi giorni di vita, acquistano un valore
particolare.

- La sua attenzione e interesse per gli altri:
chiede notizie e manda saluti a tante persone.
Non è un uomo chiuso nella propria sofferenza, 
tutt’altro. 

- L’importanza che ha per lui la celebrazione
della Messa nella sua stanza. Pur non potendo
concelebrare esternamente, padre Antimo la
offre per gli amici. Tramite la preghiera di
intercessione, unita all’offerta delle proprie
sofferenze, continua a vivere la sua vocazione
missionaria.

- La richiesta di preghiera. Consapevole di tutta
la propria debolezza, chiede l’aiuto degli altri. 
Chiede che si preghi per lui, perché sia
conservato in quell’amore e serenità che
evidentemente sta già sperimentando. 

- Il sorriso. La poesia che allega sulle sue labbra 
è tutt’altro che retorica. Il suo sorriso è rimasto
impresso nel ricordo di tanti. 

LLEE UULLTTIIMMEE OORREE

In una delle ultime email (…forse proprio l’ultima)
scritta il 16 agosto, padre Antimo confida a Teresa
l’affaticamento che l’utilizzo del computer gli sta
provocando agli occhi e la comparsa di alcuni problemi
di salute ai reni. Sono i primi sintomi della colica, che
gli sarà fatale. 

94

agosto, scrive ad un’amica che il giorno successivo 
festeggia il proprio onomastico.   

Ciao Assunta, domani festa dell'Assunta mi ricordo 
che è il tuo onomastico. Invio questo breve 
messaggio augurale. Come state? E i parenti tutti 
bene? Come va il ristorante? Forse in estate siete 
più impegnati delle altre stagioni, vi auguro ogni 
bene. 

Domani vi ricordo nella Santa Messa che sarà 
celebrata nella mia stanza. Chiedo una preghiera per 
me perché il Signore mi conservi nel suo amore e 
mi dia la serenità nel vivere la mia malattia. Come 
auguri per te Assunta ti invio questa poesia che ho 
trovato su internet intitolata Un Sorriso115 è molto 
bella e la dedico a te. 

Un abbraccio anche ad Elpidio e un caro saluto a 
tutti voi in famiglia, in particolare a Giovannone. 
Un saluto a Filomena e alla sua famiglia. 

ciao p. Antimo 

In questo messaggio, emergono diversi aspetti di padre 
Antimo che vale la pena sottolineare. Sono presenti in 
vario modo anche in altri messaggi ma, espressi in 

115 Un sorriso non costa niente e produce molto. Arricchisce chi lo 
riceve, senza impoverire chi lo dà. Dura un solo istante, ma talvolta 
il suo ricordo è eterno. Nessuno è così ricco da poterne fare a meno, 
nessuno è abbastanza povero da non meritarlo. Crea la felicità in 
casa, è il segno tangibile dell'amicizia, un sorriso da riposo a chi è 
stanco, rende coraggioso ai più scoraggiati, non può essere 
comprato, non prestato, non rubato, perché è qualcosa di valore solo 
nel momento in cui viene dato. E se qualche volta incontrate 
qualcuno che non sa più sorridere, siate generosi, dategli il vostro, 
perché nessuno ha mai bisogno di un sorriso quanto colui che non 
può regalarne ad altri. 



9195

95

questi ultimi giorni di vita, acquistano un valore 
particolare.  

- La sua attenzione e interesse per gli altri:
chiede notizie e manda saluti a tante persone.
Non è un uomo chiuso nella propria sofferenza,
tutt’altro.

- L’importanza che ha per lui la celebrazione
della Messa nella sua stanza. Pur non potendo
concelebrare esternamente, padre Antimo la
offre per gli amici. Tramite la preghiera di
intercessione, unita all’offerta delle proprie
sofferenze, continua a vivere la sua vocazione
missionaria.

- La richiesta di preghiera. Consapevole di tutta
la propria debolezza, chiede l’aiuto degli altri.
Chiede che si preghi per lui, perché sia
conservato in quell’amore e serenità che
evidentemente sta già sperimentando.

- Il sorriso. La poesia che allega sulle sue labbra
è tutt’altro che retorica. Il suo sorriso è rimasto
impresso nel ricordo di tanti.

LLEE  UULLTTIIMMEE  OORREE  

In una delle ultime email (…forse proprio l’ultima) 
scritta il 16 agosto, padre Antimo confida a Teresa 
l’affaticamento che l’utilizzo del computer gli sta 
provocando agli occhi e la comparsa di alcuni problemi 
di salute ai reni. Sono i primi sintomi della colica, che 
gli sarà fatale.  

94

agosto, scrive ad un’amica che il giorno successivo
festeggia il proprio onomastico.

Ciao Assunta, domani festa dell'Assunta mi ricordo
che è il tuo onomastico. Invio questo breve
messaggio augurale. Come state? E i parenti tutti
bene? Come va il ristorante? Forse in estate siete 
più impegnati delle altre stagioni, vi auguro ogni
bene.

Domani vi ricordo nella Santa Messa che sarà
celebrata nella mia stanza. Chiedo una preghiera per
me perché il Signore mi conservi nel suo amore e
mi dia la serenità nel vivere la mia malattia. Come 
auguri per te Assunta ti invio questa poesia che ho
trovato su internet intitolata Un Sorriso115 è molto
bella e la dedico a te.

Un abbraccio anche ad Elpidio e un caro saluto a
tutti voi in famiglia, in particolare a Giovannone.
Un saluto a Filomena e alla sua famiglia.

ciao p. Antimo

In questo messaggio, emergono diversi aspetti di padre
Antimo che vale la pena sottolineare. Sono presenti in 
vario modo anche in altri messaggi ma, espressi in 

115 Un sorriso non costa niente e produce molto. Arricchisce chi lo
riceve, senza impoverire chi lo dà. Dura un solo istante, ma talvolta
il suo ricordo è eterno. Nessuno è così ricco da poterne fare a meno,
nessuno è abbastanza povero da non meritarlo. Crea la felicità in
casa, è il segno tangibile dell'amicizia, un sorriso da riposo a chi è
stanco, rende coraggioso ai più scoraggiati, non può essere
comprato, non prestato, non rubato, perché è qualcosa di valore solo
nel momento in cui viene dato. E se qualche volta incontrate
qualcuno che non sa più sorridere, siate generosi, dategli il vostro,
perché nessuno ha mai bisogno di un sorriso quanto colui che non
può regalarne ad altri.



92 97

97

La nipote Rosa, mossa da una sorta di presentimento,
decide di andarlo a trovare.

Era già un po’ di tempo che zio Antimo non mi
mandava più messaggi tramite il suo computer.
Così, ad agosto, decisi di andare a vedere come
stava e, con uno dei miei nipoti, presi l’aereo per
andare a Lecco a trovarlo. Il missionario che mi era 
venuto a prendere all’aeroporto, durante il tragitto
mi disse che lo zio non stava bene e che era stato
ricoverato all’ospedale. Quando arrivammo, lo zio
non si aspettava di vederci e ci fece un gran sorriso, 
aprendo gli occhi come a 360 gradi. Rimanemmo
qualche ora con lui e poi tornammo a casa. Morì
pochi giorni dopo. È come se avesse aspettato il
saluto alla sua famiglia, prima di partire.117

All’ospedale è presente anche l’infermiere Amedeo, 
che sceglie di rimanere accanto a padre Antimo in quel
momento decisivo.  

Il giorno che è stato molto male, a causa di una
colica renale, e hanno dovuto portarlo all’ospedale
Manzoni, io ero in Veneto dai parenti di mia madre.
Mi hanno avvisato e ho deciso di tornare subito a
Lecco. Di fatto mi sono “trasferito” con lui in
ospedale per tutta quella settimana che è stata
l’ultima della sua vita. Era lucido, capiva tutto, fino
all’ultimo. Quando è mancato ero lì con lui. Si è
spento serenamente.118

Un testimone di quelle ultimissime ore è anche padre 
Giuseppe Buono che, avendo saputo del ricovero di

117 Rosa Iulianiello, intervista personale, 5 agosto 2025.
118 Amedeo Figini, intervista personale 19 settembre 2024.
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Carissima […], grazie della mail e scusa del lungo 
silenzio da parte mia. in questo tempo ho limitato 
l'uso del computer perché si surriscalda e dà calore 
alla faccia. Ho avuto un po’ di disagi per il catarro 
e una colica renale. 

Anche in quell’occasione il ricordo va all’amico 
fraterno, padre Sebastiano, che pochi giorni prima ha 
ricevuto un premio importante per il suo impegno nel 
dialogo interreligioso. 

Con padre Sebastiano è da tempo che non ci 
scriviamo. ma oggi gli invio un breve messaggio 
augurale per il riconoscimento che ha avuto. 

Alla fine dell’email allega un lungo racconto, trovato 
su internet, che rivela il suo animo. Si parla di due 
uomini, ricoverati nella stessa camera d’ospedale: uno 
paralizzato e uno, ad insaputa dell’altro, cieco. Quello 
cieco riesce a dare sollievo al compagno di camera 
raccontandogli quanto “vede” (con la sua 
immaginazione) fuori dalla finestra dell’ospedale. Solo 
alla morte del compagno, l’uomo paralizzato viene a 
sapere della sua cecità. Il messaggio è chiaro: si può 
sempre rendere felici le persone che abbiamo accanto, 
a dispetto della condizione in cui ci troviamo.116 

Le coliche renali, a cui padre Antimo ha fatto accenno, 
si aggravano a tal punto da rendere necessario il 
ricovero d’urgenza all’ospedale Manzoni di Lecco. 

116 Lo stesso racconto verrà citato da p. Sebastiano nell’omelia per 
la Messa di Trigesimo, dove il racconto è stato omesso per 
brevità (cfr. pag. 96). 
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(cfr. pag. 91).



94 99

99

telefonarono dicendomi che padre Antimo era
volato al cielo. Accompagnato dalla Madonna!119

È il 25 agosto 2010, padre Antimo conclude il suo
cammino terreno.

II FFUUNNEERRAALLII

L’ultimo saluto a padre Antimo si è svolto in due 
momenti. Il primo, il 26 agosto, nella comunità del
PIME a Rancio di Lecco. Il secondo, il giorno dopo,
con i parenti e gli amici nel suo paese natale, Castel
Morrone, dove è avvenuta la tumulazione presso il
cimitero locale.

Padre Pasquale Simone è presente, come ha raccontato
in un articolo per la rivista Venga il Tuo Regno. 

Il 27 agosto eravamo in tanti a Castel Morrone,
paese di 5 mila abitanti, per dare il pietoso
commiato a p. Antimo Villano, morto due giorni
prima nell'ospedale "Manzoni” di Lecco. La
profonda commozione di parenti, degli amici e di
noi del Pime è stata interpretata da Angela, nipote
di p. Antimo. All'inizio della celebrazione
eucaristica ha detto commossa: “Caro Zio con
semplicità ci hai aperto la porta del tuo cuore,
facendoci entrare in un mondo fatto di serenità, di
coraggio... Con tuoi occhi, ci hai trasmesso le tue 
emozioni... Tu che sei nel regno dei cieli, proteggici
allontanaci dalle miserie terrene…”.

P. Bruno Piccolo, Superiore regionale del Pime in
Italia, ha presieduto la messa esequiale alla quale

119 P. Giuseppe Buono, L’ultima ora di padre Antimo, in Venga il 
Tuo Regno, dicembre 2010.
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padre Antimo, va a trovarlo all’ospedale, dandogli 
l’ultima assoluzione:  

Era il 25 agosto. Avevo terminato un corso di 
esercizi spirituali alla Famiglia Missionaria della 
Redenzione, a Rovigo. Dovevo andare in Svizzera. 
Giunto a Milano, chiesi a mio fratello Salvatore di 
accompagnarmi a Rancio di Lecco, per salutare i 
Confratelli. Veramente avevo programmato di 
andarvi al ritorno dalla Svizzera ma confesso che 
una forza misteriosa mi spingeva a non rimandare. 

Giunsi nella Comunità Pime alle tre del 
pomeriggio. Chiesi di padre Antimo e mi risposero 
che era da alcuni giorni ricoverato all'ospedale di 
Lecco, senza speranza. Corsi e trovai padre Antimo 
steso sul lettino, intubato: solo gli occhi dicevano 
che era ancora vivo. L'infermiere che lo assisteva 
mi avverti che erano giorni che era come in coma. 
Mi accostai all'orecchio e gli sussurrai il termine 
con cui mi chiamava quando lo avevo accolto, nel 
settembre del 1956, io studente di teologia, nel 
Seminario Missionario di Ducenta. Padre Antimo 
balbettò in modo comprensibile il mio nome. 
L'infermiere non credeva ai suoi occhi. Continuai 
chiedendogli se voleva l'assoluzione generale in 
articulo mortis e di farmi cenno con gli occhi. 
Mosse le palpebre. Gli impartii l'assoluzione 
generale, sussurrai all'orecchio l'Ave Maria, gli 
ricordai la nostra Madonna del Rosario di Pompei, 
poi quasi gridai: "Antimo, 'A Maronna 
t’accumpagna". Ero pieno di commozione, quasi 
scappai dalla camera d'ospedale. Mezz'ora dopo mi 
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per ricordarlo. Ho ascoltato le testimonianze
commoventi di tanti che hanno parlato prima della
celebrazione della S. Messa. […] Più volte, avete
detto che la triade P. Antimo, P. Salvatore e P.
Sebastiano è stata ai tempi una ispirazione per voi,
ma lo è stata anche per me. Adesso sono solo, il più
vecchio dei tre e sono riconoscente al Signore per
aver incontrato nella mia vita P. Salvatore che ci ha
lasciato il 20 maggio del 1992 come martire per il
dialogo e la pace, e P. Antimo che ha vissuto gli
ultimi anni della sua vita come un martire
accettando la sua malattia in modo eroico. Mi sono
commosso nel sentire tanti amici e tutti i padri del
PIME che hanno conosciuto P. Antimo nel tempo
della sua malattia, dirmi: “Antimo ha dato a tutti noi
una grande testimonianza di fede...”.

Adesso cosa dirvi di Antimo, l’amico che si è 
affiancato a me con Salvatore nel 1971 a
Mascalucia e con cui abbiamo fatto un cammino
insieme sia in Sicilia che nelle Filippine, nella
stessa missione?

Vorrei iniziare dall’ultimo mio incontro con lui a
Rancio nel 2009, quando sono venuto in Italia per
una breve vacanza. Posso dirvi che ricordo il suo
volto luminoso. Mi è sembrato di essere di fronte a
un santo. Non era più l’amico di sempre, era un
amico santo. Per un momento mi sono sentito
piccolo davanti alla sua grandezza.

Non parlava, non si muoveva, ma mi ha fatto un
sorriso che non dimenticherò mai. In
quell’occasione ho celebrato per due giorni nella
sua stanza, sul letto, l’altare della sua sofferenza e 
poi l’ho ricordato sempre e ho detto ad alcuni amici
di andare a trovarlo. Alcuni lo hanno fatto e mi

100

abbiamo preso parte noi del Pime, tre sacerdoti 
locali e amici del caro estinto. "In p. Antimo – ha 
detto durante l'omelia – tutto si riassume in due 
verbi: accettare e offrire". P Villano che era stato 
colpito dalla SLA, ha saputo gestire la sua 
infermità, facendone un dono a Dio gradito. 
"Possiamo applicare – ha detto inoltre – alla fede di 
padre Antimo le parole che Elisabetta dice a Maria: 
Beato Antimo che hai creduto”. Solo una grande 
fede lo ha potuto aiutare a rendere sopportabili i 
limiti di una malattia che conduce dritto alla fine 
della vita terrena. […] 

Padre Antimo, che aveva offerto al Signore la sua 
malattia, non chiedeva compassione per sé. Questo 
l'ultimo messaggio inviato ad un confratello 
infermo: "Ti rinnovo gli auguri di serenità 
nonostante la croce che devi portare ogni giorno. 
Aiutiamoci vicendevolmente con la preghiera. 
Domani in particolare (giorno dell'onomastico) ti 
ricorderò nella santa messa. Ciao.”120 

LL’’OOMMEELLIIAA  DDII  PPAADDRREE  SSEEBBAASSTTIIAANNOO  DD’’AAMMBBRRAA  

Il 26 settembre 2010, a trenta giorni dalla morte, a 
Mascalucia viene celebrata una Messa in suffragio di 
padre Antimo. La presiede padre Sebastiano D’Ambra, 
che tiene una toccante omelia in ricordo dell’amico. 

Carissimi amici, 

oggi 26 settembre, a un mese dalla morte di P. 
Antimo, ci siamo riuniti qui al PIME di Mascalucia 

120 P. Pasquale Simone, Padre Antimo Villano, arrivederci lassù, in 
Venga il Tuo Regno, ottobre 2010, pag. 20. 
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accettando la sua malattia in modo eroico. Mi sono 
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PIME che hanno conosciuto P. Antimo nel tempo 
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100

abbiamo preso parte noi del Pime, tre sacerdoti
locali e amici del caro estinto. "In p. Antimo – ha 
detto durante l'omelia – tutto si riassume in due
verbi: accettare e offrire". P Villano che era stato
colpito dalla SLA, ha saputo gestire la sua
infermità, facendone un dono a Dio gradito.
"Possiamo applicare – ha detto inoltre – alla fede di
padre Antimo le parole che Elisabetta dice a Maria:
Beato Antimo che hai creduto”. Solo una grande
fede lo ha potuto aiutare a rendere sopportabili i
limiti di una malattia che conduce dritto alla fine
della vita terrena. […]

Padre Antimo, che aveva offerto al Signore la sua
malattia, non chiedeva compassione per sé. Questo
l'ultimo messaggio inviato ad un confratello
infermo: "Ti rinnovo gli auguri di serenità
nonostante la croce che devi portare ogni giorno.
Aiutiamoci vicendevolmente con la preghiera.
Domani in particolare (giorno dell'onomastico) ti
ricorderò nella santa messa. Ciao.”120

LL’’OOMMEELLIIAA DDII PPAADDRREE SSEEBBAASSTTIIAANNOO DD’’AAMMBBRRAA

Il 26 settembre 2010, a trenta giorni dalla morte, a
Mascalucia viene celebrata una Messa in suffragio di
padre Antimo. La presiede padre Sebastiano D’Ambra, 
che tiene una toccante omelia in ricordo dell’amico.

Carissimi amici,

oggi 26 settembre, a un mese dalla morte di P.
Antimo, ci siamo riuniti qui al PIME di Mascalucia 

120 P. Pasquale Simone, Padre Antimo Villano, arrivederci lassù, in
Venga il Tuo Regno, ottobre 2010, pag. 20.
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solidarietà e tante altre virtù preziose che tutti noi
dovremmo avere.

Il lavoro era anche una sua qualità spiccata. Lui
sapeva fare tante cose e si metteva a servizio di tutti.
Io mi sentivo sicuro quando lui era vicino a me in
Sicilia e poi nelle Filippine. La stessa esperienza
l’hanno fatta tanti... al punto che qualche volta si 
abusava della sua bontà... ma lui era sempre pronto
e parlava con la sua vita. Noi in Silsilah diciamo che
il dialogo è amore in azione, in silenzio e in
armonia. Sì, Antimo era un esempio di dialogo che
si muoveva per amore.

Infine, la qualità dell’amicizia io l’ho sperimentata
nella mia vita. Lui era un amico sincero. Mi potevo
fidare di lui. Mi stava vicino e mi comprendeva
anche quando per alcune scelte prese nella mia
missione, non sono stato capito da tanti, lui era al
mio fianco, con Salvatore ed altri amici fidati. Si,
Antimo era il vero amico del Vangelo capace di dare
la vita per la persona amica. Questo è stato un
grande dono per me e per tanti altri che lo hanno
conosciuto.

Auguro a tutti noi di non avere la SLA di Antimo
che lo ha fatto soffrire tanto nella sua malattia, ma
spero che tutti noi possiamo avere la SLA di Antimo
che è Silenzio, Lavoro e Amicizia. […]122

122 P. Sebastiano D’Ambra, Omelia del Trigesimo, Mascalucia, 26
settembre 2010 in Vincolo n. 227, pag. 56.
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hanno ringraziato perché anche loro sono stato 
colpiti dal suo sguardo e dal suo sorriso. Lui era nel 
mondo ma viveva di Dio. 

Nell’ultimo periodo della sua vita, il PIME ha 
messo a sua disposizione un computer speciale con 
cui poteva comunicare e così si è messo in contatto 
con tanti amici. Mi scriveva spesso e io rispondevo 
subito. Antimo riusciva a toccare il cuore di tanti 
attraverso questa forma di comunicazione. […]121 

Beh, Antimo ci ha aiutato a sognare dal suo letto di 
sofferenza. Lui ci ha insegnato a capire che la 
sofferenza vissuta per amore è anche una missione. 
Lui mi diceva spesso nelle e-mail che mi era vicino. 
Si, era missionario con me e con tanti altri... 

Chiedevo a lui di continuare a pregare la preghiera 
dell’armonia e lui mi diceva che era fedele a questo 
impegno. 

Potrei aggiungere tante altre cose parlando di lui, 
ma vorrei concludere dicendo che Antimo aveva 
una doppia SLA. Quella della malattia degenerativa 
e progressiva del sistema nervoso, che lo ha portato 
lentamente all’immobilità e poi alla morte, ma 
anche a una forma nuova di vita. Ma soprattutto 
Antimo per me aveva un’altra SLA che vorrei 
sintetizzare così: Silenzio, Lavoro e Amicizia. 

Si, lui era una persona che parlava poco, era 
veramente un saggio. Diceva qualche volta, 
sorridendo “io faccio parte della Chiesa del 
silenzio”. In quel silenzio c’erano saggezza, 
sincerità, sensibilità ai bisogni degli altri, 

121 Viene qui omesso, per ragioni di brevità, il racconto già citato 
nella email inviata a Teresa Ena, cfr. nota 116.   
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nasce da un incontro, nelle profondità del nostro cuore,
con il Signore Gesù.

Una immagine emblematica di questo cammino di
padre Antimo, sono i suoi occhi. Scorrendo le
fotografie che lo ritraggono nelle varie tappe della vita,
colpisce notare come, per tanti anni, gli occhi di padre
Antimo siano come rimasti in un qualche modo
nascosti sotto occhiali dalle lenti spesse e a volte anche
scure, per poi diventare pienamente visibili sul letto di
Rancio, quando degli occhiali non aveva più bisogno. 

Chi gli è stato più vicino in quegli ultimi mesi, ha
condiviso questa esperienza: sul letto di Rancio, gli 
occhi di padre Antimo parlavano di Cielo. Sono parole
di sr. Maura Gironi, Missionaria dell’Immacolata, che
gli è stata accanto per tutto il tempo di degenza a
Rancio:

Andare vicino ad Antimo era come andare vicino a
Gesù in croce. Tu lo sapevi sofferente, ma lui non
aveva il volto sofferente… era allo stesso tempo
come Cristo risorto. Li immobile che non poteva
muoversi, che non poteva dire niente, era come se
splendesse di luce. Anche nelle sue foto, che io ogni
tanto vado a guardare, c’è ancora questa luce.

I suoi occhi parlavano di cielo. Sempre, sempre,
sempre con gli occhi lucenti, sempre spalancati.
Due occhioni grossi. E gli chiedevo: “Ma Antimo,
come fai?”. E lui ti guardava sorridente. Di lui ho
questo ricordo: i suoi occhi che parlano di cielo.
Guardandolo, contemplavi già i cieli aperti.126

126 Sr. Maura Gironi, intervista personale, 18 settembre 2024.
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OOCCCCHHII  CCHHEE  PPAARRLLAANNOO  DDII  CCIIEELLOO  
Il carattere discreto e silenzioso di padre Antimo 
(“Appartengo alla Chiesa del silenzio”, ammetteva 
scherzosamente123) poteva nascondere allo sguardo di 
molti quella ricchezza interiore che è poi emersa 
durante la malattia. Allo stesso tempo, la malattia è 
stata per lui un tempo di profonda maturazione, in cui 
è stato condotto all’essenziale della vita.  

Come ha detto il suo amico fraterno, padre Sebastiano 
D’Ambra:  

Credo la fase più intensa del cammino spirituale di 
padre Antimo è stata quando ha iniziato a star male 
e poi si è aggravato con la SLA. La malattia è stata 
per lui un tempo di grande intimità con il 
Signore.124  

E dopo essere andato a trovarlo a Rancio: 

Mi è sembrato di essere di fronte a un santo. Non 
era più l’amico di sempre, era un amico santo.125 

La malattia ha effettivamente purificato radicalmente il 
cuore di padre Antimo, che era già caratterizzato da una 
mitezza naturale. Ma la santità, lo sappiamo, è molto di 
più di un’indole mite. La santità è un cammino, che 

123 L'espressione “Chiesa del silenzio” è stata utilizzata a partire dal 
secondo dopoguerra per descrivere le Chiese perseguitate nei paesi 
comunisti dell’Europa orientale (Cecoslovacchia, Polonia e 
Ungheria…). 
124 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024. 
125 Cfr. Omelia del Trigesimo, pag. 96.  
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126 Sr. Maura Gironi, intervista personale, 18 settembre 2024. 
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123 L'espressione “Chiesa del silenzio” è stata utilizzata a partire dal 
secondo dopoguerra per descrivere le Chiese perseguitate nei paesi 
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124 P. Sebastiano D’Ambra, email, 31 dicembre 2024. 
125 Cfr. Omelia del Trigesimo, pag. 91.  
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del mondo, ma perché fa esperienza di una missione
ancora più radicale: non più agli estremi confini della
terra (nelle Filippine) ma agli estremi confini… del
proprio cuore. Immobilizzato al suo letto, Antimo ha
infatti attraversato continenti interiori e raggiunto quel
punto profondo del cuore, dove di fatto ci troviamo
tutti, gli uni accanto agli altri, accomunati dalla stessa
sete di Vita. 

Antimo ha potuto farlo, perché Cristo l’aveva già fatto:
immobilizzato sulla croce, nel massimo della 
debolezza, Gesù è sceso nelle profondità del cuore
umano e lì ha amato con un amore così intenso da 
squarciare il buio della morte e aprire i Cieli. In questo
modo ha portato “il Cielo” nel profondo dei nostri
“inferi”. Cristo lo ha fatto e continua a farlo anche oggi
nel cuore dei suoi, come è stato per Antimo. È questa
l’esperienza di Vita di cui parlano i Vangeli e che è
offerta a ciascuno di noi.

Grazie caro Antimo, amico buono e mite. In te, come
dice il tuo nome, è fiorito il Regno dei Cieli. 
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Anche l’infermiere Amedeo, che gli è stato vicino fin 
sul letto di morte, ha lo stesso ricordo: 

Mi capita spesso di ricordarlo. Ho davanti i suoi 
occhi. E siccome anch’io, ora, ho un po’ di problemi 
di salute ogni tanto gli dico: “Padre Antimo tu che 
sei lassù …dacci una mano!”. 

In questi tempi c’è molto dibattito sul problema 
dell’eutanasia, Antimo non ti ha mai fatto capire che 
volesse morire. La sua forza era di essere un prete a 
tutti gli effetti, lo sosteneva la sua fede. Non lo 
abbiamo mai visto avvilito o scoraggiato. Ogni 
mattina dovevamo dedicare un’ora del nostro 
lavoro solo per lui, ma non ti pesava, lo facevi 
volentieri. Aveva sempre il sorriso sulle labbra. Ti 
dava serenità. È stata veramente una persona 
eccezionale, come infermiere ho vissuto con lui 
un’esperienza unica. 127 

Gli occhi di Antimo parlavano di Cielo, non solo per il 
loro colore celeste, ma perché comunicavano un oltre. 
Erano occhi che, nella notte della malattia, avevano 
imparato ad orientarsi. Avevano trovato luce là dove 
sembrava regnare solo buio. Avevano trovato Dio là 
dove sembra che Dio non possa esistere. 

Da ciò si capisce anche perché, “inchiodato in un letto”, 
Antimo scrive di sentirsi ancora missionario128. Non 
solo perché con la preghiera e i messaggi “scritti con 
gli occhi” può raggiungere chi si trova dall’altra parte 

127 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024. 
128 Riportiamo qui il testo già citato a pag. 74: “Nonostante i disagi 
della malattia sono sereno perché il Signore mi dona la forza di 
accettare e offrire a lui il mio stato, pensando che sono sempre 
missionario anche se inchiodato in un letto e chiuso fra quattro 
mura”. 
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127 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024.
128 Riportiamo qui il testo già citato a pag. 68: “Nonostante i disagi
della malattia sono sereno perché il Signore mi dona la forza di
accettare e offrire a lui il mio stato, pensando che sono sempre
missionario anche se inchiodato in un letto e chiuso fra quattro
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PPEENNSSIIEERRII  DDII  PPAADDRREE  AANNTTIIMMOO  
raccolti in occasione del primo anniversario della sua morte 

 

La vita è il viaggio che ci attende… lascia che sia Dio a 
condurre i tuoi passi.  
 

Il messaggio è che i miei viaggi mi hanno insegnato una 
grande verità, io ho già avuto quello che tutti quanti cercano: 
la sola persona al mondo che ero destinato ad amare per 
sempre. 
 

Trova il tempo di pregare… è la fonte del potere! È il più 
grande potere sulla terra. È la musica dell’anima. 
 

I veri amici amano condividere i momenti preziosi che la vita 
riserva loro, come le piccole cose dell’esistenza per cui vale 
la pena di vivere ogni giorno.  
 

Questo è il nostro segreto profondo, radice di tutte le radici, 
germoglio di tutti i germogli di un albero chiamato vita, che 
cresce più alto di quanto l’anima spera, e la mente nasconde. 
Questa è la meraviglia che le stelle separa. Il tuo cuore lo 
porto con me, lo porto nel mio. 
 

L’amore è sempre paziente e gentile, non è mai geloso… 
L’amore non è mai presuntuoso o pieno di sé, non è mai 
scortese o egoista non si offende e non porta rancore. 
L’amore non prova soddisfazione per i peccati degli altri, ma 
si delizia della verità. È sempre pronto a scusare, a dare 
fiducia, a sperare e a resistere a qualsiasi tempesta. 
 

La mano leale dei viventi non abbandona la mano del 
morente e le labbra baciano dolcemente la sua fronte… 
 

L’amore più bello è quello che risveglia l’anima e che ci fa 
desiderare di arrivare più in alto, quello che incendia il nostro 
cuore e porta la pace nella nostra mente. Questo è quello che 
tu ci hai dato ed è quello che noi speriamo di averti donato. 
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grande verità, io ho già avuto quello che tutti quanti cercano: 
la sola persona al mondo che ero destinato ad amare per 
sempre. 

Trova il tempo di pregare… è la fonte del potere! È il più 
grande potere sulla terra. È la musica dell’anima. 

I veri amici amano condividere i momenti preziosi che la vita 
riserva loro, come le piccole cose dell’esistenza per cui vale 
la pena di vivere ogni giorno.  

Questo è il nostro segreto profondo, radice di tutte le radici, 
germoglio di tutti i germogli di un albero chiamato vita, che 
cresce più alto di quanto l’anima spera, e la mente nasconde. 
Questa è la meraviglia che le stelle separa. Il tuo cuore lo 
porto con me, lo porto nel mio. 

L’amore è sempre paziente e gentile, non è mai geloso… 
L’amore non è mai presuntuoso o pieno di sé, non è mai 
scortese o egoista non si offende e non porta rancore. 
L’amore non prova soddisfazione per i peccati degli altri, ma 
si delizia della verità. È sempre pronto a scusare, a dare 
fiducia, a sperare e a resistere a qualsiasi tempesta. 

La mano leale dei viventi non abbandona la mano del 
morente e le labbra baciano dolcemente la sua fronte… 

L’amore più bello è quello che risveglia l’anima e che ci fa 
desiderare di arrivare più in alto, quello che incendia il nostro 
cuore e porta la pace nella nostra mente. Questo è quello che 
tu ci hai dato ed è quello che noi speriamo di averti donato. 
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LLAA CCOOMMUUNNIITTÀÀ PPEERR MMIISSSSIIOONNAARRII MMAALLAATTII DDII RRAANNCCIIOO

A Rancio di Lecco, località dove il 1° marzo 1826 è nato il
nostro beato Giovanni Mazzucconi, è presente una casa del
PIME che ospita missionari anziani o ammalati, bisognosi di
cure, che non possono più rimanere in terra di missione.

Potrebbe sembrare una casa di riposo per missionari anziani,
in realtà si tratta di una vera e propria “oasi di spiritualità”,
di preghiera e di testimonianze preziose di missionari che
nella loro vita hanno annunciato e testimoniato il Vangelo
agli estremi confini della terra.

In questa comunità, nata il 25 aprile 1950 per essere luogo di
riposo per i missionari, sia laici che sacerdoti, vi è un tesoro
nascosto, fatto di esperienze, a volte veramente eccezionali,
vissute da uomini fondatori di nuove comunità cristiane in
Asia, Africa, America latina, Oceania. Pur provenendo da
esperienze diverse, in tutti si può scorgere la presenza del
carisma che unisce noi missionari: la passione per Gesù e per
il Vangelo, l’amore per tutti gli uomini.

Io la considero una vera e propria casa di animazione
missionaria sia per chi ci vive come anche per chi viene a
visitare i missionari.

Chi vive qui, vive nel ricordo (etimologicamente significa
“ripotare al cuore”) delle esperienze e delle persone
incontrate, nella preghiera silenziosa, accompagnata dalla
sopportazione della sofferenza fisica. È il dono più prezioso
che ancora oggi questi missionari offrono alle loro missioni.

Chi viene a visitarli, si incontra con persone ancora oggi
entusiaste della propria vocazione missionaria, che
testimoniano nel racconto delle “avventure” vissute in
missione.
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II  MMIISSSSIIOONNAARRII  DDEELL  PP..II..MM..EE..  

Il PIME è una comunità di missionari che si dedicano 
interamente all’annuncio del Vangelo in mezzo a popoli e 
culture dove ancora non è conosciuto.  

A seconda dei contesti in cui operano, delle richieste delle 
Chiese locali e dei talenti di ciascuno, i membri del PIME 
svolgono attività molto differenti fra loro, accomunate però 
da un’unica tensione: testimoniare la novità di Cristo e 
costruire il Regno di Dio. 

In oltre 175 anni di storia, il PIME ha inviato nei diversi 
continenti oltre duemila missionari in 19 paesi del mondo.  

I missionari del PIME, sia presbiteri che laici, condividono 
lo stesso carisma missionario, che si fonda su quattro 
elementi: 

- ad gentes: sono inviati ad annunciare il Vangelo a 
quei popoli e culture che non conoscono il Vangelo;  
 

- ad extra: escono dai confini della loro patria, per 
raggiungere i più lontani;   
 

- ad vitam: si dedicano alla missione per tutta la vita 
e in maniera totalizzante; 
 

- in unum: sono uniti dalla stessa vocazione e si 
prendono cura gli uni degli altri. 

 

Per saperne di più: www.pime.org 
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Il Beato padre Paolo Manna scriveva: “Se abbiamo da essere 
buoni e caritatevoli con i nostri fratelli, lo dobbiamo in modo 
del tutto speciale quando qualcuno di essi è ammalato… 
Quanto è bello l’aiuto affettuoso di un confratello quando si 
è ammalati, abbandonati, lontani, quando manca tutto, ma 
non mancano le premure di un cuore fraterno… Non si senta 
mai fra noi il lamento che confratelli ammalati o anziani 
furono trascurati”. 

Parole semplici ma che esprimono in breve lo spirito di 
questa comunità. 

p. Marco Pifferi 
rettore della comunità di Rancio 
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