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PRESENTAZIONE

Nell’omelia a trenta giorni dalla morte di p. Antimo
Villano, p. Sebastiano D’Ambra ha detto: ‘“Vorrei
iniziare dall’ultimo mio incontro con lui a Rancio nel
2009, quando sono venuto in Italia per una breve
vacanza. Posso dirvi che ricordo il suo volto luminoso.
Mi ¢ sembrato di essere di fronte a un santo. Non era
piu I’amico di sempre, era un amico santo. Per un
momento mi sono sentito piccolo davanti alla sua
grandezza”. E ancora: “Non parlava, non si muoveva,
ma mi ha fatto un sorriso che non dimentichero
mai” (p. 97).

La fotografia al termine del libro che lo ritrae nella fase
avanzata della malattia mostra proprio quel sorriso,
quegli “occhi che parlavano di cielo”, come ha
felicemente detto Sr. Maura (p. 101). Ed ¢ forse proprio
questa I’immagine che sintetizza il suo atteggiamento
di fronte alla morte imminente e dunque di fronte alla
vita.

Perché ¢ importante ricordare p. Antimo? Prima di tutto
perché egli ci ha testimoniato una speranza che nasce
dalla fede. P. Antimo non si ¢ rassegnato al male che lo
affliggeva, ma lo ha vinto con uno sguardo che andava
oltre, che egli ha saputo offrire a tutti coloro che lo
hanno incontrato nell’ultimo periodo della sua vita.

P. Antimo, nonostante la malattia invalidante, ha
continuato a comunicare. Anzi, forse, proprio in
conseguenza della sua condizione che gli impediva la
comunicazione ordinaria con gli altri, ha saputo andare
all’essenziale entrando in relazione con tutti attraverso



le parole, anche se scritte, il suo silenzio e soprattutto
la sua gioia.

P. Antimo ci ha testimoniato che non c’¢ situazione che
non possa essere abitata dalla misericordia di Dio.
Missionario, come tanti confratelli, ha continuato ad
essere tale anche nella malattia che lo ha colpito. Ha
saputo accogliere con fede la sua sofferenza e
trasformare il suo dolore in testimonianza del Vangelo.

Per tale ragione ringrazio p. Luca Bolelli che ha voluto
raccogliere il materiale relativo alla sua vita e la sua
morte. Incoraggio inoltre i confratelli, gli amici e
coloro che lo hanno conosciuto a lasciarsi edificare e
provocare dalle sue parole, dalla sua vita, dal suo
sorriso, e dai suoi “occhi che parlano di cielo”.

p. Francesco Rapacioli
superiore generale del PIME



PREMESSA

Questo testo nasce da un profondo senso di gratitudine
per padre Antimo, uomo umile e semplice, che ha avuto
un grande impatto nella mia vita e di molte altre
persone.

La sua storia, mi sembra, valorizzi un tassello
importante del grande mosaico della Missione: quello
dei missionari che, senza far rumore, hanno portato il
Vangelo... fino alla fine.

In vari passaggi della sua vita, padre Antimo ¢ stato
chiamato a cambiare programmi, a cambiare luoghi e
modalita di missione, ma lo ha fatto continuando ad
essere missionario. Questa fedelta sostanziale si ¢
manifestata, in maniera particolarmente luminosa,
quando il luogo della sua missione ¢ diventato il letto
della malattia.

Spontaneamente siamo abituati a pensare i missionari
come persone attive, sempre in movimento, cosi che,
quando arriva una malattia, che impedisce anche i
movimenti piu  semplici, potrebbe sembrare
impossibile che possano continuare a vivere la loro
vocazione. L’esperienza di padre Antimo testimonia il
contrario.

A lui e a tante persone che, in modo nascosto e
silenzioso, continuano ad aprire sentieri di vita e di
speranza laddove sembrerebbe impossibile, va tutta la
mia gratitudine. Tra questi, i miei confratelli del PIME,
malati e anziani, della comunita di Rancio di Lecco,
anche a loro un sincero grazie.



Un ringraziamento, infine, alle tante persone che con la
loro testimonianza su padre Antimo hanno permesso la
realizzazione di questo libro, e a tutti coloro che con
grande pazienza hanno fatto correzioni e dato
suggerimenti. Grazie.

p. Luca



Nella notte piu oscura sorgono i piul
grandi profeti e i santi.

Tuttavia, la corrente vivificante della
vita mistica rimane invisibile.
Sicuramente gli avvenimenti decisivi
della storia del mondo sono stati
essenzialmente influenzati da anime
sulle quali nulla viene detto nei libri
di storia.

E quali siano le anime che dobbiamo
ringraziare per gli avvenimenti
decisivi della nostra vita personale, é
qualcosa che sapremo soltanto nel
giorno in cui tutto cio che é nascosto
sara svelato.

Edith Stein
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DA CASTEL MORRONE A MILANO

Padre Antimo Villano nasce il 2 febbraio 1943 nella
frazione Sant’Andrea di Castel Morrone, piccolo
comune collinare a 10 km da Caserta. E il quarto e
ultimo figlio di Antonio e Giovanna Bernardo,
agricoltori.

Il suo nome, Antimo, ¢ tipico del comprensorio
dell’antica Atella, in Campania, dove si trova il
santuario dedicato a Sant’Antimo, martire del IV
secolo. Nome di origine greca, pud avere diversi
significati: “simile al fiore”, “in fiore”, ma anche “colui
che rimane al posto di un altro”, suggerendo il ruolo di

chi prende il posto di altri in condizioni avverse.

Le radici famigliari, umili e semplici, hanno una grande
influenza sul carattere di Antimo e, come lui stesso
riconoscera da adulto, lo abituano fin da piccolo ad
adattarsi agli ambienti piu difficili. Dai genitori eredita
un carattere mite e laborioso. Il padre, contadino, ha
doti anche di muratore, procurandosi le pietre di tufo da
uno dei propri fondi agricoli per realizzare alcune
piccole costruzioni. La mamma, donna intraprendente
e tenace, sa fare di tutto, ed ¢ sempre impegnata tra le
tante incombenze domestiche e quelle della campagna.

UN BAMBINO BUONO E... (TROPPO?) VIVACE

Antimo cresce in questo ambiente sano e, fin da
bambino, dimostra un’innata predisposizione per le
attivita manuali. Il suo migliore amico d’infanzia,
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Andrea Bernardo, conserva ricordi molto vivi di quegli

anni:

Padre Antimo era un bambino molto ingegnoso e
imparava a fare le cose semplicemente guardando
gli altri. Ricordo che giocavamo nel cortile di casa
mia, costruendoci delle “carrozze” che avevano dei
cuscinetti a sfera come ruote. Una volta ne
facemmo una talmente grande che ci si poteva stare
sopra anche in cinque. Faceva un gran chiasso a
causa dell’attrito delle ruote sul pavimento del
cortile. Quel giorno mio padre tornd dai campi
molto stanco; sentendo tutta quella confusione si
arrabbio moltissimo e ci fece a pezzi la carrozza. 11
giorno dopo, con padre Antimo, sempre utilizzando
1 cuscinetti a sfera, ci costruimmo subito un
monopattino. Ricordo lo stupore di mio padre
quando ci vide: “Ma come? leri vi ho distrutto la

carrozza!?!”.!

L’ingegnosita del piccolo Antimo ¢ animata da una

certa vivacita di carattere. “Faceva e disfaceva mille
cose”, ricordano ancora oggi i suoi familiari. A

conferma, sono stati tramandati in famiglia alcuni
racconti di sue “birichinate”.

Un giorno, mamma ha lasciato me e mio fratello a
casa di nonna — racconta una delle nipoti — perché
aveva alcuni impegni da sbrigare. In casa c’era zio
Antimo, che aveva circa 12 anni. Noi eravamo
molto piccoli. Lo zio cosa fa? Ci mette sulla
bicicletta, uno davanti e uno dietro, e parte a gran
velocita. La mamma, che non era ancora lontana, si
gira e fa giusto in tempo a vederci cadere tutti e due
in un fosso. C’era una curva, lo zio 1’aveva presa

! Andrea Bernardo, intervista personale, 5 novembre 2025.
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troppo velocemente, e cosi noi eravamo volati nel
fosso!?

Una volta, di nascosto, riesce a salire sul sottotetto per

993

mangiare il “casatiello”™ che la mamma ha appeso per

il pranzo di Pasqua:

Zio Antimo, probabilmente con la complicita di suo
fratello, era riuscito ad arrampicarsi sulle travi del
sottotetto dove nostra nonna appendeva il casatiello
da mangiare rigorosamente a Pasqua. Aveva fatto
un buco nel sacco e se ’era mangiato!*

Ma, agli occhi dei suoi genitori, questo figlio deve
avere un carattere troppo vivace se, come la stessa
mamma ha sempre raccontato, arrivano a decidere di
mandarlo a studiare “in convento in modo che metta la
testa a posto”.

La nonna — ricordano le nipoti — lo raccontava
sempre. Diceva che insieme al nonno erano arrivati
a questa scelta perché erano preoccupati del
carattere troppo irrequieto di questo figlio e
volevano che mettesse la testa a posto.’

E interessante notare come invece, nei ricordi di chi &
stato amico di padre Antimo in quegli anni, emerga il
ritratto di un bambino dal carattere bonario, che fa da
paciere tra i suoi coetanei e si scalda solo davanti alle
ingiustizie.

2 Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025.

3 Pane rustico tipico della Pasqua napoletana, preparato con pasta
lievitata, formaggi e salumi, riconoscibile per le uova incastonate
sulla superficie.

4 Rosa Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025.

3 Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025.
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Eravamo parte di un gruppo di una decina di
ragazzini che abitavano vicini gli uni agli altri, e
come tutti i bambini anche noi giocavamo e
bisticciavamo, a volte anche in modo pesante. Padre
Antimo aveva perd un carattere buono e non 1’ho
mai visto entrare in lite con nessuno, anzi cercava
sempre di mettere pace tra di noi. Perd, quando si
trovava davanti a una situazione di ingiustizia,
allora cambiava, diventava meno bonario e andava
deciso alla questione.®

Come ¢ allora padre Antimo da bambino?

I ricordi di famiglia e degli amici non contrastano tra
loro. Antimo ¢ sicuramente un ragazzino vivace,
curioso, che “faceva e disfaceva mille cose”, e questo
ha potuto portarlo, come capita ai bambini, ad avere
atteggiamenti che possono destare nei genitori qualche
preoccupazione.

Come quella volta che per ripicca verso la madre si
infila sotto il letto e inizia a lanciarle addosso le patate
che si conservavano in quel luogo. Anche il fatto che,
davanti a situazioni ingiuste, come ha ricordato il suo
amico Andrea, Antimo assuma un atteggiamento deciso
e meno conciliante rispetto al suo solito, pud essere
motivo di incomprensioni nell’ambiente famigliare.

Ad ogni modo, terminata la scuola elementare, all’eta
di 13 anni, Antimo entra nel seminario minore del
Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME) a Trentola
Ducenta, in diocesi di Aversa. All’epoca, infatti, nelle
famiglie di Castel Morrone era prassi diffusa inviare 1

¢ Andrea Bernardo, intervista personale, 5 novembre 2025.
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ragazzi a proseguire gli studi in conventi o seminari
della regione, non essendoci in paese le scuole medie.

IN SEMINARIO AL PIME DI DUCENTA

A Ducenta, Antimo trova evidentemente una situazione
a lui congeniale perché, a differenza dei suoi
conterranei che, un po’ alla volta, decidono di tornare a
casa, lui rimane e porta a termine gli studi. Al momento
di fare la “vestizione” (come veniva chiamato il rito con
il quale un seminarista iniziava a vestire 1’abito
clericale), 1 formatori danno di lui un giudizio
sostanzialmente positivo, senza fare alcun accenno a
quell’irrequietezza che tante preoccupazioni aveva
suscitato in famiglia.

Anche negli anni successivi, le valutazioni dei superiori
sono sempre favorevoli e sottolineano quei tratti
caratteriali che accompagneranno Antimo per tutta la
vita: ragazzo giudizioso, di intelligenza pratica, che sa
scherzare e stare con i compagni, buon lavoratore.

Un compagno di seminario di quegli anni a Ducenta
conserva alcuni ricordi che sono come una fotografia
del giovane Antimo:

Un pomeriggio alla settimana, in Seminario
avevamo nell’orario di giornata il traforo e Antimo
faceva da istruttore. Era un’attivita che mi piaceva
molto perché raccoglieva tutte le lavorazioni con il
legno per ricavare manufatti di vario tipo. Due miei
compagni stavano preparando una cornice ed erano
piuttosto  contrariati perché il taglio a
quarantacinque gradi non era riuscito perfetto;
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unendo 1 pezzi si notavano sottili spaziature negli
angoli, decisamente antiestetiche. Antimo con il suo
fare pratico non si scompose minimamente! Prese
un vecchio dentifricio, lo taglido abilmente con un
coltellino lungo tutto un fianco, lo apri in due parti
tenendo intero 1’altro fianco e fece apparire la parte
interna di colore ottone brillante. Taglio striscette a
misura, le ripiego in modo da non far apparire i tagli
e le uso per ricoprire le fessurette antiestetiche. Un
capolavoro! La cornice nascose tutti i difetti e si
arricchi di una splendente rifinitura colorata. Fu un
sollievo e una congratulazione generale del gruppo
che aveva assistito all’operazione. Ma per Antimo
era una cosa ordinaria aiutare chi si trovava in
difficolta; rispose con un sorriso che tradiva
modestia e incoraggiamento allo stesso modo.’

Per queste sue doti, viene scelto dai formatori come
Prefetto dei seminaristi di prima media. Responsabilita

non semplice, che comporta per lui di fare vita comune

con questi fratelli piu piccoli, continuando, allo stesso
tempo, 1 propri studi liceali.

Al termine di quell’anno scolastico, il rettore, padre

Pasquale Anatriello, ¢ entusiasta del servizio prestato
da Antimo:

Ottimo giovane. In quest'anno del suo apostolato in
mezzo ai piu piccoli del seminario ha dato prova di
spirito di sacrificio non ordinario. Si ¢ dedicato con
amore al suo ufficio ed i ragazzi gli hanno voluto
bene. Credo che prometta bene per 1'Istituto.®

7 Giovanni Fioremisto, festimonianza scritta, 2024.
8 In Archivio Generale PIME 100/1323/81.
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AMILANO, PER GLI STUDI TEOLOGICI

Dopo aver concluso lo studio della filosofia, nel
settembre 1967, Antimo decide di proseguire la
formazione missionaria-sacerdotale e andare a Milano
per iniziare lo studio della teologia nel Seminario
teologico del PIME. E una scelta che coglie di sorpresa
1 suoi genitori, i quali non si aspettavano che il figlio
proseguisse fino a questo punto.

Gli altri ragazzi di Castel Morrone un po’ alla volta
erano tornati a casa, ma lo zio Antimo era rimasto.
E quando ha detto ai genitori di voler continuare
nella vocazione, loro non I’hanno presa bene. Il
nonno si € sentito come in colpa... Lo aveva
mandato in seminario non per diventare prete ma
solamente perché mettesse la testa a posto e
studiasse. Dopo, pero, sono stati molto contenti e
quando ¢ diventato prete hanno fatto una grande
festa e sono venuti perfino i fratelli del nonno
dall’America.’

Al seminario di Milano, Antimo si fa notare per la sua
intelligenza pratica molto spiccata, “per cui riesce
molto nei lavori manuali di tipo artigianale e la
disponibilita a qualsiasi tipo di servizio”, scrive il
Rettore del seminario. Emerge perd anche una certa
timidezza di carattere, che si manifesta nell’avere

“grande difficolta ad inserirsi fra i nuovi compagni”. '°

° Nicolina Iulianiello, intervista personale, 5 settembre 2025.

10 Questa citazione ¢ le informazioni che seguono, attingono come
fonte principale alla documentazione presente nell’Archivio
Generale PIME (d’ora in poi abbreviato con AGPIME).
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Antimo stesso riconosce con i suoi formatori di
“sentirsi bloccato” a fare nuove amicizie in seminario.
Anche tra 1 compagni di classe, se da una parte c’¢ chi
lo apprezza per la sua capacita di sapersi mettere in
ascolto ed essere persona con cui si sta volentieri,
dall’altra ¢’¢ chi rileva in lui la tendenza a ritirarsi
davanti a chi gli sembra piu dotato, “piu cosciente dei
propri limiti che delle proprie possibilita”. Questo
aspetto caratteriale desta inevitabilmente qualche
preoccupazione nei formatori, che si chiedono se
Antimo sara in grado di affrontare le tante sfide
relazionali della vita missionaria.

Altro elemento interessante: alcuni suoi compagni
notano in Antimo dei tratti di irascibilita. Questo
aspetto che in famiglia aveva destato qualche
preoccupazione nei genitori'' e che, successivamente,
sembrava scomparso, riemerge ora, forse a causa delle
fatiche che sta affrontando.

In ogni caso, nel periodo successivo, gli stessi
formatori apprezzano in lui un sensibile miglioramento
di carattere. E soprattutto nelle attivita di apostolato,
presso la parrocchia di San Giuliano Borgo Est, che
Antimo rivela una evidente maturazione. Appare ora
come un giovane “in seria tensione verso una sempre
maggiore apertura agli altri e verso una condivisione
della situazione dei propri fratelli” scrivono nel suo
giudizio. Antimo stesso, rispondendo ad un
questionario sulla vita missionaria, riconosce di amare

1 Nei ricordi di famiglia, per descrivere il carattere irrequieto di
padre Antimo da bambino viene anche usata proprio questa parola:
irascibilita.
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la vita di comunita e di sentirsi portato per il lavoro di
gruppo. Tale predisposizione viene ravvisata anche dai
formatori e compagni di classe, che apprezzano in lui
un temperamento felice, capacita di ascolto, ma anche
franchezza nell’esprimere il proprio parere. Se, da un
lato, sottolineano ancora una certa fatica di Antimo a
fare il primo passo nelle relazioni, dall’altro
apprezzano anche la sua capacita di creare amicizie
profonde e durature.

Una di queste amicizie ¢ sicuramente quella con
Salvatore Carzedda, “Battore”, sardo di Bitti (Nuoro),
con il quale instaura un vero rapporto fraterno.

Al termine del cammino formativo, Antimo viene
quindi ritenuto idoneo a diventare Missionario del
PIME. Il 5 marzo 1971 emette con i suoi compagni di
seminario il “Giuramento Perpetuo” (oggi chiamato
“Promessa Definitiva”) con il quale diviene a tutti gli
effetti membro dell’Istituto, e il 27 giugno dello stesso
anno riceve |’Ordinazione Presbiterale nella sua
parrocchia natale di Sant’ Andrea a Castel Morrone, per
I’imposizione delle mani del vescovo di Caserta, mons.
Vito Roberti. E una grande festa per tutto il paese. Per
I’occasione vengono anche 1 parenti emigrati in
America.
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ANIMATORE IN SICILIA

Ordinato sacerdote, padre Antimo non parte pero subito
per la missione come avrebbe desiderato (aveva
espresso preferenza per I’Africa o 1’Amazzonia), ma
viene assegnato come animatore vocazionale-
missionario nella comunita del PIME di Catania.
Insieme a lui viene destinato anche I’amico padre
Salvatore Carzedda. Ad attenderli trovano padre
Sebastiano D’ Ambra (“Bastiano’), nativo di Acitrezza,
di qualche anno piu anziano di loro, che in quel
momento ¢ responsabile del seminario minore del
PIME presso la Chiesa dei Crociferi a Catania.

Tra i tre giovani sacerdoti si crea subito un clima di
amicizia e stima sincera, come ricorda lo stesso padre
Sebastiano:

Abbiamo iniziato insieme una grande avventura di
amicizia, stima e solidarieta. Eravamo diversi per
personalita ma ci completavamo, ci rispettavamo,
collaboravamo. C’era armonia tra di noi.'?

Sono gli anni difficili della contestazione giovanile e 1
tre missionari decidono di dedicarsi ad un progetto
nuovo, non piu legato alla struttura del seminario
minore: una comunita vocazionale aperta, che aiuti 1
giovani a fare un discernimento ampio sulla vita, anche
in senso laicale per capire quale possa essere la loro
professione.

12 P, Sebastiano D’ Ambra, intervista personale, 25 febbraio 2025.



Abbiamo vissuto insieme quella esperienza con
entusiasmo — ricorda ancora padre Sebastiano —
dando speranza a tanti giovani che erano alla ricerca
della loro identita cristiana, in quegli anni in cui lo
spirito del “sessantotto” aveva suscitato tanti
problemi e tante speranze.'3

Questa nuova comunita vocazionale nasce a
Mascalucia, nella frazione Mompilieri, sulle pendici
dell’Etna, dove il PIME tramite padre Giuseppe
Consoli aveva comperato un ampio terreno. Sono tante
le persone che si coinvolgono nella costruzione di
questo centro. Giuseppe Spampinato, allora delegato
dei giovani di Azione Cattolica, ¢ uno di loro:

Diventammo amici e nacque I’idea di creare un
centro vocazionale che aiutasse i giovani a fare
discernimento sulla propria vita, sia in senso
sacerdotale che professionale. Tante persone hanno
collaborato, i parenti di don Luigi Bommarito (poi
vescovo di Catania), Nerina, Teresa e tante altre
persone umili. lo portavo i miei giovani a lavorare.
C’era anche il papa di padre D’ Ambra, Alfio, che
era un costruttore e che, anche dopo I’ictus, dalla
sedia a rotelle continuava a dirigere 1 lavori di
costruzione. C’era la sua mamma, Sara, che
cucinava per tutti. Ma, siccome i soldi erano pochi,
allora andavamo avanti a... pasta e patate!'*

Di pari passo con la costruzione dell’edificio, si
sviluppano diverse attivita di animazione missionaria
non solo nella provincia di Catania ma anche in altre
zone della Sicilia. Giovani da tutta I’isola vengono a

13 Ibidem.
14 Giuseppe Spampinato, intervista personale, 15 ottobre 2024.
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Mascalucia per partecipare alle iniziative proposte:
ritiri, giornate di spiritualita, campi di lavoro...

I “TRE MOSCHETTIERI”

In quegli anni I’amicizia tra Antimo, Salvatore e
Sebastiano, si consolida sempre piu profondamente.
Racconta Maria Fatima, che in quel periodo risiedeva
presso la comunita PIME di Mascalucia:

Li ricordo tutti e tre, insieme, mentre pregavano,
lavoravano e portavano avanti le attivita in un modo
splendido. Formavano un tutt’uno. Questa loro
unita ¢ qualcosa di difficile da spiegare per chi non
I’ha vista. Padre Sebastiano era la “mente”,
organizzava ¢ dirigeva; padre Salvatore era la
“parola”, ti incantava quando guidava i ritiri; padre
Antimo era il “braccio”, come san Giuseppe, nel
silenzio. .. operava.'’

La comunione vissuta tra i tre missionari del PIME
colpisce molto i giovani che frequentano la comunita
vocazionale. Tra questi c’¢ Riccardo Rodano che, dal
1972 al 1976, compie a Mascalucia un cammino di
discernimento:

Si volevano bene e si vedeva. C’era grande
comprensione tra di loro e anche grande serenita di
rapporti, che trasferivano a tutte le persone che
venivano. I convegni e i campi di lavoro erano
frequentatissimi. Battore andava in giro per la
Sicilia a fare animazione missionaria. Antimo ogni
tanto gli faceva compagnia, ma seguiva piu la

15 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024,
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formazione della comunita vocazionale. Sebastiano

si occupava soprattutto del completamento della

struttura della casa.'®

Chi ha vissuto quegli anni ne conserva un ricordo
indelebile, in cui 1 “tre moschettieri”’, come vengono
ancora oggi soprannominati, sono sempre insieme,
quasi che non si possa parlare dell’uno senza fare
riferimento anche agli altri due.

Padre Antimo ¢, dunque, il “braccio” che in maniera
discreta si mette a disposizione per gli aspetti piu
pratici. Viene visto spesso con un cacciavite o un
martello in mano, oppure al ciclostile mentre stampa i
testi per gli incontri, 0 mentre prepara i cartelloni dei
convegni.

Per qualunque cosa si ricorreva a lui — ricorda
Spampinato — e lui interveniva con la sua bonarieta,
con la sua intelligenza, con la sua disponibilita.
Quando c’era qualche problema da risolvere lo
chiamavamo: “Antimo, pensaci tu!”. Era diventato
un ritornello: “Antimo, pensaci tu!”. Era un uomo
molto pratico, anche nella predicazione, che era
semplice e concreta.!”

Grande lavoratore, comunica piu con 1’esempio che
con le parole, come ricorda Mario Cimmino che in quel
periodo scende diverse volte a Mascalucia, con alcuni
amici della diocesi di Aversa, per partecipare ai campi
di lavoro:

Ricordo che stavamo costruendo un muro di cinta
della casa, lui davanti lavorava, senza nemmeno

16 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024.
17 Giuseppe Spampinato, intervista personale, 15 ottobre 2024.
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dire una parola. Lavorava e pregava. Era un uomo
molto buono, un lavoratore, nel suo silenzio era
ammirevole in tutte le cose. Al momento giusto
pero sapeva darti degli ottimi consigli.'®

La sua spiccata creativita e propensione al lavoro
manuale lo porta a fare di tutto. Negli anni di popolarita
dello spettacolo televisivo “Rischiatutto”, si inventa un
gioco a domande sui grandi testimoni della fede e, per
prenotare le risposte, crea un sistema di pulsanti che si
escludono a vicenda.

Oltre a questa sua innegabile creativita manuale, padre
Antimo ha anche un dono particolare per la musica.

Educava i ragazzi con la sua chitarra — ricorda

Maria Fatima —, cantava con una voce calda,

dolcissima, che attirava.'®

“Non lo faceva per spirito di esibizione”, come tiene a
b

precisare Riccardo...

Non amava esibirsi. Lasciava volentieri il passo ad
altri che sapevano suonare, ma non per falsa
modestia. Siccome per lui era un servizio, allora lo
faceva quando ce n’era bisogno. Viveva la sua fede
in questa dimensione mite che preferiva la
testimonianza operosa piuttosto che le conferenze o
le parole.?’

Ama in particolare le canzoni di Fabrizio De Andrée e di
Domenico Modugno. Per svegliare al mattino i giovani
della comunita vocazionale, crea in dormitorio un

18 Mario Cimmino, intervista personale 4 novembre 2025.
19 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024.
20 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024.
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impianto di filodiffusione con il quale trasmette le
canzoni di Modugno, soprattutto quelle in dialetto
siciliano. “Ringraziu a tia Signuri” ¢ una delle sue
preferite.

Sono anni di grande fermento per la comunita di
Mascalucia. Dai gruppi giovanili del PIME nascono
diverse vocazioni sia alla vita missionaria (come padre
Salvatore Cardile, missionario in Brasile) e sia al
sacerdozio e al diaconato permanente per la diocesi. Ma
soprattutto nascono famiglie cristiane che hanno poi
portato avanti, nei propri contesti, I’esperienza vissuta
insieme al PIME.

LA PARTENZA

Nel 1974, i tre amici decidono che € venuto il momento
di partire per la missione. Racconta padre Sebastiano:

Abbiamo fatto una riflessione. Parlavamo ai
giovani della missione e c’era in tutti grande
entusiasmo, ma abbiamo capito che bisognava dare

loro un segno concreto: dovevamo lasciare tutto e

andare in missione.?!

In dialogo con la Direzione Generale del PIME,
ottengono di venire assegnati insieme alla stessa
missione, a disposizione di quelle che venivano
chiamate “vie nuove della missione”. Partire come
gruppo di amici non era infrequente tra i Missionari del
PIME in quell’epoca.

21 P. Sebastiano D’ Ambra, intervista personale, 25 febbraio 2025.
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Insieme abbiamo sognato la missione e insieme
abbiamo chiesto di essere mandati in missione in un
posto in cui potevamo dare un contributo alle "vie
nuove", che allora, dopo il Concilio Vaticano
Secondo, erano soprattutto in linea col dialogo

interreligioso.?

In un primo momento vengono destinati alla Thailandia
ma, non riuscendo ad ottenere il visto di ingresso,
vengono successivamente assegnati alle Filippine.

Il primo a partire & padre Salvatore che va in Inghilterra
a studiare la lingua inglese, necessaria per poi imparare
le lingue locali delle Filippine. Lo raggiunge qualche
mese piu tardi padre Sebastiano. Padre Antimo viene
invece trattenuto ancora un paio d'anni a Mascalucia
per dare continuita alle attivita iniziate insieme, prima
di raggiungere i due amici.

Nel 1977, 1 padri Salvatore e Sebastiano arrivano nelle
Filippine e chiedono di lavorare insieme nella missione
di Siocon, a sud, nell’isola di Mindanao. Padre
Salvatore spiega questa decisione in una lettera agli
amici scritta due mesi dopo il loro arrivo:

Siocon ¢ una vera desolazione! E una municipalita
a nord di Zamboanga, citta di Mindanao, con
un'estensione parrocchiale di 4000 chilometri
quadrati. Puo essere raggiunta solo via mare, poiché
non ci sono strade. Si prende una specie di barcone
e se tutto va bene, dopo 10-15 ore di oceano si
sbarca ancora in mare in altre piccole barche che
raggiungono la riva. Ricordate il film di p.
Damiano? Esattamente lo stesso! Ma, mentre

22 P. Sebastiano D’ Ambra, email, 31 dicembre 2024.
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vedere il film di Molokai € entusiasmante, non lo €
altrettanto vivere una situazione del genere! Per
raggiungere i venti villaggi attorno, si usano i piedi
o, alle volte, piccole barche! Non c'¢ elettricita e
nemmeno il telefono. La posta arriva circa una volta
la settimana, quando parte da Zamboanga la famosa
"Lancia". Perd a Siocon siamo davvero fortunati
perché la posta ci arriva direttamente in camera: il
postino, infatti, quando ¢ libero dal suo lavoro
(molto poco per dir la verita) ¢ sempre a casa nostra.
Siocon mi fa una certa paura per l'isolamento, perd
la gente ¢ povera, buona, cordiale, non ancora
toccata dalla societa dei consumi. Dopo molta
preghiera e riflessione abbiamo scelto come nostro
campo di lavoro proprio questo posto... cosi una
piccola barca a motore ha portato me e Sebastiano
al centro del mondo.>

La missione di Siocon ¢ anche in sintonia con il loro
desiderio di lavorare nel dialogo interreligioso. Le
Filippine sono un paese a maggioranza cristiana ma
I’isola di Mindanao, dove si trova Siocon, ¢
caratterizzata da una forte presenza musulmana,
segnata dall’azione del “Fronte di Liberazione
Nazionale Moro”, un gruppo di ribelli musulmani che
reclamano con le armi I’indipendenza dal resto del
Paese.

L’anno successivo, nel febbraio del 1978, ¢ il momento
anche per padre Antimo di lasciare 1’Italia. Prima di
partire per le Filippine, anche lui va a studiare la lingua
inglese, ma diversamente dai due amici parte per gli
Stati Uniti d'America. In una lettera scritta in quei

23 Lettera citata in Mariagrazia Zambon, A causa di Gesi, EMI
1994, pagg 212-213.
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giorni ricorda le motivazioni che lo hanno spinto,
insieme a Sebastiano e Salvatore, a lasciare I’impegno
con 1 giovani a Mascalucia e partire.

Sono ormai incamminato verso la realizzazione piu
piena della vocazione missionaria. Per uno che ha
lavorato in ambiente giovanile, il partire ¢ molto
importante. E una testimonianza che rende
autentico tutto cio che si & detto o fatto.>*

Trascorre tra Chicago e Detroit quasi un anno, al
termine del quale scrive al Vicario Generale del PIME
per informarlo del suo rientro in Italia e della
successiva partenza per le Filippine prevista ad inizio
1979. Nella lettera sottolinea un ulteriore aspetto
positivo  della  sua  esperienza  americana:
I’interculturalita.

Oltre allo studio dell’Inglese ho potuto cosi
conoscere Padri e studenti di questa Regione del
PIME. Ci0 ¢ particolarmente vantaggioso in vista di
un lavoro insieme in missione. La reciproca
conoscenza aiuta a capire gli altri e far si che
I’internazionalita da documento diventi realtd di
vita.?

24 Lettera a p. Raffaele Trotta, 16 febbraio 1978, in AGPIME
100/1323/516.
25 Lettera a p. Ruggiero Alicino, 15 novembre 1978, in AGPIME
100/1323/500.
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IN MISSIONE NELLE FILIPPINE

Rientrato in Italia per salutare la madre e gli amici (il
papa era morto per infarto, alcuni anni prima®), il 1°
febbraio 1979 parte per le Filippine.

INSIEME A SIOCON

Arrivato a Manila, dopo un primo periodo di
conoscenza dei confratelli e delle missioni del PIME,
padre Antimo chiede di essere assegnato anche lui alla
zona di Siocon, dove stanno lavorando gli amici
Sebastiano e Salvatore.

La descrizione di Siocon che padre Antimo fa in una
lettera, dopo la sua prima visita, sottolinea sia gli aspetti
positivi che le criticita di quella missione:

L'ambiente di Siocon € molto piu semplice [rispetto
al nord delle Filippine]. La gente ¢ buona e non ¢
stata ancora raggiunta dalla "civilta dei consumi".
Sono rimasto ammirato dall'accoglienza che la
gente ha fatto a P. Bruno quando ¢ arrivato a Siocon.
La gente ¢ religiosa, talvolta anche superstiziosa. A
livello parrocchiale c'¢ un'ottima organizzazione
della catechesi. In questi giorni ¢ in corso un
"seminar" di cinque giorni per i leaders delle varie
cappelle. La zona pero ¢ vastissima: la parrocchia si
estende per circa 140 km e alcuni villaggi non sono
ancora stati avvicinati. In realtd i padri a Siocon
sono stati sempre pochi e la situazione politica del

26 11 papa, Antonio, era morto a 69 anni il 14 febbraio 1972. La
mamma, Giovanna, morira a 90 anni, il 13 dicembre 1996.
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passato ha reso difficile il lavoro. In apparenza la
situazione ora ¢ tranquilla. L'ultima volta che i
ribelli si sono fatti vivi ¢ stato a Natale scorso
quando alcuni operai di una ditta che taglia legname
sui monti nella zona di Siraway sono stati
massacrati.?’

Appena arrivato, padre Antimo si dedica allo studio
della lingua locale, il cebuano, per potersi poi inserire
nel lavoro missionario accanto ai confratelli. Al termine
di un incontro di programmazione, in cui vengono
redistribuiti 1 compiti tra 1 missionari, a padre Antimo ¢
affidata la zona di Siay, nella parte est della missione di
Siocon, al posto di padre Sebastiano che si dedichera al
dialogo interreligioso con i musulmani.

Alla fine del nostro incontro annuale noi di Siocon
abbiamo discusso i nostri impegni. Saremo in tutto
6 padri: P. Bruno continua ad essere parroco a
Siocon, P. Salvatore incaricato dei barrios intorno a
Siocon, io prenderd il posto di P. D'Ambra a Siay, P.
D'Ambra sara libero per dedicare piu tempo ai
Musulmani di Siocon e dintorni, P. Biancat
continuera a visitare 1’area costiera Sud, mentre
Trobbiani che ha terminato ora lo studio della
lingua, verra inserito gradualmente a Baligyan
(zona costiera Nord).?®

Con gli amici Bastiano e Battore, pur lavorando in
ambiti diversi, mantiene uno stile di condivisione,

27 Lettera a p. Raffaele Trotta, 9 marzo 1979, in AGPIME
100/1323/519.
28 Lettera a p. Raffacle Trotta, 9 luglio 1979 in AGPIME
100/1323/521.
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cercando di ritrovarsi insieme ogni lunedi nella sede
centrale della missione a Siocon.

Quando noi tre ci incontravamo al centro della
missione — ricorda padre Sebastiano — era sempre
un momento di gioia: ci scambiavamo le
esperienze e i problemi incontrati. E ci aiutavano in
molti modi. Padre Antimo, sapeva fare di tutto, ma
la sua virtu piu grande era la pazienza e la capacita
di adattarsi ad ogni situazione, facilmente faceva
amicizia con la gente, specialmente con la gente dei
villaggi.?’

Un segno significativo della comunione vissuta a
Siocon sono le “lettere circolari” scritte insieme per gli
amici in Italia, come testimonia 1’inizio della prima di
queste lettere, datata novembre 1980:

Queste nostra lettera ¢ ancora un tentativo di
mantenere i legami di amicizia che rimangono
sempre vivi nonostante la grande distanza che ci
separa. Questo ¢ anche un modo molto semplice di
dirvi grazie per la simpatia, affetto e aiuto che ci
rendono piu semplice il nostro lavoro in mezzo a
questa gente.30

Sempre su questa linea, in calce alle lettere che padre
Antimo scrive in Italia, si trovano spesso i saluti
aggiunti di proprio pugno dagli altri missionari. E il
segno di un’amicizia libera da sottili forme di gelosia o
di possesso.

In quel periodo, diversi tra questi amici comuni ai “tre
moschettieri” vanno nelle Filippine per vivere con loro

29 P, Sebastiano D’ Ambra, email, 31 dicembre 2024.
30 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524.
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un’esperienza missionaria. Anche la mamma di padre
Sebastiano decide di trascorrere un periodo di tre mesi
accanto al figlio. Ne parla padre Antimo in una lettera:

La sigra D’Ambra sta facendo un’esperienza
missionaria: sta cucendo vestitini per i bambini e...
insegna I’italiano a tutta la gente che incontra. A
parte gli scherzi ¢ esempio a tutti di spirito di
sacrificio e di preghiera. La gente le vuole bene,
come a suo figlio.*!

Tra le lettere che padre Antimo riceve dall’Italia, ce n’¢
una il cui contenuto non pud non sorprenderlo. A
scrivergli € il superiore regionale del PIME per I’Italia
Meridionale. Vuole testare la sua disponibilita a tornare
in Sicilia per riprendere il lavoro di animazione con i
giovani.

Caro Antimo ho sentito parlare di te in modo
lusinghiero, in casa [...] e fuori casa dagli amici che
ti hanno conosciuto, in particolare gli amici piu
vicini non possono chiudere bocca sul tuo conto
[...] Ho scoperto che in Sicilia ¢’¢ un potenziale
vocazionale immenso per noi del PIME, peccato
perd che le nostre forze sono poche [...]. Ora ci
sono due padri [...] essi sentono di poter fare
comunita con te nel senso piu vero della parola. Ti
parlo di questo mio pensiero, perché so molto bene
che se passeranno parecchi anni di missione, tanti
quanti sono necessari per farti affezionare alla
missione profondamente, allora sara ancora piu

3 Lettera a p. Raffele Trotta, 9 marzo 1979, in AGPIME
100/1323/519.

32



difficile distaccarsene, anche se si tratta dell’amore
al PIME.*

Non c’¢ traccia negli archivi di una risposta di padre
Antimo. La richiesta ¢ decisamente prematura (sono
trascorsi solo due anni dalla sua partenza dalla Sicilia)
e non ha avuto seguito. In ogni caso, ci testimonia la
stima di cui padre Antimo godeva tra i confratelli e gli
amici in Italia.

NELLA TORMENTA DELLA GUERRA CIVILE

Gli anni in cui padre Antimo lavora come missionario
nelle Filippine sono caratterizzati da una grande
instabilita politica e sociale del Paese.

Ferdinand Marcos, salito al potere democraticamente,
nel 1972 aveva imposto la legge marziale e,
successivamente, decretato I’abrogazione
dell'Assemblea Nazionale, instaurando una vera e
propria dittatura. I1 malcontento popolare si era
coalizzato  gradualmente  attorno al  leader
dell’opposizione, Benigno Aquino, ¢ allo stesso tempo
si erano aperti due fronti armati interni: uno al nord,
fomentato dall’azione di guerriglia rivoluzionaria
d'ispirazione comunista; 1’altro al sud, nell’isola di
Mindanao, ad opera dei ribelli del Fronte Moro che
reclamava l'indipendenza dei territori musulmani.

Anche a Siocon, dove si trova padre Antimo, la
situazione sociale diventa molto critica. La risposta dei

32 P Francesco Munno, lettera, 23 ottobre 1980, in AGPIME
100/1323/522.
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missionari a quel clima di violenza ¢ I’annuncio del
Vangelo, che si realizza, in particolare, nell’animazione
delle “comunita cristiane di base” attorno alla lettura

della Parola di Dio, ma anche nello stabilire relazioni
pacificate di amicizia con i tribali e la minoranza

musulmana.

Scrive a proposito padre Antimo:

34

Politicamente si avvertono i sintomi di una dittatura
ormai troppo sopportata, con attentati e rappresaglie
di ogni tipo. I gruppi della opposizione si stanno
organizzando, naturalmente con aiuti esteri...

Religiosamente, qui nelle Filippine, c'€ un grosso
risveglio dei laici e sembra chiaro che il futuro della
Chiesa qui dipendera dalla sempre piu attiva
partecipazione dei laici ai vari ministeri della
Chiesa. Questo un po' il quadro generale in cui si
muove la nostra azione qui in Siocon.

Alla paura della gente cerchiamo di rispondere con
la Parola di Vita che ci viene dal Signore Risorto...
Al problema dell'indigenza con piccoli programmi
di aiuto...medicine, riso, vestiti, soldi, con la
speranza di alleviare qualcuno dal peso della sua
poverta.

In questo processo di aiuto si fa sempre piu viva la
partecipazione della gente, che cerca anche degli
espedienti, come il teatro, per mantenere un piccolo
fondo per 1 casi di emergenza per quelli
assolutamente poveri. Questo ¢ anche frutto delle
piccole comunita di base, che si riuniscono
settimanalmente per l'ascolto della Parola di Dio.
Un altro aspetto della nostra presenza qui in Siocon



¢ l'attenzione alle minoranze, Subani e Musulmani,

per i quali Sebastiano lavora a tempo pieno.>

Il lavoro di dialogo portato avanti da padre Sebastiano
inizia a dare frutti molto promettenti sia tra i musulmani
che tra i ribelli, come racconta padre Antimo in un’altra
lettera:

Dopo i fatti preoccupanti capitati alla fine dello
scorso anno (uccisioni, sequestri di persona, ...) ora
i ribelli si sono un po’ calmati. Alcuni gruppi hanno
chiesto di arrendersi. La novita ¢ che non vogliono
arrendersi ai militari, ma “al padre”, cio¢ a
Bastiano. Hanno paura dei militari per esperienze
passate. Sebastiano ¢ diventato il negoziatore tra
questi gruppi di ribelli e i pezzi grossi dei militari di
Zamboanga. E un lavoro delicato e ... ci vuole
coraggio. E Bastiano ¢ la persona che gode la
fiducia dei musulmani e dei ribelli.>*

Il successo dell’opera di mediazione di padre
Sebastiano non ¢ perd gradito a tutti e, la notte del 9
febbraio 1981, padre Sebastiano subisce un attentato.
Un gruppo di persone lo circonda, parte un colpo di
pistola e un giovane, che sta parlando con lui, cade a
terra. Il bersaglio molto probabilmente doveva essere
lo stesso padre Sebastiano.

Racconta padre Antimo questo episodio pochi giorni
dopo:

Gli abusi militari si sono moltiplicati. Ci sono state
anche alcune vittime, tra le quali anche il nostro

33 Lettera circolare, novembre 1980, in AGPIME 100/1323/524.
34 Lettera a p. Piero Zambarbieri, 8 ottobre 1980, in AGPIME
100/1323/503.
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collaboratore, il giovane Boy, che lavorava con i
Subani. Non si sa ancora se per intenzione o
accidentalmente, gli ¢ arrivata una pallottola al
fianco che 1'ha portato alla tomba nel giro di un'ora.
Ci sono in mezzo i militari... Se si tratta dei militari
la verita non verra mai a galla. Nessuno I'ha mai

spuntata contro di loro.>

In considerazione della situazione, i superiori reputano
opportuno richiamare in Italia padre Sebastiano. Il
quale, rientrato a Roma, decide di iscriversi al PISAI
(Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica) per
approfondire ulteriormente la conoscenza dell’Islam.

L’assenza di padre Sebastiano dalle Filippine non ¢
pero cosi lunga come si temeva. Dopo due d’anni puo
gia rientrare nel Paese, in quanto viene eletto dai
confratelli come Superiore Regionale. Nel 1983 torna
quindi a Mindanao e da inizio al movimento di dialogo
islamo-cristiano chiamato “Silsilah” (parola araba che
significa “catena”): un gruppo di musulmani e di
cristiani che si incontrano per approfondire il proprio
cammino di fede attraverso la preghiera, la riflessione,
lo scambio d'idee e gesti di solidarieta. Poco alla volta,
l'esperienza si allarga, coinvolgendo sempre piu
persone, fino a diventare oggi una realta apprezzata a
livello internazionale™.

L’impegno missionario di padre Antimo invece ¢
rivolto soprattutto alle comunita cristiane rurali:

35 Lettera a p. Giovanni Campanella, 8 aprile 1981 in AGPIME
100/1323/523.

36 Per maggiori informazioni: www.silsilahdialogue.com.
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A livello pastorale, qui a Siocon, continuiamo nello
sforzo di abituare la gente a riflettere sulla Parola di
Dio. [...] Ogni mese poi abbiamo dei seminar per
gli incaricati dei vari gruppi, come pure stampiamo
un ciclostilato che serve di spiegazione e di
commento della Parola di Dio. Personalmente
quando sto a Siay di sera visito i vari gruppi e
partecipo al loro incontro. Certo hanno bisogno di
essere incoraggiati ed aiutati perché non sempre ¢
facile capire cosa il Signore vuole insegnarci in certi
brani di Vangelo. [...] Noi crediamo che anche
questo € un modo di aiutare la gente a crescere nella
fede ed essere “critici” riguardo alla loro situazione
di poverta.’’

Seppur non impegnato direttamente con i musulmani,
non mancano anche per padre Antimo le occasioni per
costruire relazioni di amicizia con loro. In una lettera in
cui racconta della recente festa di Natale, a commento
di una foto in cui viene ritratta una danza nuziale
musulmana, spiega:

Anche i musulmani hanno partecipato, non solo
spettatori ma anche attori. In verita anch’io vado
alle loro feste. Quando non si puo fare di piu, anche

questi buoni rapporti sono cosa ottima.>®

IL MARTIRIO DI PADRE TULLIO FAVALI

Nel gennaio 1981, il presidente Marcos abroga la legge
marziale ad eccezione dell’isola di Mindanao, dove

37 Lettera a p. Giovanni Campanella, 23 gennaio 1982, in AGPIME
100/1323/528.
38 Ibidem.
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opera ancora il Fronte Moro. Si tratta di una mossa solo
apparentemente democratica, perché il controllo sulla
popolazione e la repressione dei dissidenti si fanno
ancora piu duri. La Chiesa Cattolica, tramite il
cardinale Sin, vescovo di Manila, alza allora la voce
contro il dittatore, chiedendo le sue dimissioni. La
reazione da parte di Marcos ¢ immediata.

Scrive in quei giorni padre Antimo:

A livello nazionale la Chiesa da alcuni mesi in qua
¢ sotto I’attacco del governo. Molti preti sono stati
arrestati, molte canoniche (o conventi) sono stati
rovistati, molti “kaabag”, cio¢ leaders delle
comunitd cristiane imprigionati sotto accusa
infondata di essere ribelli. E un momento questo di
test della Chiesa filippina. Anche alcuni vescovi
(compreso il nostro) vedono rosso ovunque. In
questo contesto noi continuiamo la nostra
evangelizzazione e anche a prevenire la gente sulle
false teorie riguardo, per esempio, il Family
Planning, i diritti dell’uomo, ecc.>’

I1 21 agosto 1983, il leader dell’opposizione, Benigno
Aquino viene assassinato. I suoi funerali si trasformano
in una enorme manifestazione contro il regime. Il
potere di Marcos diventa sempre piu precario, ma
resiste grazie all'appoggio delle forze armate e degli
Stati Uniti.

Padre Antimo presenta un quadro della situazione con
toni molto preoccupati:

3 Lettera a p. Giovanni Campanella, 30 novembre 1982, in
AGPIME 100/1323/530.
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Siamo in un momento critico dopo il delitto Aquino.
A Manila e in altre grandi citta continuano le
dimostrazioni anti-Marcos, in cui ci sono state
anche delle vittime. [...] La Chiesa a livello
nazionale invita alla riconciliazione, cioé a non
cedere alla tentazione della violenza. Davanti al
ripetersi delle manifestazioni il Presidente ha
minacciato di nuovo la Legge Marziale. Insomma si
vivono momenti delicati. La situazione potrebbe
peggiorare ancora.*

Nel 1985 padre Antimo si sposta a Sirawai, settore sud
della missione di Siocon. Anche 1i, il clima di violenza

¢ decisamente drammatico.

Gli agguati e le vendette continuano. Il giorno della
Candelora ci sono stati altri due morti e nove feriti.
Come conseguenza 2 capi villaggio musulmani
furono fatti “scomparire” qualche giorno dopo. Da
qualche settimana corre voce che 1 ribelli
attaccheranno Sirawai.*!

Sono anni di tensioni sociali in cui nessuno ¢ al sicuro.
Diversi operatori pastorali e missionari vengono uccisi.
Tra questi, anche un missionario del PIME, padre
Tullio Favali*?.

40 Lettera a p. Giovanni Campanella, 3 ottobre 1983 in AGPIME
100/1323/531.

41 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME
100/1323/532.

42 Padre Tullio Favali, nato a Sacchetta di Sustinente (MN) il 10
dicembre 1946, era entrato nel PIME nel 1978. Sarebbe dovuto
partire per la Papua Nuova Guinea, ma continuando a tardare i visti
necessari, aveva ottenuto di recarsi nelle Filippine per esser piu
vicino ai bisognosi e condividere con essi la durezza della vita.
Sempre ponendosi nelle mani del Signore come scrisse nell’agosto
del 1984: «Sono arrivato in questa ‘terra promessa’ nel novembre
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Padre Tullio Favali ¢ stato ucciso a Tulunan — scrive
padre Antimo. Non sappiamo ancora i particolari
dell’accaduto e stiamo ancora aspettando notizie
dal posto. [...] Si pensa tra noi che forse p. Tullio
sia stata una vittima innocente, nel senso che forse
chi volevano far fuori era un altro padre che da 5
anni ¢ sul posto mentre p. Tullio non ¢ ancora un
anno. Pregate per noi e per il popolo filippino in

questo tempo tanto difficile in cui € in corso una

vera persecuzione alla Chiesa. +*

L’omicidio di padre Tullio avviene I’'11 aprile 1985 a
Tulunan, nell’isola di Mindanao, non molto lontano da
dove vive padre Antimo. Grazie a testimoni ¢ stato
possibile ricostruire quanto accaduto quella sera.

Padre Tullio, pur consapevole del pericolo che correva,
era uscito di casa per assistere un uomo rimasto
gravemente ferito durante una sparatoria. Arrivato sul
posto, si era poi trovato ad affrontare il capo di un
gruppo paramilitare sostenitore del dittatore Marcos.
Padre Tullio gli si era avvicinato con le braccia
allargate e le palme protese in segno di pace ma
quell’uomo, in risposta, gli aveva sparato, uccidendolo
con diversi colpi, infierendo poi brutalmente sul volto.

Come ha scritto padre Antimo ¢ probabile che
I’obiettivo fosse effettivamente un altro missionario, in
ogni caso il martirio di padre Tullio non ¢ stato un

scorso e sono aperto ad un futuro che si costruisce secondo un piano
preciso e con 1’apporto di tutti coloro che si lasciano guidare dallo
Spirito. Sard anch’io uno dei tanti che cercano di capire questo
disegno attraverso le vicende quotidiane e daro il mio contributo
perché il piano del Regno di Dio diventi reale e visibile».

43 Lettera a p. Giovanni Campanella, 15 aprile 1985 in AGPIME
100/1323/532.

40



incidente, ma I’esito di una vita gia donata. La
preghiera che Tullio aveva scritto alla sorella, qualche
mese prima, lo testimonia:

Dacci, o Signore, la forza di rinnovare ogni giorno
il nostro impegno, dacci il coraggio di continuare
nei momenti di oscurita, illumina le nostre menti
perché possiamo trovare le vie migliori per arrivare
al cuore dei nostri fratelli. Mantienici svegli perché
siamo tentati di adagiarci. Dacci la passione per gli
altri anche se cid comporta maggiore sofferenza.

Grazie, Signore... *

La morte di padre Tullio ¢ stato uno degli ultimi atti
criminali del regime di Marcos. Le imponenti
manifestazioni popolari seguite alla morte del
missionario lo costringono, nel febbraio 1986, a
concedere le prime elezioni presidenziali libere, che
vengono vinte da Cory Aquino, vedova
del leader assassinato.

DUE PARTENZE INASPETTATE

In quei mesi, padre Salvatore Carzedda riceve la
richiesta da parte del Superiore Generale del PIME per
un servizio di tre anni negli Stati Uniti d’America,
come formatore e animatore nel seminario dell’Istituto.
Prima di rispondere alla richiesta, si confronta con
I’amico Sebastiano che, in quel momento, ricopre
I’incarico di Superiore Regionale, sperando di trovare

4 P Tullio Favali, lettera alla sorella Letizia, citata in Gianni
Criveller, Questa vita che non  possiedo, in
www.mondoemissione.it, aprile 2025.
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in lui un alleato per riuscire a rimanere nelle Filippine.
Padre Sebastiano, invece, lo invita ad andare.

Sorpreso Battore ha esclamato: “Ma noi siamo

amici!” — ricorda padre Sebastiano con un sorriso.

“Si siamo amici, ma tu devi andare”*.

11 dialogo tra i due continua e padre Salvatore accetta il
nuovo servizio negli Stati Uniti, dove potra anche
compiere studi nel campo del dialogo interreligioso per
poi, una volta rientrato nelle Filippine, collaborare al
movimento Silsilah.

Dopo due anni, a fine giugno 1988, anche padre
Antimo riceve una richiesta da parte del Superiore
Generale di tornare in Italia, per un servizio come
animatore missionario a Mascalucia.

Le ragioni elencate dal Superiore sono tre: la prima ¢
che la missione di Siocon, dove padre Antimo sta
lavorando, verra presto affidata ai preti diocesani; la
seconda ¢ che sono gia passati per padre Antimo dieci
anni di missione; la terza ¢ la necessita di un rilancio
della presenza del PIME in Sicilia.

Purtroppo il numero dei Padri disponibili in Italia,
specialmente dalla Regione Meridionale, ¢ ridotto e
c'¢ bisogno del contributo anche dei Confratelli in
Missione che vengono invitati a fare un periodo di

animazione-testimonianza alla Chiesa Italiana.*®

45 P. Sebastiano D’ Ambra, testimonianza video, senza data.
46 P. Ferdinando Galbiati, lettera, 23 maggio 1988, in AGPIME
100/1323/507.
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Padre Antimo prende tempo e, dopo una settimana,
scrive la risposta:

Carissimo P. Galbiati, [...] hai indovinato in pieno i
miei sentimenti quando hai scritto che la proposta
mi “sorprendera non poco”.

E vero entro giugno dell'89 ci ritireremo da Siocon
o da Baliguian, ma la nostra presenza continuera a
Sirawai e Sebuco, con la possibilita ora di dare piu
attenzione ad una zona che per motivi politici e per
mancanza di personale ¢ stata sviluppata poco. [...]
Riguardo alla tua seconda considerazione faccio
presente che se € vero che sono gia circa dieci anni
che sono nelle Filippine, ¢ anche vero che prima di
andare nelle missioni ho lavorato per ben sette (7)
anni in Italia mentre i miei compagni di classe sono
partiti subito dopo I'ordinazione. */

Come obiezione alla terza considerazione, riconosce

con umilta i propri limiti di carattere:

Sinceramente, non vedo che contributo potrei dare
all'animazione missionaria in Sicilia, dove
bisognerebbe re-inventare un tipo di presenza e per
questo c'¢ bisogno di persone che hanno delle idee
e la volonta di lavorare insieme. Per quanto sul
secondo punto (la volonta di lavorare insieme)
abbia sempre cercato di fare del mio meglio,
riguardo alle idee non ne ho troppo il carisma. E lo
riconosco umilmente. 48

47 Lettera a p. Ferdinando Galbiati, 28 giugno 1988, in AGPIME
100/1323/508.
48 Ibidem.
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Per tutte queste ragioni chiede al Superiore di poter
continuare il proprio lavoro missionario nelle Filippine:

...penso di essere in credito almeno per qualche

anno ancora. Del resto € nostro carisma dedicare il

meglio dei nostri anni al lavoro in Missione. °

Padre Galbiati non replica alla lettera di padre Antimo,
probabilmente perché, pochi mesi dopo, avranno
I’opportunita di incontrarsi personalmente nelle
Filippine, in occasione della decima Assemblea
Generale del PIME che si terra a Tagaytay, vicino a
Manila>.

Padre Antimo non partecipa all’Assemblea come
membro effettivo, ma viene chiamato per aiutare nelle
questioni organizzative piu pratiche. Padre Franco
Cagnasso, neoeletto Superiore Generale, prima di
rientrare in Italia gli scrive una lettera di
ringraziamento:

Carissimo Antimo, andandomene, voglio lasciarti
due righe di ringraziamento per il lavoro che hai
fatto per tutti noi: un lavoro come sempre
silenzioso, ma puntuale e utilissimo, che ¢ stato
apprezzato davvero. In pratica, hai messo olio nel

4 Ibidem.

30 L’ Assemblea Generale di Tagaytay (8 settembre — 21 ottobre
1989) rimarra nella storia del PIME come un evento molto
importante: essa approvera la piena internazionalita dell’Istituto.
Fino a quel momento potevano diventare membri del PIME solo
candidati provenienti da paesi a maggioranza cristiana, mentre a
partire dall’Assemblea di Tagaytay potranno essere accolte
vocazioni da tutte i paesi dove il PIME ¢ presente. Il motivo di tale
decisione non ¢ garantire la sopravvivenza numerica dell’Istituto
con vocazioni da altri paesi, ma dare la possibilita anche alle
giovani comunita cristiane di partecipare alla missione universale
della Chiesa attraverso il PIME.
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motore della Assemblea Generale, che cosi ha
potuto camminare senza troppi cigolii e senza

surriscaldarsi. Grazie! !

Ma la lettera del nuovo Superiore rivela anche una
decisione ormai presa:

Come sai, ti aspettiamo presto in Italia. Certamente
¢ un sacrificio per te venire, come lo ¢ per tutti i
missionari lasciare la loro missione e accettare un
incarico di animazione o formazione o altro. Ma
penso che anche tu sia convinto della necessita di
riprendere la nostra presenza in Sicilia, dove gia hai
lavorato e dove si puo sperare che ci siano dei frutti

anche in vocazioni. >?

Il rientro in Italia avviene nel giugno 1990.

51 P. Franco Cagnasso, lettera, 31 ottobre 1989, in AGPIME
100/1323/509.
32 Ibidem.
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RITORNO IN ITALIA

Il superiore del PIME per I’Italia Meridionale, nella
lettera di assegnazione di padre Antimo come Rettore
della comunita di Mascalucia, gli scrive parole
incoraggianti, rileggendo in termine di risorsa anche la
sua “naturale timidezza”:

Ti chiedo di essere sempre costruttore di comunione
all'interno delle comunita: ¢ sempre la prima
animazione missionaria e la piu valida proposta
vocazionale. Stimola la vita spirituale dei
Confratelli e provoca momenti comunitari di
preghiera e di gioia. Ti chiedo altresi di vincere la
tua naturale timidezza che ¢ delicatezza, e di
guidare e coordinare il tutto. Costa sacrificio, ma ¢
il prezzo della nostra fedelta a Cristo.>

A Mascalucia, padre Antimo riallaccia i contatti con i
giovani e gli amici che aveva lasciato undici anni prima
e, nel suo stile semplice e poco appariscente, inizia a
dedicarsi all’animazione missionaria e vocazionale
come gli era stato chiesto.

IL MARTIRIO DI CARZEDDA

Trascorrono due anni dal rientro in Italia di padre
Antimo, quando, la notte del 20 maggio 1992, si
diffonde una notizia terribile: ¢ stato assassinato padre
Salvatore Carzedda.

3 P. Giuseppe Buono, lettera, 21 giugno 1990, in AGPIME
100/1323/533.
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Padre Salvatore aveva da poco salutato padre
Sebastiano al termine della prima giornata del corso di
dialogo interreligioso al Silsilah, quando, ormai
prossimo alla casa del PIME, era stato raggiunto da
alcuni colpi di arma da fuoco, esplosi da un motorino
che da tempo lo stava seguendo.

Chiamato subito sul posto del delitto, — racconta
padre Sebastiano — ho visto Salvatore in un bagno
di sangue. Era gia morto. Quanti sentimenti sono
passati nella mia mente e nel mio cuore. Ero li,
senza parole, accanto al mio piu caro amico, martire
del dialogo.>*

Possiamo immaginare cosa abbia provato padre
Antimo quando ¢ stato informato dell’omicidio di
Battore, I’amico fraterno con cui aveva condiviso tutto
fin dai primi anni di seminario.

Di quelle ore ¢ testimone Riccardo Rodano, il quale
appena saputo della disgrazia corre immediatamente da
padre Antimo.

La morte di Battore fu un momento duro per tutti
noi. Seppi della sua morte il giorno dopo. Cercai
subito Antimo. Abbiamo pianto insieme. Lo
contagiai con il mio pianto. Lui era una persona piu
strutturata e piu di fede ed era piu preparato di me a
parare quel colpo. Mi rincuoro molto e fece appello
alla fede che ci deve sorreggere in momenti come
questi. Mi diede una carezza sul viso, e i espresse
tutta la sua paternita di pastore che mi aveva

54 P. Sebastiano D’ Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesii,
EMI 1994, pag. 219.
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cresciuto alla fede. Fu un momento di grande
conforto. Quella carezza mi ¢ rimasta sul volto.>

Il primo pensiero di padre Antimo va alla mamma di
Battore e ai suoi famigliari. Parte quindi subito per la
Sardegna, come ricorda Teresa Ena, cognata di padre
Carzedda:

Antimo fu tra i primissimi a venire a Bitti la sera
che si seppe dell’omicidio. Si trovava in Sicilia e,
appena ebbe la notizia, venne subito in Sardegna.

Fu un dramma che ha sconvolto la vita di tutti noi.>°

La morte di padre Salvatore mirava a fermare il
cammino di dialogo interreligioso e pacificazione
portato avanti dal Silsilah. Effettivamente, davanti
all’amico assassinato, anche padre Sebastiano viene
preso da grande sconforto:

Sembrava quasi che tutto fosse finito...>’

Invece, nei giorni successivi, centinaia di cristiani e
musulmani, giorno e notte, vanno ad onorare il corpo
di padre Salvatore e chiedono con forza che il cammino
vada avanti.

Hanno espresso la volonta di continuare il cammino

del dialogo, con piu impegno, sicuri che padre

Salvatore dal cielo avrebbe guidato i nostri passi. °°

33 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024.

36 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.

57 P. Sebastiano D’ Ambra citato in M. Zambon, A causa di Gesii,
EMI 1994, pag. 219.

58 P. Sebastiano D’ Ambra, testimonianza video, senza data.
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E cosi avviene. Dopo quarant’anni quel seme ¢
cresciuto in un grande movimento di dialogo e pace,
mantenendo viva la memoria di padre Salvatore®.

IN MEMORIA DI BATTORE

In seguito alla morte violenta dell’amico Battore, padre
Sebastiano viene richiamato, ancora una volta, in Italia
per motivi prudenziali. Gli viene chiesto di dedicarsi
all’animazione missionaria nei seminari diocesani
italiani, servizio che porta avanti per tre anni dal 1992
al 1995. In quel periodo ha la possibilita di recarsi
spesso in Sicilia, dove ritrova padre Antimo.

In occasione del primo anniversario della morte di
padre Salvatore, nasce 1’idea di ritrovarsi a Mascalucia
insieme a tutti gli amici, per ricordarlo e portarne avanti
I’ideale missionario.

Antimo — racconta Riccardo Rodano — aveva lo
schedario degli amici che avevano frequentato
Mascalucia fin dagli anni ’70, e fu il principale
organizzatore. Moltissimi vennero. Proprio in
occasione di quel primo convegno nacque 1’idea di
creare un gruppo di dialogo interreligioso, che
portasse avanti I’eredita di Battore. Sebastiano fece
la proposta di avviare personalmente e
comunitariamente un’esperienza di dialogo, diversi
di noi I’accogliemmo e Antimo ci fu di grande
aiuto. Creammo un gruppo che si trovava con lui al
PIME di Mascalucia. Abbiamo dedicato molto

39 Per approfondire la figura di p. Salvatore Carzedda: Sebastiano
D’Ambra, Testimone del dialogo. Salvatore Carzedda missionario
martire nelle Filippine, EMI 2002.
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tempo alla formazione. Antimo ci ha aiutato a
capire che cos’¢ il dialogo interreligioso, come lui
stesso aveva sperimentato nelle Filippine.®

Il convegno ¢ poi diventato un appuntamento annuale
che, per parecchi anni, ha coinvolto persone
provenienti da diverse parti d’Italia. Tra queste c’¢
Teresa Ena che, da Roma, su invito di padre Sebastiano,
inizia a frequentare Mascalucia, diventando una delle
amiche piu strette di padre Antimo:

In una di quelle occasioni sono stata coinvolta
anch’io da Bastiano che viveva come me a Roma.
Scendevamo in Sicilia insieme e io venivo ospitata
al PIME di Mascalucia. In questo modo potevo dare
una mano nella preparazione del convegno. Antimo
mi coinvolgeva in tutti i modi: lo aiutavo a
preparare i saloni, ritagliare e appendere frasi
missionarie alle pareti, fare le fotocopie... Erano
tutte cose nuove per me, ma Antimo mi
coinvolgeva, chiedeva il mio parere, e cosi li ¢
iniziata la nostra amicizia.®'

La morte di padre Salvatore intensifica ancora di piu il
legame di padre Sebastiano e padre Antimo con la

famiglia di Battore.

Dopo la morte di Battore — ricorda Teresa — Antimo
e Bastiano andavano spesso in Sardegna a Bitti per
salutare i suoi famigliari. Io li accompagnavo a fare
“il giro” di tutti i parenti. Erano parte della famiglia

60 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024. Il
gruppo di cui parla Riccardo prendera poi il nome di “Comunita
Dialogo”, una realta laicale attiva tutt’oggi nell’ambito del dialogo
interreligioso in diverse diocesi della Sicilia.

61 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
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con tanta naturalezza, come quella volta, a casa di
una zia anziana di Battore. Aveva chiesto ad Antimo
di aiutarla a sostituire una lampadina bruciata, e lui
subito ¢ salito su una sedia e ha sistemato tutto.%?

VISITA ALLE FILIPPINE E

25° ANNIVERSARIO DI ORDINAZIONE

L’amore per la missione delle Filippine ¢ rimasto
sempre vivo nel cuore di padre Antimo. Nel gennaio
1995 ottiene dai superiori il permesso di poter tornare
per una visita, in occasione della Giornata Mondiale
della Gioventu che quell’anno si tiene proprio a
Manila. Come scrive nella sua richiesta, ¢ mosso
principalmente dal desiderio di rivedere i confratelli:

...con 1 quali ho condiviso (e condivido ancora,
anche se in Italia) le sofferenze e le speranze della
gente per dieci anni, a servizio della Chiesa locale.
Il motivo di questa richiesta ¢ che sono fuori dalle
Filippine da circa 5 anni e il mio ritorno viene
rimandato a causa di esigenza di personale qui in
Italia. [...] Vorrei sostare in preghiera dove fu
ucciso P. Salvatore, mio carissimo compagno ed
amico. E poi a Kidapawan dove ¢ sepolto il nostro
P. Tullio.®

L’anno successivo, il 27 giugno 1996, padre Antimo
celebra 1 venticinque anni di ordinazione sacerdotale.
La festa viene organizzata nella sua parrocchia natale

2 Ibidem.
0 Lettera a p. Vito Del Prete, 5 settembre 1994, in AGPIME
100/1323/511.
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di Sant’Andrea Apostolo a Castel Morrone. Anche il
vescovo di Caserta, mons. Raffaele Nogaro, desidera
essere presente per 1 festeggiamenti. Sull’immaginetta-
ricordo di quel giorno, padre Antimo fa scrivere questa
preghiera:

Signore Gesu, manda i tuoi missionari a portare
ovunque la luce del tuo Vangelo. Dona loro un
cuore secondo il Tuo, infinitamente piu vasto
dell’universo, affinché, ardenti di amore, annuncino
il tuo nome dappertutto.

Per 1’occasione padre Vito Del Prete, superiore
regionale del PIME per I’Italia Meridionale, gli invia
un messaggio di auguri e di ringraziamento. Dalle sue
parole si comprende che padre Antimo ha accolto la
richiesta dei superiori a rimandare ulteriormente il suo
ritorno nelle Filippine, per continuare ad aiutare in
Italia nell’animazione:

Non esagero se ti dico che la tua persona e la tua
opera sono state caratterizzate da una disponibilita
vera ed effettiva alla chiamata di Dio, mettendoti al
servizio umile e talvolta nascosto sia del popolo
delle Filippine, dove “hai trascorso gli anni piu belli
della vita missionaria" sia delle comunita del PIME,
specialmente nella comunita di Mascalucia, dove
hai profuso molte delle tue energie. Quando ti ho
chiesto di rimandare il tuo ritorno in missione, hai
accettato senza far pesare questa tua ulteriore
assenza dal paese di missione. Come piu di una
volta ti ho detto, ho visto in te l'uomo della
comunione, disposto a prendersi il peso della
comunita, a mettere 1 confratelli nelle condizioni
idonee alla loro attivita apostolica, ma a tenere
fermi certi valori fondamentali della missione, che
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piu che con parole, esprimi attraverso la fedelta e

testimonianza.®*

Nelle parole di padre Vito ritroviamo le caratteristiche
tipiche dello stile di padre Antimo: la sua disponibilita
umile e discreta, la capacita di essere uomo di
comunione € la testimonianza dei valori della missione
attraverso la vita.

A SASSARI E, DINUOVO, ADUCENTA

Nel 1997, padre Antimo viene nominato rettore della
comunita del PIME a Sassari. Non rimane pero a lungo
in Sardegna perché, nell’autunno del 1998, viene
assegnato come economo alla comunita di Ducenta.

Torna dunque a Ducenta dopo trent’anni, trovando pero
una situazione profondamente cambiata. La comunita ¢
stata trasformata da seminario minore, chiuso per la
mancanza di vocazioni, a casa di animazione
missionaria. Inoltre, a causa di un grosso restauro
durato un paio d’anni, molte attivita sono state sospese.

L’accoglienza dei gruppi sta quindi riprendendo
gradualmente, e il carattere ospitale di padre Antimo si
rivela di grande aiuto, come ricorda il confratello padre
Bernardino Rossi:

Lui era molto accogliente con tutti. Ancora oggi ¢’¢é
chi lo ricorda per la gentilezza con cui si € sentito
accolto. Era rarissimo vederlo arrabbiato.
Sopportava, soffriva, ma non reagiva con rabbia.
Per questo suo carattere calmo, tra di noi confratelli,

% P. Vito Del Prete, lettera, 24 giugno 1996, in AGPIME
100/1323/535.
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c’era chi a volte lo prendeva un po’ in giro,
accusandolo di essere flemmatico e lento. In realta
era una persona metodica, costante ¢ meticolosa nel
portare avanti i suoi impegni. Non aveva paura di
sporcarsi le mani. Per 1 lavori pratici, invece che
ricorrere ad altri, si dava da fare lui e, ancora oggi,
qui in casa si possono ammirare le cose che ha
fatto.%

Anche a Ducenta, padre Antimo si inserisce dunque
con il suo tipico stile da “san Giuseppe”.

Non sapevamo se chiamarlo Geppetto o San
Giuseppe
confratello padre Franco Bellati.®

commenta scherzosamente il

Adatta una stanza a officina-falegnameria. Un luogo
che ¢ divenuto iconico del suo stile: c’¢ tutto e tutto ¢
perfettamente in ordine. Riccardo Rodano, che un
giorno viene a trovarlo da Catania insieme alla moglie,
ricorda:

L’ho guardato negli occhi e gli ho detto: “Dimmi,
...dov’¢?”. E lui ha capito subito. “Ti c¢i porto”, mi
ha detto sorridente, ¢ mi ha portato a vedere la sua
falegnameria!®’

Anche padre Daniele Mazza a questo proposito ha un
ricordo simpatico:

Aveva una straordinaria attenzione ai dettagli, unita
a una semplicita disarmante, laboriosita e sobrieta.
Ricordo un episodio che riassume bene la sua
filosofia di vita. Un giorno stavo per buttare uno di

% P. Bernardino Rossi, intervista personale, 30 ottobre 2025.
% P. Franco Bellati, festimonianza scritta, 11 novembre 2025.
67 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024.
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quei piccoli fili di ferro ricoperti di plastica bianca,
quelli che si usano per chiudere le buste del pane.
Padre Antimo lo raccolse e mi chiese: “Perché lo
stai buttando?”. Io, un po' sorpreso, risposi: “Padre
Antimo, ¢ solo un piccolo fil di ferro...”. E lui, con
un sorriso sornione, mi disse: “Vedrai che un giorno
mi chiederai questo filo di ferro in ginocchio”.
Ridendo, non ci diedi peso, ma qualche giorno
dopo, mentre lavoravo a un progetto, ebbi proprio
bisogno di quel piccolo filo. Mi venne da sorridere,
pensando a quanto avesse ragione. Era fatto cosi:
nella sua semplicita, trovava valore in ogni piccolo
dettaglio.®®

Questo aspetto del lavoro, dell’attenzione alle piccole
cose, del vivere con semplicita e pienezza 1’ordinarieta
della vita, ¢ una caratteristica tipica di padre Antimo.
Padre Enrico Fidanza, che ha vissuto in comunita
insieme con lui, lo racconta molto bene:

La testimonianza piu bella degli anni che ho
trascorso con Antimo ¢ stata la ferialita, la
santificazione della ferialita. Penso che Antimo
abbia vissuto con un grande senso di profonda
riverenza, di profondo rispetto, il lavoro feriale
della vita. Era un uomo che amava I’ordinarieta, la
ferialita, molto piu delle feste, molto piu della
fanfara, delle grandi celebrazioni, non per senso di
evitamento di queste cose, perché poi viveva bene
anche la festa, era un uomo di compagnia che stava
bene con tutti, e sapeva far sentire tutti a proprio
agio, ma perché aveva una profonda devozione
proprio della vita feriale, della vita che va dal lunedi
al venerdi, con tutto quello che questo comporta:

%8 P Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024.
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avere un luogo di lavoro, un orario di lavoro, e non
perché fosse dipendente o ossessionato dal lavoro,
aveva infatti 1 suoi ritmi di preghiera, ma perché

sapeva che 1’uomo si santifica attraverso il lavoro.
69

Accanto alla dimensione feriale, ¢’¢ ’altro aspetto del
carattere di padre Antimo: quello di saper stare ai
margini, lasciando spazio agli altri.

Aveva anche una profonda riverenza nei confronti
delle qualita degli altri. In questo senso, direi, una
umilta naturale, forse anche con un po’ di timore nei
confronti di sé stesso, non di sfiducia. Non sentiva
necessario di doversi imporre, dover imporre la
propria persona. Pensava in modo naturale degli
altri, non aveva bisogno né di abbassare né di
esaltare gli altri. Era una persona che non aveva la
necessita di sentire che stava trasformando la realta,
la storia, il mondo, di sentire che stava facendo
qualcosa di importante, per sentirsi realizzato nella
sua vita di uomo, di missionario, di prete. Era
sufficiente per lui stare ai margini per poter vivere
la sua spiritualita in modo buono, santificante.
Questa ¢ una qualitd rara, anche nel mondo
missionario, dove rischiamo di voler essere
protagonisti delle cose che facciamo. Non aveva
questa aspettativa nei propri confronti o della
propria vocazione. Quindi anche quando predicava,
viveva con serenita una predicazione anche
semplice: non doveva per forza dire qualcosa che
doveva stravolgere la vita degli altri, ma era bello
per lui semplicemente poter celebrare con gli altri,
offrire 1’Eucaristia, offrire il sacramento agli altri,
questo era sufficiente, lui accettava di scomparire

% P. Enrico Fidanza, testimonianza scritta, 10 novembre 2025.

56



dentro il sacramento, per far vivere il sacramento
agli altri. Questo ¢ una bella qualita che rende
protagonista 1’Eucaristia non chi la celebra.”

IL GRUPPO “FAMIGLIE PER LE MISSIONI”

Poco dopo I’arrivo di padre Antimo a Ducenta, nel
settembre 2000, nasce il “Gruppo Famiglie per le

Mission

1”, che trova in lui un punto di riferimento

importante. Si tratta di un gruppo di famiglie che, in
seguito alla prematura scomparsa dell’amico Maurizio
Di Chiara, decidono di intraprendere un comune

cammin

o di formazione cristiana e missionaria.

Maria Di Chiara, sorella di Maurizio, ricorda quei

momenti:

Conoscevamo padre Antimo dai tempi in cui
andavamo a Mascalucia per partecipare ai campi di
lavoro per giovani. Nella comunita del PIME in
citta, a Catania, era rettore nostro cugino padre
Persico e tramite lui € nato il contatto. Poi ci siamo
ritrovati a Trentola Ducenta, quando abbiamo
ricostituito il gruppo in seguito alla morte di mio
fratello. Ci ha seguito tanto. Stavamo bene con lui:
la sua semplicita era disarmante. Spesso era lui a
tenerci la riflessione su un tema della Bibbia, ma pit
che con le parole, lui parlava con I’esempio e con i
fatti. ’!

7 Ibidem.

71 Maria Di Chiara, intervista personale, 30 ottobre 2025.
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Il coinvolgimento di padre Antimo con il Gruppo
Famiglie lo porta ad approfondire con loro ogni tipo di
tematica utile a maturare nel cammino di fede.

Franco Migliore, membro del gruppo, ricorda la
passione con cui padre Antimo preparava gli incontri:

Seguiva con gioiosa passione il nostro gruppo,
incentivando tutti con 1’esempio e la parola. Si
prodigava con piena volonta nel cercare di farci
conoscere 1 principi cristiani, per essere veri
discepoli di Cristo.

A me piaceva seguire varie trasmissioni televisive
di divulgazione scientifica (come Super Quark,
Voyager, Atlantide, ecc.) e, quando queste
toccavano alcuni punti della nostra fede, le
registravo per proporle al nostro gruppo. Prima pero
passavo le registrazioni a padre Antimo che le
studiava e nell’incontro seguente ne dava la giusta
spiegazione.

Organizzava anche escursioni per creare
comunione fraterna tra tutti noi, che dura ancora
oggi come allora. Col suo aiuto tutti eravamo
invogliati a fare cio che piu potevamo per aiutare i

missionari che operavano nelle missioni.”?

Con il Gruppo Famiglie viene organizzato anche un
recital da presentare durante la festa annuale del PIME
a Ducenta:

Nell’anno 2003 — ricorda sempre Franco Migliore —
ci invoglio ad impegnarci tutti, adulti, giovani e
giovanissimi nel preparare il recital “Homeide — La
ballata del Bene e del Male” che presentammo il

72 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025.
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giorno del Congressino missionario e che
replicammo presso il Cottolengo di Ducenta.”

Un'esperienza simile ¢ stata poi vissuta, nel 2006, dai
figli del Gruppo Famiglie: un musical su Madre Teresa
di Calcutta. Anche qui, pur non essendo direttamente
coinvolto, padre Antimo offtre il suo immancabile aiuto,
sempre molto concreto e puntuale, come ricorda
Carmela:

Dovevamo presentare lo spettacolo al PIME di
Ducenta e costruire la scenografia. Qualsiasi cosa
chiedevamo a padre Antimo, lui apriva la porta
della sua officina e magicamente (...tipo armadio di
Narnia’!) usciva tutto. Dovevamo piantare un
chiodo? Ed ecco che spuntavano il martello e il
chiodo. Andava in questa stanza, apriva e c’era
tutto! E lo faceva sempre tranquillo, con il suo stile
pacato, con la parola giusta al momento giusto.”

IL GRUPPO CORO

Un’altra realta che padre Antimo ha seguito da vicino
in quegli anni ¢ stato il “Gruppo Coro” che animava la
Messa domenicale nella chiesa del PIME di Ducenta,
dedicata al beato Paolo Manna. Lucia Tirozzi, che ne
era parte, ha ricordi che descrivono bene padre Antimo:

Con il nostro gruppo “coro” ci trovavamo al PIME
per fare le prove di canto per la Messa della
domenica, che spesso presiedeva padre Antimo. Lui

3 Ibidem.

74 Nel libro “Le cronache di Narnia” di C. S. Lewis, la piccola Lucy
trova un armadio che conduce ad un mondo magico.

75 Carmela Brusini, audiomessaggio, 6 novembre 2025.
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ci dava un orario e prima che andassimo via ci
proponeva, con i suoi modi gentili, di fare la
Compieta insieme. Riusciva sempre a convincerci,
e alla fine era uno dei momenti piu belli. Aveva un
carisma: ti comunicava affetto, e quando chiedeva
qualcosa non riuscivi a dirgli di no. Per questo alla
domenica non avremmo mai potuto lasciare la
Messa a Ducenta senza 1’animazione dei canti.
Eravamo giovani, ci piaceva divertirci, andare al
mare, ma prima sentivamo il dovere di animare la

Messa per padre Antimo. 7

Anche il Gruppo Coro viene contagiato dalla creativita
di padre Antimo, che propone loro di iniziare un

piccolo

laboratorio di icone, il cui ricavato € destinato

alle missioni.

Ci ha insegnato anche a fare le icone — spiega Lucia
— incollando le immagini sul legno. Lui lavorava
con noi e abbiamo dato vita al “Laboratorio artistico
per le missioni”. Poi un giorno ci disse: “Con i soldi
che raccogliete dalla vendita delle icone, sostenete
un progetto in missione”. E ci propose di fare una
adozione a distanza. Cosi, per qualche anno, con i
soldi della vendita delle icone, ripagavamo i
materiali per fare le icone, contribuivamo per
I’adozione e quello che avanzava lo davamo
comunque alle missioni.

Ci accompagnava anche nelle vicende dolorose
della vita. E stato molto vicino a diversi di noi
quando abbiamo avuto lutti in famiglia.”’

76 Lucia Tirozzi, intervista personale, 13 dicembre 2024.

77 Ibidem.
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La mitezza e la benevolenza sono aspetti che hanno
sempre contraddistinto il carattere di padre Antimo.
Molte persone non ricordano di averlo mai visto
arrabbiato. In realta, ci sono stati momenti in cui anche
la sua pazienza ¢ stata messa a dura prova, e talvolta gli
¢ capitato di perdere la calma. Ricordarli ci aiuta a non
idealizzarlo, anche perché la vera mitezza non ¢ quella
di chi non si arrabbia mai.

Io personalmente ricordo di un periodo in cui era molto
stressato...

Per mancanza di personale, il Superiore Regionale
lo aveva nominato contemporaneamente economo
e rettore della casa di Ducenta. Due incarichi che di
norma sono incompatibili tra di loro e che, in ogni
caso, assommati su di una persona diventano molto
pesanti. Era estate ¢ le imposte delle finestre delle
camere, dove ospitavamo gruppi per 1’animazione,
venivano spesso dimenticate aperte dai nostri
giovani continuando a sbattere a causa del vento.
Antimo non ne poteva pil e cosi un giorno,
esasperato, ha sigillato le imposte avvitandole fra di
loro in modo che fosse impossibile aprirle. Era un
periodo molto caldo e per i giovani, dormire
insieme in camere con le finestre chiuse, non era
facile. Ecco allora venire in aiuto la sua creativita:
una sbarra regolabile che le tenesse aperte
impedendo pero di sbattere. Soluzione che dura fino
ad oggi.
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LA MALATTIA

Nell’estate 2006 il superiore regionale, padre Gino
Goduto, chiede a padre Antimo di spostarsi a Napoli
per aiutare nelle attivita del Centro di Animazione
Missionaria PIME “Paolo Manna”.

ANAPOLI

Padre Antimo accetta e si trasferisce nella nuova
comunitd ma, gia da alcuni mesi, ha iniziato ad
accusare alcuni disturbi alle gambe. Sono i primi
sintomi di una malattia che si aggrava in maniera
preoccupante. Padre Bruno Piccolo, superiore della
comunita, decide allora di accompagnare padre Antimo
per alcune visite mediche specialistiche:

Nel novembre 2006 padre Antimo ha iniziato ad
avere forti dolori alle parti superiori delle gambe —
ricorda padre Bruno. Un medico vedendo la
situazione ci ha consigliato di incontrare uno
specialista. Padre Antimo aveva un amico
neurologo che aveva studiato in America, allora
siamo andati da lui a Venafro. L’amico medico 1’ha
visitato e ha detto: “Sembra che sia...” e Antimo
subito ha aggiunto: “SLA”. Purtroppo era quanto
sospettava anche il suo amico medico, che ci ha
quindi consigliato di andare a Roma, all’ospedale
San Camillo, per incontrare il dottor Scoppetta.
L’ho accompagnato a Roma e, alla fine di quella
visita, € successa la stessa cosa. Il dottore ha iniziato
a dire la sua diagnosi: “Mi sembra che sia...” e
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padre Antimo ha subito aggiunto: “SLA”. Aveva
fatto le sue ricerche e aveva gia capito.”

La diagnosi arriva, quindi, implacabile: Sclerosi
Laterale Amiotrofica.

Lo sconforto e lo smarrimento sono grandi, non solo in
padre Antimo ma anche in tutte le persone che gli sono
accanto. Ricorda Teresa Ena:

Quando Antimo ha iniziato a stare male, ci
sentivamo spesso. All’inizio non si riusciva ad
avere una diagnosi... poi purtroppo ¢ arrivata.
Ricordo il suo viso, cercava di sorridere ma si
vedeva la sua sofferenza. Era per tutti una grande
angoscia. Non si sapeva neanche bene quale luogo
sarebbe stato il piu idoneo per lui. Le nipoti
avrebbero voluto accoglierlo a casa, a Castel
Morrone, ma non potevano per un altro grave
problema di salute che dovevano gestire in famiglia.
Io ero infermiera e quindi mi chiedevano qualche
suggerimento. Ricordo che Antimo cercava notizie
sulla sua malattia e partecipava ai convegni che
teneva a Roma il dott. Melazzini, anche lui malato
di SLA. Essendo io a Roma, Antimo mi chiedeva di

andare con lui.”®

Sono momenti molto difficili. Non ¢ facile capire quale
sia il luogo piu adatto per padre Antimo. Alla fine si
decide che rimanga al PIME di Napoli, dove puo
beneficiare dell’aiuto di tanti amici e confratelli, e
anche partecipare ad un progetto di cure sperimentali
sulla SLA.

78 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025.
7 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
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Padre Antimo per parte sua sembra riuscire a reagire,
senza demoralizzarsi, affidando tutto al Signore:

Certo non si aspettava di ammalarsi in questo modo
€ non poter piu tornare in missione — racconta
Teresa. Era ancora abbastanza giovane e aveva tanta
voglia di ripartire per le Filippine. Quindi ¢ stata
durissima. Poi pero ha accettato. Mi diceva: “Siamo

nelle mani di Dio... questa ¢ la sua volonta” %

Nel primo periodo, riesce ad avere ancora una certa
autonomia. Ma, giorno dopo giorno, la malattia
progredisce, rendendogli difficili anche i movimenti
piu semplici.
Pian piano c¢’¢ stato il progredire della malattia —
ricorda padre Bruno. Io all’inizio lo aiutavo ad
alzarsi e mettersi a letto. Ricordo che una volta al
mattino, I’ho portato vicino al lavandino, e lui non

riusciva a chiudere le dita delle mani. Ho capito
quante cose non riusciva piu a fare.?!

Nell’aprile 2008, la situazione ¢ tale da rendere
necessaria 1’assunzione di una persona che gli stia
accanto a tempo pieno. Si tratta del trentenne bengalese
Norbert Tripura che, fin da giovane, aveva collaborato
con i missionari del PIME presenti nel suo Paese e che,
in quel momento, si trova in Italia dopo aver concluso
un cammino di discernimento vocazionale.

La situazione era diventata ingestibile — racconta
ancora padre Bruno. Cosi abbiamo deciso di
assumere una persona che potesse assistere padre
Antimo. Grazie a padre Gino Goduto abbiamo

80 Ihidem.
81 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025.

64



trovato Norbert, che in quel periodo si trovava a
Roma al termine di un percorso vocazionale con il
PIME. In accordo con i suoi formatori gli abbiamo
offerto questo lavoro e lui ha accettato.?

Norbert inizia subito il suo servizio di assistenza a
padre Antimo, dando vita ad un rapporto di grande
intesa reciproca. La sua costante presenza diventera per
padre Antimo un sostegno insostituibile, ma Norbert
stesso si affezionera ad Antimo come ad un padre,
mantenendo la promessa fatta in quei primi giorni, di
rimanergli accanto fino alla fine.

Sono arrivato alla casa Pime di Napoli — racconta
Norbert — e ho iniziato ad aiutare padre Antimo in
tutte quelle cose di cui aveva bisogno e che
diventavano sempre piu difficili per lui: mangiare,
lavarsi, camminare. ..

Veniva un fisioterapista, ma la malattia progrediva
e ad un certo punto non riusciva neanche piu a
camminare. lo dovevo rimanere sempre accanto a
lui. Avevo deciso di aiutarlo con tutto me stesso.
Gliel’ho anche detto: ‘“Padre Antimo, non ti

preoccupare io ti stard accanto fino alla fine”.®*

ANIMATORE, NELLA DEBOLEZZA

In quel periodo, seppure in carrozzina, padre Antimo
riesce ancora a partecipare ad alcune attivita di
animazione missionaria.

82 Ibidem.
83 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
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A maggio 2008 ¢ presente al “Congressino”, la festa
annuale che raccoglie tutti gli amici e benefattori del
PIME delle tre case di Ducenta, Napoli e Gaeta. In
quell’occasione padre Daniele Mazza riceve il
crocifisso missionario per la Thailandia. C’¢ una foto
che lo ritrae accanto a padre Antimo e che ¢ diventata
la copertina della rivista Venga il Tuo Regno di giugno-
luglio.

Ricordo bene il giorno in cui ho ricevuto il
crocifisso — scrive padre Daniele —, mentre mi
preparavo a partire per la Thailandia. Lui partecipo
alla Messa in sedia a rotelle. C’¢ una foto molto
significativa in cui lui prende tra le mani il mio
crocifisso, e io, con gli occhi lucidi, gli sono
accanto. [...] Qualche tempo dopo, mi scrisse una
mail che ancora porto nel cuore [...]. Era ormai
costretto a letto, ma in quelle parole mi rivelava di
offrire le sue sofferenze anche per me e per la
missione in Thailandia.®*

Padre Antimo partecipa anche agli incontri mensili del
Gruppo Famiglie per le Missioni, nel frattempo preso
in mano da padre Bruno Piccolo. La sua presenza
tenace, nonostante 1’aggravarsi della malattia, ¢ una
grande testimonianza per tutti, come ricorda Franco
Migliore:

Padre Antimo voleva essere con noi e partecipare il
piu possibile ai nostri incontri. Quando fu costretto
a rimanere bloccato sulla carrozzina, ided un
sistema per far si che la testa gli rimanesse diritta e
bloccata, mediante una fascia che gli cingeva la
fronte ed era legata a due sostegni che aveva fatto

84 P. Daniele Mazza, testimonianza scritta, 24 ottobre 2024.
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applicare alla spalliera della sedia. Noi soffrivamo
al vederlo bloccato, ma egli stesso ci incoraggiava
con parole di serenita e di speranza.

Non mancano pero la fatica e la stanchezza, come
confida a chi gli € vicino:

Un giorno eravamo in chiesa per la Messa — ricorda
Maria Di Chiara —, lui era sulla sedia a rotelle. Mi
sono avvicinata e gli ho chiesto: “Come stai?”. Mi
ha guardato e mi ha detto: “Maria, sono stanco”. Mi
sono talmente emozionata che non ho saputo
rispondere nulla, gli ho stretto la mano e me ne sono
andata.®¢

Tra i figli del Gruppo c’¢ Antonio Russo. Anche lui ¢
molto colpito da come padre Antimo sta affrontando
una malattia cosi pesante. Al termine dell’incontro di
novembre 2008, 1’ultimo a cui padre Antimo riesce a
partecipare e dare, con un filo di voce, un breve saluto,
Antonio sente il bisogno di dedicargli una canzone.
Appena rientrato a casa, scrive € mette in musica un
testo dal titolo: “Solo per te”.

Sento una voce che / fatica a camminare, / viene da
un corpo che / sa ancora come amare. / Il mio
sussurro € solo per te. / La mano ferma li / vorrebbe
salutare / ma immobile cosi / non riesce piu a
parlare. / Il mio sorriso ¢ solo per te.

Nel ritornello riprende le parole pronunciate da padre
Antimo: “L’orizzonte si apre, salendo in alto”.

Vivere, vivere, vivere / come se fosse un giorno
normale, / non rifiutare questo dolore, / forse non ¢

85 Franco Migliore, testimonianza scritta, 5 novembre 2025.
86 Maria Di Chiara, intervista personale, 30 ottobre 2025.
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solo per te, solo per te, solo per te. / Quanto piu si
sale in alto / piu si apre 'orizzonte / anche se la vita
non ¢ come la vorresti te. / Quanto piu si sale in alto
/ piu si apre l'orizzonte / e ti accorgi che il domani
non ¢ come l'oggi perché, / perché l'infinito c'e, €
davanti a te o gia dentro di te.’’

ARANCIO DILECCO

Padre Bruno Piccolo, nel frattempo nominato
Superiore Regionale, capisce che ¢ oramai diventato
improrogabile il ricovero di padre Antimo nella casa
del PIME a Rancio di Lecco, dove I’Istituto si prende
cura dei missionari piu malati. Ne parla allo stesso
padre Antimo che, dopo un po’ di resistenza, accetta.

Avevo capito che la situazione richiedeva delle cure
che a Napoli non potevamo garantire. Ero da poco
stato eletto Superiore Regionale e cosi sono andato
da Antimo per ipotizzare 1’idea di andare a Rancio.
Ha fatto un po’ di resistenza, poi ha accettato. Prima
di partire mi ha chiesto di organizzare una festa a
Ducenta per salutare gli amici. Poi alla fine non se
I’¢ sentita e abbiamo dovuto annullarla. Siamo

87 La canzone poi continua con queste strofe: La mente lucida / invia
i suoi segnali / che solo gli occhi ormai possono decifrare. / Dice:
"il mio sguardo ¢ solo per te". / Sgomento fisso te, / mi incanto ad
ammirare quell'incredibile forza di sopportare / chi si commuove
per... solo per te. Rit. Vivere, vivere, vivere...

Servire, tentare, sognare e mai rinunciare. / Soffrire, cantare e
continuare a camminare perché... / Quanto piu si sale in alto / piu si
apre l'orizzonte / anche se la vitanon ¢ / come la vorresti te. / Quanto
piu si sale in alto / piu si apre 'orizzonte / e ti accorgi che il domani
non ¢ come l'oggi perché perché / 'infinito c'e, ¢ davanti a te o gia
dentro di te.
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riusciti invece ad andare a salutare i parenti a Castel

Morrone.3®

Il viaggio per Lecco viene programmato per fine
dicembre 2008. Prima di partire, il 3 dicembre, padre
Antimo detta il testamento, le cui prime parole sono di
ringraziamento al Signore e a tutte le persone che gli
hanno voluto bene:

Al termine della mia vita terrena, sento il dovere di
lodare e ringraziare il Signore che, nella sua infinita
misericordia, mi ha chiamato a servirlo nel
sacerdozio missionario. Ringrazio i miei Superiori
che mi hanno educato all'amore del Signore e allo
zelo per le Missioni. Ringrazio anche i miei genitori
e familiari tutti per I'appoggio che mi hanno dato
durante gli anni della mia formazione e del mio
ministero sacerdotale...%

Nell’ambulanza che porta padre Antimo alla casa
PIME di Rancio, ¢ presente anche la nipote Rosa. Nel
lungo tragitto avviene un piccolo dialogo tra padre
Antimo e gli infermieri, i quali, incuriositi, gli chiedono
come mai abbia scelto una vocazione cosi difficile
come quella missionaria.

Ho accompagnato zio Antimo in ambulanza quando
lo hanno trasferito a Rancio di Lecco. Durante il
viaggio, ad un certo punto, uno degli infermieri gli
chiese direttamente: “Perché si ¢ fatto missionario?
E una vita cosi difficile.”. Lo zio rispose con poche

88 P. Bruno Piccolo, intervista personale, 18 settembre 2025.
89 Testamento in AGPIME 100/1323/9908.
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parole che ci colpirono molto: “Per un ideale di vita,
Gesu”.”

All’arrivo a Rancio, tra i membri del personale
sanitario che lo accolgono, c’¢ Amedeo, infermiere
professionale, che rimane molto impressionato da
questo missionario malato dal volto sorridente. Anche
Amedeo diventera un punto di riferimento per padre
Antimo, prendendosi cura di lui oltre 1’orario di lavoro.

Ricordo quando padre Antimo ¢ arrivato a Rancio —
racconta Amedeo. Aveva ancora un po’ di
autonomia e, seppure con molta fatica, riusciva a
reggersi in piedi. Con lui c’era Norbert, che gli
faceva da badante. Poi le cose sono peggiorate
velocemente, la malattia si ¢ aggravata e padre
Antimo ha iniziato ad avere bisogno di tutto e di
tutti, ma mi colpiva perché, nonostante questo,
aveva sempre il sorriso sulle labbra.’!

A meta gennaio 2009, alcune settimane dopo il suo
arrivo, vengono applicati a padre Antimo i sostegni
artificiali sia per I’alimentazione che per la
respirazione. E un momento molto difficile, che segna
la sua dipendenza assoluta dall’aiuto esterno, ma che lo
apre ad un rapporto di ancor maggior affidamento e
intesa con Norbert.

A Rancio —ricorda Norbert — all’inizio era possibile
spostare padre Antimo grazie ad una carrozzina
basculante, e portarlo in cappella per la Messa con
gli altri suoi confratelli. Poi perd la situazione ¢
peggiorata ulteriormente. Padre Antimo non

%0 Rosa Iulianello, intervista personale, 5 agosto 2025.
o1 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024,
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riusciva piu a parlare, faceva sempre piu fatica
anche a respirare. Allora i dottori hanno deciso di
fare una tracheotomia per la respirazione artificiale,
e gli hanno messo anche la “peg” per alimentarlo
artificialmente. Stavo con lui 24 ore su 24. Mi
ringraziava sempre per I’aiuto che gli davo. Anche
se non riusciva piu parlare, avevamo ormai
sviluppato una tale intesa che bastava uno sguardo
per capirci.”?

La serenita con cui padre Antimo vive 1’aggravarsi
della sua malattia ¢ sorprendente, come ricorda
Amedeo:

Anche dopo che hanno dovuto praticargli la
tracheotomia, anche dopo questo, era sempre
sereno. Aveva proprio bisogno di tutto, anche di
tante cose per certi versi umilianti, ma lui non ti
faceva mai pesare niente. Non si ¢ mai lamentato,
anzi se c’era qualcosa che non andava bene cercava
sempre di giustificare, di sminuire i problemi. Non
I’ho mai visto depresso. Era particolarmente
contento quando, ogni tanto, riuscivamo ad alzarlo
e metterlo in poltrona. Il suo corpo non aveva piu
nessuna forza, la testa penzolava, lo sollevavamo in
cinque e lo mettevamo sulla poltrona un quarto
d’ora, il tempo di rifare il letto e sistemare alcune
cose. Era sicuramente il malato piu impegnativo,
non perché facesse i capricci o pretendesse di essere
aiutato, ma per la gravita della malattia. *

Ci sono diverse foto che ritraggono padre Antimo sul
letto della sua camera a Rancio di Lecco in quel
periodo. Una di queste ¢ stata scattata insieme alla

92 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
93 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024,
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signora Carla, volontaria che per molti anni ¢ andata a
trovare i missionari anziani. Norbert ce ne racconta il
retroscena, rivelando la gioia che procuravano a padre
Antimo quelle piccole attenzioni:

Tra i ricordi piu cari che ho di padre Antimo, c’¢
quel giorno in cui la signora Carla gli ha portato un
vaso di fiori. La signora Carla veniva spesso a
trovare i missionari malati e passava sempre a
salutare padre Antimo. Quel giorno aveva preso un
piccolo vaso con un fiore. Padre Antimo era
contentissimo, € ha voluto che facessi una foto di
quel momento. Mi ha colpito molto perché ho visto
in maniera ancora piu evidente come sapesse gioire
di tutto, soprattutto dei gesti pitt semplici.”

MISSIONARIO, ANCHE “INCHIODATO IN UN LETTO”

A settembre 2009, viene fornito a padre Antimo un
computer speciale, dotato di uno schermo con
puntatore ottico, che puo essere utilizzato attraverso il
movimento e il battito degli occhi. Da quel momento,
padre Antimo puo accedere a Internet, scrivere
messaggi di posta elettronica e comunicare utilizzando
una tastiera digitale.

Nei momenti liberi — racconta Norbert —, con gli
occhi, utilizzava il computer per navigare su
internet. Cercava cose che lo interessavano, come
ad esempio notizie sulla sua malattia, scriveva
email e mandava messaggi ai suoi amici. Quando
poi 1 suoi occhi si stancavano, mi chiedeva di
leggergli un libro. Erano libri di tutti i tipi,

9 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.

72



soprattutto di spiritualitd. Seguiva anche le notizie,
il telegiornale. Pregavamo anche insieme: il rosario,
la liturgia delle Ore... Per la Messa, da quando non
¢ stato piu possibile portarlo in cappella con gli altri,
veniva uno dei suoi confratelli a celebrare con lui in
camera.”

Sono tanti gli amici che, nelle settimane successive,

ricevono un messaggio da parte di padre Antimo.

Io stesso, il 7 Ottobre 2009, ricevo inaspettatamente
una sua email che mi commuove profondamente. Non
avendo piu avuto notizie di Antimo da due anni, quando
mi aveva telefonato alla vigilia della mia partenza per
la Cambogia, lo immaginavo oramai depresso, chiuso
nella sua malattia.

E invece...

Carissimo Luca, finalmente ti posso scrivere non di
mio pugno, come si dice, ma con i miei occhi,
grazie a questo computer speciale che la ASL di
Lecco mi ha dato. Come va lo studio della lingua?
Penso che sei a buon punto. Quale ¢ (o quale sara) il
tuo impegno? [...]

Sabato scorso ho avuto la gradita visita dei giovani
del coro di Ducenta. Abbiamo passato un'ora in
allegria e mi hanno dato i tuoi saluti. Ti mando tanti
cari saluti. Ricordiamoci nel Signore. Ciao
Antimo.”

Tra 1 messaggi di quei mesi, uno dei piu significativi €
quello che padre Antimo scrive al confratello padre

% Ibidem.
% Email a p. Luca Bolelli, 7 ottobre 2009.
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Mario Marazzi, missionario in Cina. In esso esprime il
motivo della sua serenita:

Caro p. Mario,

certo mi ricordo di lei, anche se sono passati tanti
anni. Grazie del messaggio che mi ha fatto tanto
piacere.

Grazie a questo computer supertecnologico, che la
Regione Lombardia provvede ai malati di SLA, che
non hanno altro modo di comunicare. Mi sono
rimasti solo gli occhi e con questi sto scrivendo
questo messaggio. Ho la possibilita di leggere libri
contenuti in questo computer, navigare su internet,
ecc. Se qualcuno mi telefona ascolto ma non posso
rispondere.

Sono ricoverato da poco piu di un anno in questa
casa del Pime attrezzata per ospitare noi missionari
anziani o ammalati. Mi trovo quindi “in famiglia”,
anche se i miei familiari sono lontani.

Nonostante i disagi della malattia sono sereno
perché il Signore mi dona la forza di accettare e
offrire a Iui il mio stato, pensando che sono sempre
missionario anche se inchiodato in un letto e chiuso
fra quattro mura. Le chiedo una preghiera. la saluto
con tanto affetto. P. Antimo®’

Ecco, dunque, cio che sostiene padre Antimo: “Il
Signore mi dona la forza... sono sempre missionario
anche se inchiodato in un letto e chiuso fra quattro

mura”.

97 Email a p. Mario Marazzi, novembre 2009.
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NON POTEVI NON ENTRARE NELLA SUA STANZA

La serenita che anima interiormente padre Antimo ¢
attrattiva, attira le persone ad entrare nella sua camera,
come racconta Antonella, dipendente della casa:

Padre Antimo ti attirava. Mi ¢ capitato tante volte di
passare nel corridoio dove si trovava la sua camera
senza intenzione di entrare, ma poi ero come
attirata. Era come se ti chiamasse. Non potevi non
entrare in quella stanza. Era qualcosa di
inspiegabile. Sembrava che ci fosse in quella
camera una forza di vita. Quando entravi, appena
fatto il primo passo, vedevi i suoi occhi luminosi
girarsi verso di te. Stare con lui, ti arricchiva, ti dava
forza.

Ci mandava messaggi che scriveva attraverso il
puntatore ottico. Una mattina, ho aperto la email e
ho trovato un suo messaggio. Era il giorno di
Sant’Antonio, il mio onomastico, € lui mi aveva
mandato gli auguri. E stata una sorpresa. Quel gesto
mi ha riempito il cuore.

Non I’ho mai visto avvilito, era sempre sereno.
Aveva una grande forza interiore, dovuta alla sua
fede che, nella malattia, ¢ diventata ancora piu
forte.”

E la stessa esperienza dei confratelli che in quei mesi
abitano con lui a Rancio, come viene raccontato in un
articolo pubblicato sul mensile Missionari del PIME.

Non ¢ difficile trasmettere quanto si vedeva nel
volto e negli occhi di padre Antimo, nel tempo

% Antonella Bergnach, intervista personale, 19 settembre 2024,
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passato qui da noi, a Rancio. Vorrei dirlo con un
versetto evangelico che forse sintetizza un mistero
profondo presente e vivo nel cuore e nell'anima di
padre Antimo: “Beati i puri di cuore perché
vedranno Dio”.

Era questo il suo permanente stato interiore,
segnato anche da momenti di ansia e di
preoccupazione quando avvertiva l'aggravarsi del
suo male.

Chiunque lo avvicinava coglieva questa pace del
cuore rivelata dallo sguardo intenso e cristallino,
che emanava dai suoi occhi azzurri. Pace e serenita
inondavano chiunque avesse la grazia d'incontrarlo.
Si, la grazia, perché tutti ne uscivano con la
sensazione di aver ricevuto un frammento del
mistero di Dio.

I suoi pensieri, affidati agli occhi (con il battito delle
ciglia. mandava gli impulsi per la scrittura al
computer) venivano materializzati in lettere,
messaggi, scritti inviati dal cuore e dalla sua
profonda fede nel Signore, mescolata in un intreccio

di amore per Maria, madre di Gesu e madre sua.”

LE VISITE DI AMICI

Pur trovandosi lontano dai luoghi dove padre Antimo

ha vissuto e lavorato, non mancano parenti e amici che

riescono ad andare a trovarlo. Il sentimento di gioia che
queste visite gli donano, lo esprime lui stesso in un
messaggio:

% Anonimo, Missionari del PIME, dicembre 2010.
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Sono lontano da parenti ed amici per cui, quando
vedo o sento qualche persona cara, per me ¢ una
gioia. Da quando sono a letto sono venuti tutti i
nipoti, pronipoti e figli di pronipoti e poi il gruppo
del Coro di Ducenta ed alcune coppie del gruppo
famiglie per le Missioni. Ringrazio il Signore di
questa amicizia che continua.!®

Qualcuno arriva da molto lontano, come Riccardo
Rodano che prende 1’aereo dalla Sicilia per poter

rivedere I’amico e padre.

Dopo che padre Antimo era gia andato alla casa di
Rancio di Lecco, un giorno vidi una foto di lui
disteso sul letto con una nostra amica. Quella foto
mi tocco. Parlai con mia moglie e le dissi: “Devo
andare a trovare Antimo”. Presi 1’aereo e arrivai a
Lecco. Ma prima di entrare nella sua stanza entrai
in cappella, mosso dalla domanda: “E ora cosa
faccio tutta la giornata con Antimo che non pud
parlare?”.

Appena entrai in camera, gli brillarono gli occhi.
C’era con lui Norbert, che capi che poteva prendersi
qualche momento di liberta e lasciarci soli. Sono
rimasto tutta la giornata. Il tempo ¢ volato. I miei
timori iniziali, su come avrei trascorso quella
giornata, passarono immediatamente. Antimo non
aveva ancora il computer, aveva la tabella
trasparente, attraverso la quale mi indicava le lettere
per comunicare. Fu una giornata bella, piena.

Ad un certo punto poi io scherzavo sulla sua
condizione e dicevo: “Antimo non gridare cosi, mi
dai fastidio”. Lui sorrideva, aveva una espressione

190 Email a Lucia Tirozzi, senza data.
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serena. Aveva accettato la sua condizione. In
sintonia con il suo stile, con tutto quello che era
sempre stato: una persona pacata, interiormente
forte. Per Iui che era un uomo molto operoso e
attivo, non ecra facile accettare I’inabilita del suo
corpo. Quel giorno mi diede una grande
testimonianza di fede, perché gli si leggeva negli
occhi la serenitd. Non so quanti siano capaci di
trasmetterti questa serenita interiore, che solo una
profonda accettazione che viene dalla fede ti fa
avere.

Poi non tornai piu. Ci sentivamo tramite email.
Erano riflessioni di fede, che riguardavano i
momenti forti dell’anno, Natale, Pasqua, i
compleanni, o qualche tema che lui affrontava con
i tanti gruppi di preghiera che aveva, a cui mandava
anche lui i suoi messaggi.'*!

Tra gli amici, che hanno potuto visitare padre Antimo

piu frequentemente, c’¢ Raffaele lavazzo, psichiatra e

suo compagno di seminario fin dai primi tempi a
Ducenta. Andare a visitare padre Antimo, per Raffaele
diventa un vero e proprio pellegrinaggio, come ha
raccontato in un articolo pubblicato sulla rivista Venga
il Tuo Regno. Vale la pena ripotarlo integralmente.

Sono stato a Rancio e ho rivisto padre Antimo
Villano.

Chi va a Rancio per vedere un malato come padre
Antimo, si prepara al peggio e pensa di essere molto
generoso a sopportare la vista di un amico che non
puo muoversi che non puod parlare, che non puo

101 Riccardo Rodano, intervista personale, 20 novembre 2024,
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stringerti la mano e rispondere d’impeto alle tante
domande che il volersi bene suggerisce.

Chi va a Rancio per la prima volta per vedere padre
Antimo pensa che sara duro ritornare ma non sa
quanto si sbaglia. o ritorno a Rancio per egoismo,
per prendere una boccata di aria buona, per avere il
sorriso di Antimo, che € un miracolo continuo.

Antimo sorride innanzitutto con quei suoi occhi
celesti come il cielo di montagna e ti accoglie senza
muovere i muscoli, ma debbo anche dire che non ne
ha bisogno perché ti accoglie con il cuore e ti fa la
sorpresa di gridarti “grazie”, con il comunicatore,
questa diavoleria misteriosa che la tecnica ha
confezionato: con gli occhi fa parlare la macchina e
ti dice tutte le cose intelligenti che il suo spirito
pronto sa cogliere e restituire.

Antimo ha conservato il gusto della battuta e te ne
esci dalla sua camera solo perché la fretta della vita
ti chiama altrove, perché con lui rimarresti ore a
dialogare, nonostante la diversita dei linguaggi, ma
alla fine vince la guida di Antimo che non si distrae
mai e ti mette a tuo agio e ti fa sentire come il
piccolo principe nel deserto.

Antimo non parla di Dio come siamo abituati a
sentire noi miserelli. Antimo parla di Dio come sa
fare chi rimane nel suo abbraccio ogni istante della
sua malattia, senza dare nessun segno di fastidio.

Sono medico da anni e so che la sofferenza umana
¢ l'ultima sfida alla fede in un Dio onnipotente sia
per il paziente che per il medico. La tentazione alle
domande, ai dubbi e alla disperazione ¢ sempre
presente. E, paradossalmente, trascuriamo che
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mentre la disgrazia sfida la fede, ¢ solo la fede che
puo dare speranza e senso alla sofferenza umana.
Antimo sembra accogliere, invece, il mistero di un
Creatore, che pare scegliere, incredibilmente, la via
del silenzio, mentre noi lo imploriamo, gridando, di
difendere il suo onore, la sua credibilita, le sue
promesse di non lasciarci soli.

Ogni giorno. Ogni volta che entro nella stanza di
Antimo, mi appare evidente che la voce di Dio &
muta ai piu e si leva ai cuori di chi ha fede e la sta
ad ascoltare; la sua serenitd mi giunge come un
richiamo al mistero della fede che accoglie la
lezione dell'Incarnazione, perché anche allora Dio
ci insegnod che 1 suoi modi sconvolgono i nostri e
sembro non difendere bene il "Suo Onore" e la
lezione della croce, per cui Dio-Uomo volle
condividere la sorte umana fino a quel triste
lamento: "Dio mio perché mi abbandoni?",
indicando subito dopo la pedagogia della speranza
fiduciosa: "nelle Tue mani affido il Mio Spirito",

Bisognerebbe andare a Rancio come si va nei
pellegrinaggi, per avere un segno della presenza di
Dio. Vado a Rancio per un conforto, perché quando
si ¢ cosi totalmente affidati a Dio si apre la propria
vita alla dimensione dell'eterno, a cid che non ¢ piu
provvisorio e sopravvive ad ogni mutamento.'%?

IL SUO UMORISMO

Anche sul letto di Rancio, padre Antimo mantiene il
suo umorismo. Nonostante tutto quanto sta vivendo,

102 Raffaele lavazzo, Andare all’ammalato come in pellegrinaggio,
in Venga il Tuo Regno, febbraio 2010, pag. 3.
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compresa la fatica di riuscire a comunicare all’esterno,
prima con la tabella trasparente € poi con il computer,
trasmette allegria.

Lo stesso Norbert, che gli ¢ stato accanto giorno e notte,
lo conferma:

Amava scherzare molto. Scherzava anche con gli
infermieri e gli altri operatori. Gli piaceva stare
allegro, e lo comunicava tramite quello che scriveva

sullo schermo.!®

Anche io ne ho fatto esperienza quando, nel luglio del
2010, in occasione del mio primo rientro dalla
Cambogia, sono stato a trovarlo.

Dopo lo scambio di messaggi che avevamo avuto
negli ultimi mesi del 2009, avevo deciso di
approfittare delle mie vacanze in Italia per andarlo
a trovare a Rancio. Confesso che ero un po’
preoccupato, mi chiedevo come avremmo trascorso
quel tempo, senza poter comunicare normalmente.

Mi era stata offerta la possibilita di celebrare la
Messa con lui nella sua camera. Ho accettato con un
po’ di perplessita: come sarebbe stata una Messa di
questo tipo? Ho presieduto. Lui semplicemente
ascoltava, ma sentivo che era presente. Dopo la
Messa sono rimasto con lui un paio d’ore. Con mia
grande sorpresa, Antimo, utilizzando il suo
computer speciale, ha iniziato a mostrarmi alcuni
video comici. Ne ricordo uno in particolare: una
parodia della “scoperta” delle Filippine da parte di

103 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
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Magellano. Mi ha colpito molto questa cosa. Era
allegro.

Dialogando con lui, tramite il computer, i0 non
avevo abbastanza pazienza, non aspettavo mai che
finisse di scrivere le frasi con gli occhi sullo
schermo. E cosi anticipavo la risposta,
fraintendendo diverse volte il senso di quello che mi
voleva dire. Lui, tranquillo, sorrideva, e continuava
a scrivere, fino a completare la frase. Sono uscito da
quella stanza con una luce nuova nel cuore.

MESSAGGI DI SPERANZA

Tra i messaggi scritti da padre Antimo negli ultimi
mesi, ce ne sono alcuni che esprimono in modo

particolare la speranza che lo anima.

A Natale del 2009, manda gli auguri al Superiore
Generale del PIME, padre Gianni Zanchi, e ai membri

del Consiglio Generale:
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Al superiore generale p. Zanchi e ai membri del
consiglio,

ho il piacere di inviarvi questo messaggio augurale,
grazie alla regione Lombardia che mi ha dato questo
computer e soprattutto grazie al buon Dio che in
questa malattia mi ha risparmiato la testa e gli occhi
con i quali sto scrivendo questa e-mail.

Il Natale ¢ passato ma Gesu rimane sempre con noi
fin dalla nascita ¢ stato annunciato dagli angeli, dai
pastori, dai magi e dal vecchio Simeone.

Ora spetta a noi come credenti e soprattutto come
missionari di annunciare Gesu fino agli estremi



confini della terra. Accetto e offro al Signore i
disagi della malattia uniti alla preghiera per il nostro
istituto perché sia sempre fedele alla missione
ricevuta da Cristo Gesu attraverso la sua Chiesa,
auguri di gioia e di pace nel servizio del Signore.'*
A Pasqua 2010, invia una email di auguri a tutti gli

amici. E un vero e proprio grido di vittoria pasquale.

Carissimi, la primavera avanza, la natura si
risveglia, 1 prati si riempiono di fiori, la vita
riprende. In questo contesto celebriamo la Pasqua
del Signore. Cristo ha ribaltato il macigno che lo
rinchiudeva nel sepolcro.

La wvita ha trionfato sulla morte. Cristo ¢
risorto!! Alleluia!!! E Pasqua, auguri di gioia, di
speranza, di rinascita nello Spirito! padre
Antimo!'%

Anche nelle riflessioni sulla SLA che invia ad alcuni
amici, condivide quanto la malattia gli abbia permesso
di comprendere il senso della vita e I’importanza della
speranza.

I malati di SLA (sclerosi laterale amiotrofica), non
hanno altro modo di comunicare se non attraverso i
propri occhi ... Noi non siamo eterni € nemmeno
onnipotenti, nonostante i progressi della scienza e
della tecnica, la nostra vita non dipende solo da noi,
la nostra fragilita ¢ segno evidente del limite
umano. L’esperienza della fragilita ci insegna che i
beni pit importanti sono la VITA e ’AMORE.

104 Email alla Direzione Generale, 25 dicembre 2009, in A GPIME
100/1323/515.
195 Email a Lucia Tirozzi, Pasqua 2010.
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Ma allora, che cosa significa SPERARE? La
speranza ha a che fare con la gioia di vivere.
Suppone un futuro da attendere, da preparare, da
desiderare. Sentiamo che la speranza richiede e
suscita unita nel cuore: da senso e motiva ogni
nostro sentimento, ogni nostra aspirazione, ogni
nostro progetto. Se ¢’¢ speranza, ¢’¢ pazienza e c’¢
la vigilanza che sa vagliare e spinge all’impegno in
ogni cosa'%.

Pur nell’aggravarsi della malattia rimane in lui la
capacita di sentire e prendere parte al dolore degli altri.

Lo testimonia quanto scrive in una email all’amica
q

Teresa, in cui le chiede notizie di un sacerdote
gravemente ammalato.

Carissima, ho letto con una certa commozione la
lettera di don Vincenzo e mi sono sentito piul vicino
a lui. Non lo conosco personalmente ma tramite il
bollettino che ogni mese mandava da Zamboanga.

Leggendo ho constatato con quanta fede e serenita
sta vivendo la sua malattia. E un esempio anche per
me. Lo ricordo ancora di piu nella preghiera perché
ci abbandoniamo fiduciosi nell’amore di Dio. Pur
impediti fisicamente possiamo offrire le nostre
sofferenze per I'avvento del regno Dio e per la pace
e il dialogo tra popoli e religioni. Un caro saluto a
te e don Vincenzo, sempre in comunione di

preghiera. Ciao Antimo'"’

La stessa Teresa ricorda quello scambio di messaggi:

Aveva tanta voglia di comunicare, di parlare. Si
interessava anche degli altri. Nello suo stesso

106 Email conservata da Lucia Tirozzi, senza data.
197 Email a Teresa Ena, 11 dicembre 2009.
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periodo, si era ammalato gravemente anche un
missionario francese, p. Vincent, che aveva lavorato
con p. D’Ambra all’Armony Village nelle Filippine,
e che in quel periodo era stato ricoverato qui a
Roma, all’ospedale Gemelli dove io lavoravo.
Andavo a trovarlo spesso. E Antimo, che non lo
aveva conosciuto ma aveva sentito parlare di lui da
Sebastiano, mi chiedeva spesso notizie di lui.
Questa cosa mi colpiva molto, perché sapevo in che
condizioni si trovava Antimo. P. Vincent ¢ morto
pochi mesi prima di Antimo, a fine marzo. Per me

sono due santi.'®

108 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024,
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GLI ULTIMI MESI

L’arrivo dell’estate del 2010 ¢ contraddistinto da un
ulteriore aggravarsi della malattia. Le giornate di padre
Antimo diventano ancora piu faticose. I messaggi si
fanno rari ma particolarmente densi, cosi come il
rapporto con gli amici.

LA “PRESENZA” DI BATTORE E DI BASTIANO

L’amicizia fraterna con Battore e Bastiano, che ha
accompagnato padre Antimo per tutta la vita, continua
a sostenerlo.

Ricorda Norbert:

Padre Antimo aveva accettato la sua malattia.
Diceva che era capitata a lui come anche a tanti
altri, e quindi cercava di affrontarla con serenita.
Ricordava spesso il suo caro amico padre Salvatore
Carzedda che era stato ucciso nelle Filippine.
Teneva la sua foto vicino, e questo ricordo lo
aiutava molto, gli dava molta forza.'%

Padre Sebastiano, rientrato in Italia dalle Filippine per
un periodo di riposo, riesce andare a trovarlo a Rancio,
a meta giugno 2010, due mesi prima della morte.
L’incontro tra i due amici ¢ commovente.

L'ho incontrato a Rancio — racconta padre
Sebastiano — e con commozione ho cercato di
parlare con lui. Lui non riusciva a parlare, ma con

199 Norbert Tripura, intervista personale, 19 settembre 2024.
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gli occhi mi parlava e in quella occasione ho
celebrato la Messasul suo letto. Quanta
commozione!'°

Teresa ¢ presente a quel momento e partecipa

all’Eucarestia celebrata sul letto di padre Antimo:

L’ultima volta che sono riuscita ad andare a Rancio,
il 15 giugno, sono andata con Sebastiano e Lucia,
una nostra amica comune. Abbiamo celebrato la
Messa con Antimo ai piedi del suo letto.
Indossavamo tutti la maglietta dell’Armony
Village. Ne avevamo appoggiato una anche su
Antimo, distesa sul suo petto. Quella Messa la
ricordo ancora con tanta commozione. Due mesi

dopo Antimo ¢ morto.!!!

Anche Maria Fatima ha un ricordo molto toccante

dell’amicizia di padre Antimo con Battore e Bastiano
in quegli ultimi giorni di vita:

L’ultima volta che sono andata a trovare padre
Antimo a Lecco ¢ stato all’inizio di agosto, poche
settimane prima che morisse. Mi ha chiesto di
pregare. Gli ho fatto il segno della croce. Aveva di
fronte la foto di Salvatore, gli ho chiesto: “La
prendo?”. Lui mi ha fatto cenno con gli occhi di si,
e poi sorridendo, mi ha scritto con gli occhi sul
computer: “Prendi anche Sebastiano”. Erano
veramente uniti. Questa loro unione mi ¢ stata di
esempio per tutta la vita, in particolare nel mio
lavoro imparando a collaborare con gli altri creando

unita.!?

110 pSebastiano D’ Ambra, email, 31 dicembre 2024.
1 Teresa Ena, intervista personale, 9 novembre 2024.
112 Maria Fatima Lauretta, intervista personale, 13 novembre 2024.
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GLI ULTIMI MESSAGGI

A fine giugno, padre Antimo scrive una lunga email a

suor Roberta Pignone, Missionaria dell’Immacolata in
Bangladesh. Suor Roberta gli era stata particolarmente
vicina nel periodo in cui, prima di partire per la
missione, aveva prestato servizio come medico a

Rancio.

E il 26 giugno, vigilia del proprio anniversario di

ordinazione presbiterale, padre Antimo le rivela un
piccolo miracolo accadutogli nelle Filippine:
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Cara Suor Roberta,

[...] domani ricorre il 39mo anniversario della mia
ordinazione: fui ordinato di domenica e quest'anno
ricorre proprio di domenica. Concelebrero nella mia
stanza con p. Faccioli. Ti chiedo un ricordo nella
preghiera uniti spiritualmente nel ringraziare il
Signore del dono ricevuto e della fedelta al Signore.

I1 27 giugno € per me un giorno di ringraziamento
alla Madonna per pericolo scampato quando ero in
missione nelle Filippine. Era il 1988 e in jeep mi
recavo a celebrare la festa di un villaggio dedicato
alla "Nostra Signora del perpetuo soccorso”. Con
me veniva l'autista e una catechista. La strada di
terra battuta era pessima. Stavamo percorrendo un
tratto in pianura prima che incominciasse una
rapida discesa con una curva stretta e di lato uno
strapiombo di centinaia di metri. Pochi metri prima
che incominciasse la discesa, incontrammo una
donna con un carico in testa che andava nella stessa
direzione. Dissi all'autista: "Frena che diamo un



passaggio alla donna". L'autista cerco di frenare ma
1 freni non funzionavano. Intanto stava iniziando la
discesa e incomincid a prenderci il panico. La jeep
incominciava a correre sempre pit. Ebbi un lampo
di genio e gridai all'autista: "Sterza di colpo sulla
sinistra". Quella manovra ci salvd, perché sulla
sinistra correva un fosso. La jeep si insacco nel
fosso. La catechista piangeva. lo e l'autista ci
guardammo in faccia pallidi. Ebbi solo la forza di
dire: "Il Signore ci ha liberati". Ancora poche
decine di metri e saremmo precipitati in quel
burrone. Abbandonata la jeep con qualche
ammaccatura nel fosso, proseguimmo a piedi fino
al villaggio. La gente aspettava da un po' di tempo.
Iniziai subito la celebrazione e la prima cosa che
dissi: "Ringraziamo insieme la Madonna del
perpetuo soccorso che ha mandato quella donna
sulla nostra strada". Ogni volta che ci penso mi
vengono 1 brividi dalla paura.

Ogni anno che ricordo la mia ordinazione, associo
al ringraziamento al Signore per il dono del
sacerdozio, un grazie alla Vergine santa per la grazia
ricevuta.

Un caro saluto in comunione di preghiera.

ciao p. Antimo''?

Le occasioni in cui padre Antimo manda messaggi sono
soprattutto gli onomastici e gli anniversari''*. 11 14

13 Email a sr. Roberta Pignone, 26 giugno 2010.

14 Diverse persone mi hanno testimoniato di aver ricevuto
messaggi di auguri da parte di padre Antimo in queste occasioni.
Purtroppo molti di questi messaggi sono andati perduti. Anche il
computer che padre Antimo utilizzava, essendo di proprieta del
servizio sanitario locale, ¢ stato ritirato e la sua casella di posta
elettronica non ¢ piu rintracciabile.
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agosto, scrive ad un’amica che il giorno successivo
festeggia il proprio onomastico.

Ciao Assunta, domani festa dell'Assunta mi ricordo
che ¢ il tuo onomastico. Invio questo breve
messaggio augurale. Come state? E i parenti tutti
bene? Come va il ristorante? Forse in estate siete
piu impegnati delle altre stagioni, vi auguro ogni
bene.

Domani vi ricordo nella Santa Messa che sara
celebrata nella mia stanza. Chiedo una preghiera per
me perché il Signore mi conservi nel suo amore e
mi dia la serenita nel vivere la mia malattia. Come
auguri per te Assunta ti invio questa poesia che ho
trovato su internet intitolata Un Sorriso'!®> ¢ molto
bella e la dedico a te.

Un abbraccio anche ad Elpidio e un caro saluto a
tutti voi in famiglia, in particolare a Giovannone.
Un saluto a Filomena e alla sua famiglia.

ciao p. Antimo

In questo messaggio, emergono diversi aspetti di padre
Antimo che vale la pena sottolineare. Sono presenti in
vario modo anche in altri messaggi ma, espressi in

115 Un sorriso non costa niente e produce molto. Arricchisce chi lo
riceve, senza impoverire chi lo da. Dura un solo istante, ma talvolta
il suo ricordo ¢ eterno. Nessuno ¢ cosi ricco da poterne fare a meno,
nessuno ¢ abbastanza povero da non meritarlo. Crea la felicita in
casa, ¢ il segno tangibile dell'amicizia, un sorriso da riposo a chi ¢
stanco, rende coraggioso ai piu scoraggiati, non pud essere
comprato, non prestato, non rubato, perché ¢ qualcosa di valore solo
nel momento in cui viene dato. E se qualche volta incontrate
qualcuno che non sa piu sorridere, siate generosi, dategli il vostro,
perché nessuno ha mai bisogno di un sorriso quanto colui che non
puo regalarne ad altri.
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questi ultimi giorni di vita, acquistano un valore
particolare.

- La sua attenzione e interesse per gli altri:
chiede notizie e manda saluti a tante persone.
Non ¢ un uomo chiuso nella propria sofferenza,
tutt’altro.

- DLimportanza che ha per lui la celebrazione
della Messa nella sua stanza. Pur non potendo
concelebrare esternamente, padre Antimo la
offre per gli amici. Tramite la preghiera di
intercessione, unita all’offerta delle proprie
sofferenze, continua a vivere la sua vocazione
missionaria.

- Larichiesta di preghiera. Consapevole di tutta
la propria debolezza, chiede 1’aiuto degli altri.
Chiede che si preghi per lui, perché sia
conservato in quell’amore e serenita che
evidentemente sta gia sperimentando.

- Il'sorriso. La poesia che allega sulle sue labbra
¢ tutt’altro che retorica. Il suo sorriso € rimasto
impresso nel ricordo di tanti.

LE ULTIME ORE

In una delle ultime email (...forse proprio 1’ultima)
scritta il 16 agosto, padre Antimo confida a Teresa
I’affaticamento che 1’utilizzo del computer gli sta
provocando agli occhi e la comparsa di alcuni problemi
di salute ai reni. Sono 1 primi sintomi della colica, che
gli sara fatale.
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Carissima [...], grazie della mail e scusa del lungo
silenzio da parte mia. in questo tempo ho limitato
I'uso del computer perché si surriscalda e da calore
alla faccia. Ho avuto un po’ di disagi per il catarro
e una colica renale.

Anche in quell’occasione il ricordo va all’amico
fraterno, padre Sebastiano, che pochi giorni prima ha
ricevuto un premio importante per il suo impegno nel
dialogo interreligioso.

Con padre Sebastiano ¢ da tempo che non ci
scriviamo. ma oggi gli invio un breve messaggio
augurale per il riconoscimento che ha avuto.

Alla fine dell’email allega un lungo racconto, trovato
su internet, che rivela il suo animo. Si parla di due
uomini, ricoverati nella stessa camera d’ospedale: uno
paralizzato e uno, ad insaputa dell’altro, cieco. Quello
cieco riesce a dare sollievo al compagno di camera
raccontandogli quanto  “vede” (con Ila sua
immaginazione) fuori dalla finestra dell’ospedale. Solo
alla morte del compagno, ['uomo paralizzato viene a
sapere della sua cecita. Il messaggio ¢ chiaro: si puo
sempre rendere felici le persone che abbiamo accanto,

a dispetto della condizione in cui ci troviamo.!'®

Le coliche renali, a cui padre Antimo ha fatto accenno,
si aggravano a tal punto da rendere necessario il
ricovero d’urgenza all’ospedale Manzoni di Lecco.

116 o stesso racconto verra citato da p. Sebastiano nell’omelia per
la Messa di Trigesimo, dove il racconto ¢ stato omesso per

brevita (cfr. pag. 96).
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La nipote Rosa, mossa da una sorta di presentimento,
decide di andarlo a trovare.

Era gia un po’ di tempo che zio Antimo non mi
mandava piu messaggi tramite il suo computer.
Cosi, ad agosto, decisi di andare a vedere come
stava e, con uno dei miei nipoti, presi I’aereo per
andare a Lecco a trovarlo. Il missionario che mi era
venuto a prendere all’aeroporto, durante il tragitto
mi disse che lo zio non stava bene e che era stato
ricoverato all’ospedale. Quando arrivammo, lo zio
non si aspettava di vederci e ci fece un gran sorriso,
aprendo gli occhi come a 360 gradi. Rimanemmo
qualche ora con lui e poi tornammo a casa. Mori
pochi giorni dopo. E come se avesse aspettato il
saluto alla sua famiglia, prima di partire.'!’
All’ospedale ¢ presente anche I’infermiere Amedeo,
che sceglie di rimanere accanto a padre Antimo in quel
momento decisivo.

Il giorno che ¢ stato molto male, a causa di una
colica renale, e hanno dovuto portarlo all’ospedale
Manzoni, io ero in Veneto dai parenti di mia madre.
Mi hanno avvisato e ho deciso di tornare subito a
Lecco. Di fatto mi sono “trasferito” con lui in
ospedale per tutta quella settimana che ¢ stata
I’ultima della sua vita. Era lucido, capiva tutto, fino
all’ultimo. Quando ¢ mancato ero li con lui. Si ¢
spento serenamente. '8
Un testimone di quelle ultimissime ore ¢ anche padre

Giuseppe Buono che, avendo saputo del ricovero di

117 Rosa Iulianiello, intervista personale, 5 agosto 2025.
118 Amedeo Figini, intervista personale 19 settembre 2024.
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padre Antimo, va a trovarlo all’ospedale, dandogli
’ultima assoluzione:

94

Era il 25 agosto. Avevo terminato un corso di
esercizi spirituali alla Famiglia Missionaria della
Redenzione, a Rovigo. Dovevo andare in Svizzera.
Giunto a Milano, chiesi a mio fratello Salvatore di
accompagnarmi a Rancio di Lecco, per salutare i
Confratelli. Veramente avevo programmato di
andarvi al ritorno dalla Svizzera ma confesso che
una forza misteriosa mi spingeva a non rimandare.

Giunsi nella Comunita Pime alle tre del
pomeriggio. Chiesi di padre Antimo e mi risposero
che era da alcuni giorni ricoverato all'ospedale di
Lecco, senza speranza. Corsi e trovai padre Antimo
steso sul lettino, intubato: solo gli occhi dicevano
che era ancora vivo. L'infermiere che lo assisteva
mi avverti che erano giorni che era come in coma.
Mi accostai all'orecchio e gli sussurrai il termine
con cui mi chiamava quando lo avevo accolto, nel
settembre del 1956, io studente di teologia, nel
Seminario Missionario di Ducenta. Padre Antimo
balbettd in modo comprensibile il mio nome.
L'infermiere non credeva ai suoi occhi. Continuai
chiedendogli se voleva l'assoluzione generale in
articulo mortis e di farmi cenno con gli occhi.
Mosse le palpebre. Gli impartii 1'assoluzione
generale, sussurrai all'orecchio 1'dve Maria, gli
ricordai la nostra Madonna del Rosario di Pompei,
poi quasi gridai: "Antimo, 'A Maronna
t’accumpagna". Ero pieno di commozione, quasi
scappai dalla camera d'ospedale. Mezz'ora dopo mi



telefonarono dicendomi che padre Antimo era
volato al cielo. Accompagnato dalla Madonna!'"

E il 25 agosto 2010, padre Antimo conclude il suo
cammino terreno.

| FUNERALI

L’ultimo saluto a padre Antimo si € svolto in due
momenti. Il primo, il 26 agosto, nella comunita del
PIME a Rancio di Lecco. Il secondo, il giorno dopo,
con i parenti e gli amici nel suo paese natale, Castel
Morrone, dove ¢ avvenuta la tumulazione presso il
cimitero locale.

Padre Pasquale Simone ¢ presente, come ha raccontato
in un articolo per la rivista Venga il Tuo Regno.

Il 27 agosto eravamo in tanti a Castel Morrone,
paese di 5 mila abitanti, per dare il pietoso
commiato a p. Antimo Villano, morto due giorni
prima nell'ospedale "Manzoni” di Lecco. La
profonda commozione di parenti, degli amici e di
noi del Pime ¢ stata interpretata da Angela, nipote
di p. Antimo. All'inizio della celebrazione
eucaristica ha detto commossa: “Caro Zio con
semplicita ci hai aperto la porta del tuo cuore,
facendoci entrare in un mondo fatto di serenita, di
coraggio... Con tuoi occhi, ci hai trasmesso le tue
emozioni... Tu che sei nel regno dei cieli, proteggici
allontanaci dalle miserie terrene...”.

P. Bruno Piccolo, Superiore regionale del Pime in
Italia, ha presieduto la messa esequiale alla quale

119 p_ Giuseppe Buono, L ultima ora di padre Antimo, in Venga il
Tuo Regno, dicembre 2010.
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abbiamo preso parte noi del Pime, tre sacerdoti
locali e amici del caro estinto. "In p. Antimo — ha
detto durante l'omelia — tutto si riassume in due
verbi: accettare e offrire”. P Villano che era stato
colpito dalla SLA, ha saputo gestire la sua
infermita, facendone un dono a Dio gradito.
"Possiamo applicare — ha detto inoltre — alla fede di
padre Antimo le parole che Elisabetta dice a Maria:
Beato Antimo che hai creduto”. Solo una grande
fede lo ha potuto aiutare a rendere sopportabili i
limiti di una malattia che conduce dritto alla fine
della vita terrena. [...]

Padre Antimo, che aveva offerto al Signore la sua
malattia, non chiedeva compassione per s¢€. Questo
I'ultimo messaggio inviato ad un confratello
infermo: "Ti rinnovo gli auguri di serenita
nonostante la croce che devi portare ogni giorno.
Aiutiamoci vicendevolmente con la preghiera.
Domani in particolare (giorno dell'onomastico) ti

ricorderd nella santa messa. Ciao.”!?°

L'OMELIA DI PADRE SEBASTIANO D'AMBRA

Il 26 settembre 2010, a trenta giorni dalla morte, a
Mascalucia viene celebrata una Messa in suffragio di

padre Antimo. La presiede padre Sebastiano D’ Ambra,

che tiene una toccante omelia in ricordo dell’amico.

Carissimi amici,

oggi 26 settembre, a un mese dalla morte di P.
Antimo, ci siamo riuniti qui al PIME di Mascalucia

120 p. Pasquale Simone, Padre Antimo Villano, arrivederci lassi, in
Venga il Tuo Regno, ottobre 2010, pag. 20.
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per ricordarlo. Ho ascoltato le testimonianze
commoventi di tanti che hanno parlato prima della
celebrazione della S. Messa. [...] Piu volte, avete
detto che la triade P. Antimo, P. Salvatore e P.
Sebastiano ¢ stata ai tempi una ispirazione per voi,
ma lo ¢ stata anche per me. Adesso sono solo, il piu
vecchio dei tre e sono riconoscente al Signore per
aver incontrato nella mia vita P. Salvatore che ci ha
lasciato il 20 maggio del 1992 come martire per il
dialogo e la pace, e P. Antimo che ha vissuto gli
ultimi anni della sua vita come un martire
accettando la sua malattia in modo eroico. Mi sono
commosso nel sentire tanti amici e tutti 1 padri del
PIME che hanno conosciuto P. Antimo nel tempo
della sua malattia, dirmi: “Antimo ha dato a tutti noi
una grande testimonianza di fede...”.

Adesso cosa dirvi di Antimo, 1’amico che si ¢
affiancato a me con Salvatore nel 1971 a
Mascalucia ¢ con cui abbiamo fatto un cammino
insieme sia in Sicilia che nelle Filippine, nella
stessa missione?

Vorrei iniziare dall’ultimo mio incontro con lui a
Rancio nel 2009, quando sono venuto in Italia per
una breve vacanza. Posso dirvi che ricordo il suo
volto luminoso. Mi € sembrato di essere di fronte a
un santo. Non era piu ’amico di sempre, era un
amico santo. Per un momento mi sono sentito
piccolo davanti alla sua grandezza.

Non parlava, non si muoveva, ma mi ha fatto un
sorriso  che non  dimenticher6 mai. In
quell’occasione ho celebrato per due giorni nella
sua stanza, sul letto, I’altare della sua sofferenza e
poi I’ho ricordato sempre e ho detto ad alcuni amici
di andare a trovarlo. Alcuni lo hanno fatto ¢ mi
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hanno ringraziato perché anche loro sono stato
colpiti dal suo sguardo e dal suo sorriso. Lui era nel
mondo ma viveva di Dio.

Nell’ultimo periodo della sua vita, il PIME ha
messo a sua disposizione un computer speciale con
cui poteva comunicare € cosi si € messo in contatto
con tanti amici. Mi scriveva spesso e io rispondevo
subito. Antimo riusciva a toccare il cuore di tanti

attraverso questa forma di comunicazione. [...]"?!

Beh, Antimo ci ha aiutato a sognare dal suo letto di
sofferenza. Lui ci ha insegnato a capire che la
sofferenza vissuta per amore ¢ anche una missione.
Lui mi diceva spesso nelle e-mail che mi era vicino.
Si, era missionario con me € con tanti altri...

Chiedevo a lui di continuare a pregare la preghiera
dell’armonia e lui mi diceva che era fedele a questo
impegno.

Potrei aggiungere tante altre cose parlando di lui,
ma vorrei concludere dicendo che Antimo aveva
una doppia SLA. Quella della malattia degenerativa
e progressiva del sistema nervoso, che lo ha portato
lentamente all’immobilita e poi alla morte, ma
anche a una forma nuova di vita. Ma soprattutto
Antimo per me aveva un’altra SLA che vorrei
sintetizzare cosi: Silenzio, Lavoro e Amicizia.

Si, Iui era una persona che parlava poco, era
veramente un saggio. Diceva qualche volta,
sorridendo “io faccio parte della Chiesa del
silenzio”. In quel silenzio c’erano saggezza,
sinceritd, sensibilita ai bisogni degli altri,

121 Viene qui omesso, per ragioni di brevita, il racconto gia citato
nella email inviata a Teresa Ena, cfr. nota 116.
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solidarieta e tante altre virtui preziose che tutti noi
dovremmo avere.

Il lavoro era anche una sua qualita spiccata. Lui
sapeva fare tante cose e si metteva a servizio di tutti.
Io mi sentivo sicuro quando lui era vicino a me in
Sicilia e poi nelle Filippine. La stessa esperienza
I’hanno fatta tanti... al punto che qualche volta si
abusava della sua bonta... ma lui era sempre pronto
e parlava con la sua vita. Noi in Silsilah diciamo che
il dialogo ¢ amore in azione, in silenzio e in
armonia. Si, Antimo era un esempio di dialogo che
si muoveva per amore.

Infine, la qualita dell’amicizia io I’ho sperimentata
nella mia vita. Lui era un amico sincero. Mi potevo
fidare di lui. Mi stava vicino e mi comprendeva
anche quando per alcune scelte prese nella mia
missione, non sono stato capito da tanti, lui era al
mio fianco, con Salvatore ed altri amici fidati. Si,
Antimo era il vero amico del Vangelo capace di dare
la vita per la persona amica. Questo ¢ stato un
grande dono per me e per tanti altri che lo hanno
conosciuto.

Auguro a tutti noi di non avere la SLA di Antimo
che lo ha fatto soffrire tanto nella sua malattia, ma
spero che tutti noi possiamo avere la SLA di Antimo

che ¢ Silenzio, Lavoro e Amicizia. [...]'%?

122 p. Sebastiano D’ Ambra, Omelia del Trigesimo, Mascalucia, 26
settembre 2010 in Vincolo n. 227, pag. 56.
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OCCHI CHE PARLANO DI CIELO

Il carattere discreto e silenzioso di padre Antimo
(“Appartengo alla Chiesa del silenzio”, ammetteva
scherzosamente'?®) poteva nascondere allo sguardo di
molti quella ricchezza interiore che ¢ poi emersa
durante la malattia. Allo stesso tempo, la malattia ¢
stata per lui un tempo di profonda maturazione, in cui
¢ stato condotto all’essenziale della vita.

Come ha detto il suo amico fraterno, padre Sebastiano
D’Ambra:

Credo la fase piu intensa del cammino spirituale di
padre Antimo ¢ stata quando ha iniziato a star male
e poi si ¢ aggravato con la SLA. La malattia ¢ stata

per lui un tempo di grande intimita con il

Signore.!?*

E dopo essere andato a trovarlo a Rancio:

Mi ¢ sembrato di essere di fronte a un santo. Non
era piu I’amico di sempre, era un amico santo.!?

La malattia ha effettivamente purificato radicalmente il
cuore di padre Antimo, che era gia caratterizzato da una
mitezza naturale. Ma la santita, lo sappiamo, ¢ molto di
piu di un’indole mite. La santita ¢ un cammino, che

123 1 'espressione “Chiesa del silenzio” ¢ stata utilizzata a partire dal
secondo dopoguerra per descrivere le Chiese perseguitate nei paesi

comunisti dell’Europa orientale (Cecoslovacchia, Polonia e
Ungheria...).

124 p Sebastiano D’ Ambra, email, 31 dicembre 2024.
125 Cfr. Omelia del Trigesimo, pag. 96.
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nasce da un incontro, nelle profondita del nostro cuore,
con il Signore Gesu.

Una immagine emblematica di questo cammino di
padre Antimo, sono i suoi occhi. Scorrendo le
fotografie che lo ritraggono nelle varie tappe della vita,
colpisce notare come, per tanti anni, gli occhi di padre
Antimo siano come rimasti in un qualche modo
nascosti sotto occhiali dalle lenti spesse e a volte anche
scure, per poi diventare pienamente visibili sul letto di
Rancio, quando degli occhiali non aveva piu bisogno.

Chi gli ¢ stato piu vicino in quegli ultimi mesi, ha
condiviso questa esperienza: sul letto di Rancio, gli
occhi di padre Antimo parlavano di Cielo. Sono parole
di sr. Maura Gironi, Missionaria dell’Immacolata, che
gli ¢ stata accanto per tutto il tempo di degenza a
Rancio:

Andare vicino ad Antimo era come andare vicino a
Gesu in croce. Tu lo sapevi sofferente, ma lui non
aveva il volto sofferente... era allo stesso tempo
come Cristo risorto. Li immobile che non poteva
muoversi, che non poteva dire niente, era come se
splendesse di luce. Anche nelle sue foto, che io ogni
tanto vado a guardare, ¢’¢ ancora questa luce.

I suoi occhi parlavano di cielo. Sempre, sempre,
sempre con gli occhi lucenti, sempre spalancati.
Due occhioni grossi. E gli chiedevo: “Ma Antimo,
come fai?”. E lui ti guardava sorridente. Di lui ho
questo ricordo: i suoi occhi che parlano di cielo.

Guardandolo, contemplavi gia i cieli aperti.'?

126 Sr. Maura Gironi, intervista personale, 18 settembre 2024.
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Anche I’infermiere Amedeo, che gli ¢ stato vicino fin
sul letto di morte, ha lo stesso ricordo:

Mi capita spesso di ricordarlo. Ho davanti i suoi
occhi. E siccome anch’io, ora, ho un po’ di problemi
di salute ogni tanto gli dico: “Padre Antimo tu che
sei lassu ...dacci una mano!”.

In questi tempi c’¢ molto dibattito sul problema
dell’eutanasia, Antimo non ti ha mai fatto capire che
volesse morire. La sua forza era di essere un prete a
tutti gli effetti, lo sosteneva la sua fede. Non lo
abbiamo mai visto avvilito o scoraggiato. Ogni
mattina dovevamo dedicare un’ora del nostro
lavoro solo per lui, ma non ti pesava, lo facevi
volentieri. Aveva sempre il sorriso sulle labbra. Ti
dava serenitd. E stata veramente una persona
eccezionale, come infermiere ho vissuto con lui
un’esperienza unica. '’

Gli occhi di Antimo parlavano di Cielo, non solo per il
loro colore celeste, ma perché comunicavano un oltre.
Erano occhi che, nella notte della malattia, avevano
imparato ad orientarsi. Avevano trovato luce 1a dove
sembrava regnare solo buio. Avevano trovato Dio Ia
dove sembra che Dio non possa esistere.

Da ci0 si capisce anche perché, “inchiodato in un letto”,
Antimo scrive di sentirsi ancora missionario'?®. Non
solo perché con la preghiera e i messaggi “scritti con
gli occhi” puo raggiungere chi si trova dall’altra parte

127 Amedeo Figini, intervista personale, 19 settembre 2024.

128 Riportiamo qui il testo gia citato a pag. 74: “Nonostante i disagi
della malattia sono sereno perché il Signore mi dona la forza di

accettare e offrire a lui il mio stato, pensando che sono sempre
missionario anche se inchiodato in un letto e chiuso fra quattro
mura”.
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del mondo, ma perché fa esperienza di una missione
ancora piu radicale: non piu agli estremi confini della
terra (nelle Filippine) ma agli estremi confini... del
proprio cuore. Immobilizzato al suo letto, Antimo ha
infatti attraversato continenti interiori e raggiunto quel
punto profondo del cuore, dove di fatto ci troviamo
tutti, gli uni accanto agli altri, accomunati dalla stessa
sete di Vita.

Antimo ha potuto farlo, perché Cristo I’aveva gia fatto:
immobilizzato sulla croce, nel massimo della
debolezza, Gesu ¢ sceso nelle profondita del cuore
umano e li ha amato con un amore cosi intenso da
squarciare il buio della morte e aprire i Cieli. In questo
modo ha portato “il Cielo” nel profondo dei nostri
“inferi”. Cristo lo ha fatto e continua a farlo anche oggi
nel cuore dei suoi, come ¢& stato per Antimo. E questa
I’esperienza di Vita di cui parlano 1 Vangeli e che ¢
offerta a ciascuno di noi.

Grazie caro Antimo, amico buono e mite. In te, come
dice il tuo nome, ¢ fiorito il Regno dei Cieli.
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PENSIERI DI PADRE ANTIMO

raccolti in occasione del primo anniversario della sua morte

La vita ¢ il viaggio che ci attende... lascia che sia Dio a
condurre 1 tuoi passi.

Il messaggio ¢ che i miei viaggi mi hanno insegnato una
grande verita, io ho gia avuto quello che tutti quanti cercano:
la sola persona al mondo che ero destinato ad amare per
sempre.

Trova il tempo di pregare... ¢ la fonte del potere! E il piu
grande potere sulla terra. E la musica dell’anima.

[ veri amici amano condividere i momenti preziosi che la vita
riserva loro, come le piccole cose dell’esistenza per cui vale
la pena di vivere ogni giorno.

Questo ¢ il nostro segreto profondo, radice di tutte le radici,
germoglio di tutti i germogli di un albero chiamato vita, che
cresce piu alto di quanto 1’anima spera, e la mente nasconde.
Questa ¢ la meraviglia che le stelle separa. Il tuo cuore lo
porto con me, lo porto nel mio.

L’amore ¢ sempre paziente e gentile, non ¢ mai geloso...
L’amore non ¢ mai presuntuoso o pieno di sé, non ¢ mai
scortese 0 egoista non si offende e non porta rancore.
L’amore non prova soddisfazione per i peccati degli altri, ma
si delizia della verita. E sempre pronto a scusare, a dare
fiducia, a sperare e a resistere a qualsiasi tempesta.

La mano leale dei viventi non abbandona la mano del
morente e le labbra baciano dolcemente la sua fronte...

L’amore piu bello ¢ quello che risveglia ’anima e che ci fa
desiderare di arrivare piu in alto, quello che incendia il nostro
cuore e porta la pace nella nostra mente. Questo ¢ quello che
tu ci hai dato ed ¢ quello che noi speriamo di averti donato.
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LA COMUNITA PER MISSIONARI MALATI DI RANCIO

A Rancio di Lecco, localita dove il 1° marzo 1826 ¢ nato il
nostro beato Giovanni Mazzucconi, ¢ presente una casa del
PIME che ospita missionari anziani o ammalati, bisognosi di
cure, che non possono piu rimanere in terra di missione.

Potrebbe sembrare una casa di riposo per missionari anziani,
in realta si tratta di una vera e propria “oasi di spiritualita”,
di preghiera e di testimonianze preziose di missionari che
nella loro vita hanno annunciato e testimoniato il Vangelo
agli estremi confini della terra.

In questa comunita, nata il 25 aprile 1950 per essere luogo di
riposo per 1 missionari, sia laici che sacerdoti, vi € un tesoro
nascosto, fatto di esperienze, a volte veramente eccezionali,
vissute da uomini fondatori di nuove comunita cristiane in
Asia, Africa, America latina, Oceania. Pur provenendo da
esperienze diverse, in tutti si pud scorgere la presenza del
carisma che unisce noi missionari: la passione per Gesu e per
il Vangelo, I’amore per tutti gli uomini.

Io la considero una vera e propria casa di animazione
missionaria sia per chi ci vive come anche per chi viene a
visitare 1 missionari.

Chi vive qui, vive nel ricordo (etimologicamente significa
“ripotare al cuore”) delle esperienze e delle persone
incontrate, nella preghiera silenziosa, accompagnata dalla
sopportazione della sofferenza fisica. E il dono pili prezioso
che ancora oggi questi missionari offrono alle loro missioni.

Chi viene a visitarli, si incontra con persone ancora oggi
entusiaste della propria vocazione missionaria, che
testimoniano nel racconto delle “avventure” vissute in
missione.
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Il Beato padre Paolo Manna scriveva: “Se abbiamo da essere
buoni e caritatevoli con i nostri fratelli, lo dobbiamo in modo
del tutto speciale quando qualcuno di essi ¢ ammalato...
Quanto ¢ bello I’aiuto affettuoso di un confratello quando si
¢ ammalati, abbandonati, lontani, quando manca tutto, ma
non mancano le premure di un cuore fraterno... Non si senta
mai fra noi il lamento che confratelli ammalati o anziani
furono trascurati”.

Parole semplici ma che esprimono in breve lo spirito di
questa comunita.

p. Marco Pifferi
rettore della comunita di Rancio
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| MISSIONARI DEL P..LM.E.

II PIME € una comunita di missionari che si dedicano
interamente all’annuncio del Vangelo in mezzo a popoli e
culture dove ancora non € conosciuto.

A seconda dei contesti in cui operano, delle richieste delle
Chiese locali e dei talenti di ciascuno, i membri del PIME
svolgono attivita molto differenti fra loro, accomunate pero
da un’unica tensione: testimoniare la novita di Cristo e
costruire il Regno di Dio.

In oltre 175 anni di storia, il PIME ha inviato nei diversi
continenti oltre duemila missionari in 19 paesi del mondo.

I missionari del PIME, sia presbiteri che laici, condividono
lo stesso carisma missionario, che si fonda su quattro

elementi:

- ad gentes: sono inviati ad annunciare il Vangelo a
quei popoli e culture che non conoscono il Vangelo;

- ad extra: escono dai confini della loro patria, per
raggiungere i pit lontani;

- ad vitam: si dedicano alla missione per tutta la vita
€ in maniera totalizzante;

- in unum: sono uniti dalla stessa vocazione e si
prendono cura gli uni degli altri.

Per saperne di pit: www.pime.org
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Padre Antimo Villano (1943-2010) é stato un nussionano
del PIME. .. fino alla fine.

Chi gli & stato vicino, soprattutto negli ultimi anni, ha testimonia-
to che 1 suoi occhi “parlavano di Cielo”, comunicavano un oltre.
Frano occhi che, nelle varie notti della wita, avevano imparato
ad orientarsi. Avevano trovato luce 13 dove sembrava regnare
solo buio. Avevano trovato Dio 14 dove sembra che Dio non pos-
sa esistere.

Questa semplice biografia racconta la sua storia attraverso
i ricordi di chi lo ha conosciuto.

Padre Luca Bolelli, missionario del PIME dal 2000. Ha svolto il
suo apostolato in Cambogia ¢ nella formazione dei giovani mis-
sionari nel Seminario Teologico Internazionale del Pime a Monza
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