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Qualche giorno fa abbiamo portato a termine un'odissea: l'Odissea. Abbiamo letto 

integralmente il poema in classe ad alta voce, e quando ho pronunciato l'ultimo dei 12.110 versi 

si è levato un applauso e i miei quattordicenni hanno svelato una torta fatta in casa per 

festeggiare. La «Torta Odissea» è al cacao, a forma a cuore (Itaca), con una «O» al centro, 

buonissima. Un viaggio inaugurato a settembre: «Ma è un mattone», dissero quando annunciai 

l'impresa. «Sì - risposi - per costruirci una casa che resiste al tempo, se non volete accontentarvi 

di rifugi improvvisati dalla dopamina, che verranno spazzati via al primo incontro vero con la 

vita: il primo lutto, il primo amore, la prima crisi». Abbiamo disposto i banchi a ferro di cavallo e 

affidato a ciascuno la voce di un personaggio, perché l'unica interpretazione di un testo è 

proprio la sua «interpretazione», viverlo, eseguirlo, come in musica, tanto più se si tratta di 24 

«canti»: 30 minuti ciascuno ad alta voce. Basterebbero 12 ore filate, ma li centelli niamo come 

un vino pregiato, un (in-)canto a settimana: 24 settimane (noi 23 perché una volta hanno 

chiesto di leggerne due di seguito, un caso di binge-reading scolastico). Mai avremmo 

festeggiato con una torta la lettura di un brano antologico, perché fe sta si fa solo quando si 

compie un'impresa «memorabile», cioè che rimane. Dove?  

Dopo aver finito la lettura ho mostrato loro il trailer di «Odissey», l'atteso film di Cristopher 

Nolan. I ragazzi, oltre ad aver riconosciuto personaggi e episodi, forti della lettura integrale (i 

libri consunti, pieni di appunti e posti -it per me sono già un voto, e una studentessa ha detto 

alla madre che la sua Odissea va conservata per bene) hanno notato delle incongruenze. A 

scuola testiamo soprattutto la capacità mnemonica, dimenticando che l'intelligenza 

specificamente umana non è un magazzino ma un processo, che ha nell'attenzione la linfa e 

nella meta-cognizione il frutto: tenuta e capacità di giudicare i propri pensieri/sentimenti, 

valutare il pensato e il sentito e verificare se corrispondono alla realtà o a pregiudizi, illusioni, 

automatismi... Non c'è intelligenza senza consapevolezza dei propri pensieri, perché intelligenza 

(da inter, tra, dentro, e legere, cogliere) è capacità di scegliere. Intelligente non è chi sa più dati 

sull'Odissea (quella è capacità mnemonica che oggi identifichiamo con l'intelligenza tanto da 

definire tale quella artificiale), ma chi ha attivato la «modalità» Ulisse: capacità di stare di 

fronte al caos del reale e decidere, di volta in volta, chi essere e che cosa fare, senza 

soccombere o lasciarsi manipolare.  

Un'intelligenza attenta e attiva: osserva, giudica, valuta, discerne, sceglie, inventa, crea...  

Nel poema più volte l'eroe parla a se stesso, mostrando l'unicità umana: abbiamo quella che, 

metaforicamente, chiamiamo «interiorità» o «profondità», intercapedine tra noi e il mondo, che 

ci consente di comprenderlo, trasformando il caos in cosmo, l'incomp iuto in sfida.  

Di recente si è discusso se leggere Manzoni a 15 anni o dopo, dibattito ozioso perché da sempre 

siamo noi insegnanti a sapere se e come adattare al tipo di classe e alunni quello che i 

programmi indicano: siamo postini che devono consegnare lettere proprio  al tuo numero (e 

senso) civico. I quindicenni di quarant'anni fa non erano più intelligenti, ma erano sfidati a 

diventarlo. Come? Non «abbassando il tiro»:   l'arciere per arrivare a segno dirige infatti la mira 

più in alto. È così anche nell'educazione: solo puntando più in alto si fa centro.    Per esperienza 

posso dire che bisogna farlo anche prima.  

Quando ho iniziato a insegnare, nel 2000, in una scuola media romana, inaugurammo un 

progetto che dura da allora: «Il classico di classe» (lettura integrale di un'opera in ogni classe). 

In una, essendo a Roma, scegliemmo l'Eneide.  



Trasformammo la lettura del poema in un di gioco di ruolo: la classe era divisa in tre gruppi di 

ricercatori (geografi, antropologi, teologi) a seconda dell'aspetto da indagare. Ho incontrato di 

recente uno di quegli alunni, quasi quarantenne, che ricorda bene quella lettura, perché la 

memoria a lungo termine non si attiva con l'interrogazione ma con la densità dell'esperienza 

vissuta.  

Chi dimentica un viaggio impegnativo e avventuroso? La vita sentita, anima e corpo, diventa 

così termine di paragone, metro di giudizio per tutto ciò che si incontrerà in futuro. Per questo 

sono felice di aver contribuito a realizzare un libro appena uscit o: «Il cammino verso la felicità: 

la Divina Commedia raccontata a mio figlio» (Mondadori). Il viaggio integrale di Dante 

raccontato da un professore universitario di filologia e paleografia, Paolo Pellegrini (sua una 

bella biografia dantesca uscita per Einaudi nel 2021), come faceva con i figli piccoli per far 

capire loro il suo strano lavoro, e illustrato dal bravissimo Fabiano Fiorin.  

Una Commedia che, in base a livello e sensibilità, si può dar da leggere o leggere insieme a figli 

e alunni dai 6 ai 13 anni, per cominciare a gustare la più bella storia mai scritta, che comincia 

proprio quando il suo autore, a 9 anni, vide per la prima v olta Beatrice.  

I bambini hanno diritto a storie di qualità, perché le storie sono strumenti di conoscenza di sé e 

del mondo, necessari a sviluppare un'intelligenza capace di giudicare la verità di ciò che 

incontrano: dove c'è realtà e dove illusione, perché chi «intellig e» (legge dentro) diventa libero. 

Rinunciare a questo significa lasciare i bambini in balia del più forte: pensieri non pensati, 

sentimenti non sentiti. La «torta Odissea» mi ha ricordato che un capolavoro è un compleanno 

dell'umano e dell'umanità, come dice un personaggio dei «Demoni» di Dostoevskij: «Io sono un 

vecchio superato, e dichiaro solennemente che lo spirito della vita soffia come prima e la forza 

vitale non è esaurita nei giovani. L’entusiasmo della gioventù contemporanea è puro e luminoso 

come quello dei nostri tempi. È accaduta solo una cosa: uno spostamento di scopi, la 

sostituzione di una bellezza con un’altra! Tutto il malinteso sta nel dubbio se sia più bello 

Shakespeare o un paio di stivali, Raffaello o il petrolio... ma io dichiaro che Sh akespeare e 

Raffaello sono già il vero frutto di tutto il genere umano e, forse, il frutto più alto che mai possa 

essere! È già stata raggiunta la forma di bellezza senza cui forse non acconsentirei nemmeno a 

vivere».  

La scuola, dentro o fuori dalle mura, è la «conversazione» tra i «perenni» e i «recenti», i primi 

rispondono alla domanda dei secondi: come si fa a non morire? Come acconsentire alla vita? Ma 

per essere davvero «perenni» hanno bisogno di testimoni. Non si tratta di decidere se leggere 

Manzoni ma di avere adulti che incarnino il romanzo, come aveva intuito nel 1953 Ray Bradbury 

in Fahrenheit 451, in cui non narrava una civiltà del futuro senza libri, ma descriveva quella in 

cui, distratti e manipolati, si smette di leggere: la nostra.  

Invece di linee guida sui programmi abbiamo bisogno di una riforma dell'accompagnamento alla 

lettura dai 6 ai 18 anni. Servono, come nel libro di Bradbury, persone capaci di interpretare i 

libri ad alta voce, Maestri di Lettura con qualifica drammaturgica,  audiolibri viventi.  

Basterebbe un'ora a settimana, ad alta voce, per 13 anni di scuola (circa 400 ore di lettura per 

30 pagine l'ora) per regalare ai nostri ragazzi 12.000 pagine incarnate (un libro da 800 pagine 

l'anno, o 2 da 400 o 4 da 200...).       

Ascolto attivo: caccia ai tesori del testo, appunti e domande.     Interrogativi, non interrogazioni.    

Intelligenza carnale, perché la bellezza è passeggera nella mente, ma è immortale nella carne.  


