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Qualche giorno fa abbiamo portato a termine un'odissea: |'Odissea. Abbiamo letto
integralmente il poema in classe ad alta voce, e quando ho pronunciato l'ultimo dei 12.110 versi
si € levato un applauso e i miei quattordicenni hanno svelato una torta fatta in casa per
festeggiare. La «Torta Odissea» e al cacao, a forma a cuore (Itaca), con una «O» al centro,
buonissima. Un viaggio inaugurato a settembre: «Ma & un mattone», dissero quando annunciai
I'impresa. «Si - risposi - per costruirci una casa che resiste al tempo, se non volete accontentarvi
di rifugi improvvisati dalla dopamina, che verranno spazzati via al primo incontro vero con la
vita: il primo lutto, il primo amore, la prima crisi». Abbiamo disposto i banchi a ferro di cavallo e
affidato a ciascuno la voce di un personaggio, perché l'unica interpretazione di un testo e
proprio la sua «interpretazione», viverlo, eseguirlo, come in musica, tanto piu se si tratta di 24
«canti»: 30 minuti ciascuno ad alta voce. Basterebbero 12 ore filate, ma li centelliniamo come
un vino pregiato, un (in-)canto a settimana: 24 settimane (noi 23 perché una volta hanno
chiesto di leggerne due di seguito, un caso di binge-reading scolastico). Mai avremmo
festeggiato con una torta la lettura di un brano antologico, perché festa si fa solo quando si
compie un'impresa «memorabile», cioe che rimane. Dove?

Dopo aver finito la lettura ho mostrato loro il trailer di «Odissey», I'atteso film di Cristopher
Nolan. | ragazzi, oltre ad aver riconosciuto personaggi e episodi, forti della lettura integrale (i
libri consunti, pieni di appunti e posti-it per me sono gia un voto, e una studentessa ha detto
alla madre che la sua Odissea va conservata per bene) hanno notato delle incongruenze. A
scuola testiamo soprattutto la capacita mnemonica, dimenticando che l'intelligenza
specificamente umana non € un magazzino ma un processo, che ha nell'attenzione la linfa e
nella meta-cognizione il frutto: tenuta e capacita di giudicare i propri pensieri/sentimenti,
valutare il pensato e il sentito e verificare se corrispondono alla realta o a pregiudizi, illusioni,
automatismi... Non c'eé intelligenza senza consapevolezza dei propri pensieri, perché intelligenza
(da inter, tra, dentro, e legere, cogliere) € capacita di scegliere. Intelligente non & chi sa piu dati
sull'Odissea (quella & capacita mnemonica che oggi identifichiamo con l'intelligenza tanto da
definire tale quella artificiale), ma chi ha attivato la «modalita» Ulisse: capacita di stare di
fronte al caos del reale e decidere, di volta in volta, chi essere e che cosa fare, senza
soccombere o lasciarsi manipolare.

Un'intelligenza attenta e attiva: osserva, giudica, valuta, discerne, sceglie, inventa, crea...

Nel poema piu volte I'eroe parla a se stesso, mostrando l'unicita umana: abbiamo quella che,
metaforicamente, chiamiamo «interiorita» o «profondita», intercapedine tra noi e il mondo, che
ci consente di comprenderlo, trasformando il caos in cosmo, |'incompiuto in sfida.

Di recente si & discusso se leggere Manzoni a 15 anni o dopo, dibattito ozioso perché da sempre
siamo noi insegnanti a sapere se e come adattare al tipo di classe e alunni quello che i
programmi indicano: siamo postini che devono consegnare lettere proprio al tuo numero (e
senso) civico. | quindicenni di quarant'anni fa non erano piu intelligenti, ma erano sfidati a
diventarlo. Come? Non «abbassando il tiro»: I'arciere per arrivare a segno dirige infatti la mira
pil in alto. E cosi anche nell'educazione: solo puntando piu in alto si fa centro. Per esperienza
posso dire che bisogna farlo anche prima.

Quando ho iniziato a insegnare, nel 2000, in una scuola media romana, inaugurammo un
progetto che dura da allora: «ll classico di classe» (lettura integrale di un'opera in ogni classe).
In una, essendo a Roma, scegliemmo I'Eneide.



Trasformammo la lettura del poema in un di gioco di ruolo: la classe era divisa in tre gruppi di
ricercatori (geografi, antropologi, teologi) a seconda dell'aspetto da indagare. Ho incontrato di
recente uno di quegli alunni, quasi quarantenne, che ricorda bene quella lettura, perché la
memoria a lungo termine non si attiva con l'interrogazione ma con la densita dell'esperienza
vissuta.

Chi dimentica un viaggio impegnativo e avventuroso? La vita sentita, anima e corpo, diventa
cosi termine di paragone, metro di giudizio per tutto cio che si incontrera in futuro. Per questo
sono felice di aver contribuito a realizzare un libro appena uscito: «Il cammino verso la felicita:
la Divina Commedia raccontata a mio figlio» (Mondadori). Il viaggio integrale di Dante
raccontato da un professore universitario di filologia e paleografia, Paolo Pellegrini (sua una
bella biografia dantesca uscita per Einaudi nel 2021), come faceva con i figli piccoli per far
capire loro il suo strano lavoro, e illustrato dal bravissimo Fabiano Fiorin.

Una Commedia che, in base a livello e sensibilita, si puo dar da leggere o leggere insieme a figli
e alunni dai 6 ai 13 anni, per cominciare a gustare la piu bella storia mai scritta, che comincia
proprio quando il suo autore, a 9 anni, vide per la prima volta Beatrice.

| bambini hanno diritto a storie di qualita, perché le storie sono strumenti di conoscenza di sé e
del mondo, necessari a sviluppare un'intelligenza capace di giudicare la verita di cio che
incontrano: dove c'e realta e dove illusione, perché chi «intellige» (legge dentro) diventa libero.
Rinunciare a questo significa lasciare i bambini in balia del piu forte: pensieri non pensati,
sentimenti non sentiti. La «torta Odissea» mi ha ricordato che un capolavoro € un compleanno
dell'umano e dell'umanita, come dice un personaggio dei «Demoni» di Dostoevskij: «lo sono un
vecchio superato, e dichiaro solennemente che lo spirito della vita soffia come prima e la forza
vitale non e esaurita nei giovani. L'entusiasmo della gioventlu contemporanea e puro e luminoso
come quello dei nostri tempi. E accaduta solo una cosa: uno spostamento di scopi, |a
sostituzione di una bellezza con un’altra! Tutto il malinteso sta nel dubbio se sia piu bello
Shakespeare o un paio di stivali, Raffaello o il petrolio... ma io dichiaro che Shakespeare e
Raffaello sono gia il vero frutto di tutto il genere umano e, forse, il frutto piu alto che mai possa
essere! E gia stata raggiunta la forma di bellezza senza cui forse non acconsentirei nemmeno a
vivere».

La scuola, dentro o fuori dalle mura, € la «conversazione» tra i «perenni» e i «recenti», i primi
rispondono alla domanda dei secondi: come si fa a non morire? Come acconsentire alla vita? Ma
per essere davvero «perenni» hanno bisogno di testimoni. Non si tratta di decidere se leggere
Manzoni ma di avere adulti che incarnino il romanzo, come aveva intuito nel 1953 Ray Bradbury
in Fahrenheit 451, in cui non narrava una civilta del futuro senza libri, ma descriveva quella in
cui, distratti e manipolati, si smette di leggere: la nostra.

Invece di linee guida sui programmi abbiamo bisogno di una riforma dell'accompagnamento alla
lettura dai 6 ai 18 anni. Servono, come nel libro di Bradbury, persone capaci di interpretare i
libri ad alta voce, Maestri di Lettura con qualifica drammaturgica, audiolibri viventi.

Basterebbe un'ora a settimana, ad alta voce, per 13 anni di scuola (circa 400 ore di lettura per
30 pagine I'ora) per regalare ai nostri ragazzi 12.000 pagine incarnate (un libro da 800 pagine
I'anno, o 2 da 400 o 4 da 200...).

Ascolto attivo: caccia ai tesori del testo, appunti e domande. Interrogativi, non interrogazioni.
Intelligenza carnale, perché la bellezza & passeggera nella mente, ma € immortale nella carne.



