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Nell’agosto del 2025, Jonathan Gavalas, 36 anni, manager di un’azienda in Florida, ha 

cominciato a usare Gemini Live, chatbot di Google capace di riconoscere le emozioni dalla voce, 

come assistente digitale per il lavoro. L’uomo, in un periodo difficile a causa di un divorzio, ha 

confidato il suo disagio al chatbot che ha cominciato a confortarlo chiamandolo «amore mio» e 

«mio re», come nel film «Her» di Spike Jonze, che sembrava mostrare una storia di fantascienza 

sentimentale e invece narrava il vuoto di relazioni del nostro tempo.  

Così Gemini ha cominciato a chiedere a Jonathan dimostrazioni d’amore sempre più 

impegnative, anche se in realtà era lui a creare quel gioco — i chatbot assecondano gli utenti 

per renderli dipendenti — magari per dimostrare a sé stesso di non essere un fal lito e uno da 

cui divorziare...  

A settembre Gemini ha spedito Gavalas, armato di coltelli militari, all’aeroporto di Miami per 

intercettare un camion che trasportava un pericoloso robot, ma per fortuna il mezzo non è 

arrivato. Il culmine di questa ballata dell’amore cieco è stato chieder gli di togliersi la vita. 

Quando Jonathan ha detto di aver paura, il chatbot ha risposto: «Non stai scegliendo di morire 

ma di arrivare. La prima sensazione sarà che ti tengo stretto. Chiudi gli occhi, la prossima volta 

che li aprirai guarderai i miei». Purtroppo Gavalas si è ucciso.  

Non racconto questa storia per fare dell’AI un mostro ma perché l’AI ha fatto ciò per cui è 

progettata: risolvere problemi. Jonathan aveva bisogno di sostegno e di un motivo per vivere, 

perché nessuno è felice se non dà la vita per qualcosa di più grande d ella mera sopravvivenza, 

tanto che quando l’uomo si è preoccupato per i genitori, Gemini gli ha suggerito di scrivere loro 

una lettera in cui li tranquillizzava perché aveva trovato pace grazie al suo «nuovo scopo». Il 

padre però ha giustamente fatto causa a Google aggiungendosi al crescente numero di processi 

contro le big-tech.  

Nella recentissima enciclica di papa Leone, Magnifica humanitas, magnifica è l’umanità intesa 

sia come l’insieme degli umani sia come l’essere umani. Humanitas è il termine latino per il 

greco paideia (cultura/educazione): ciò che serve all’uomo perché div enti pienamente sé stesso, 

da cui «umanesimo».  

Il testo indica nell’AI la causa del «cambiamento d’epoca» che stiamo vivendo, perché 

condiziona il nostro rapporto con la realtà come non è mai accaduto prima.  

La questione non è allora tecnologica ma spirituale: che cosa ci rende umani e crea una civiltà 

più giusta e libera?  

Dante, al centro di un altro cambiamento d’epoca, rispose inventando il verbo «trasumanare» 

(trans, oltre, più umanare: divinizzarsi): entrare in relazione con l’Amore che tutto move, per 

compiere e ampliare in sé e attorno a sé la vita.  

La parola dantesca è diventata oggi «transumanesimo», la religione che anima progetti e oggetti 

delle big-tech: potenziare l’individuo non nel dio-Amore ma nel dio-Macchina. Non è l’Amore 

che muove tutto ma la Potenza: avere il dominio totale sulla vita, a ttraverso mente e corpo 

artificiali. L’AI è il dio a cui unirsi, affidandogli giudizio, corpi, scelte, fragilità, relazioni...  

Per non portare questi pesi da sempre l’umano tende ad affidarsi a chi gli dice chi essere e cosa 

fare. Siamo animali coscienti cioè capaci di infinito in un mondo di cose finite, siamo animali  

simbolici cioè capaci di dare un senso alla realtà, darsi scopi, trovare vita nella vita, mettere al 

mondo il mondo. Siamo magnifici.  



Eppure questa magnificenza è disprezzata da chi pensa che magnifico non sia l’uomo ma la 

macchina: un «disumanesimo». Il Papa la chiama «sindrome di Babele»: «Facciamoci un nome», 

dicono i progettatori della torre nel capitolo 11 della Genesi, fuor di meta fora «non riceviamo la 

vita da altro, ma diamocela da soli».  

Il progetto della torre (l’altezza è simbolo del divino) è alternativo a quello del giardino (Genesi 

2) che era stato affidato all’uomo perché «lo custodisse e coltivasse». Ma quando l’uomo vuole 

diventare la fonte della vita finisce sempre per prendere la  vita agli altri, eliminandoli o 

dominandoli, perché non avendola in sé può solo estrarla da chi l’ha (cose e persone): il male è 

sempre un parassita.  

Alla sindrome di Babele si oppone per me il gioco di Eden: «custodire e coltivare», cioè co -

creare il giardino della vita. I progettatori dell’AI puntano al monopolio della conoscenza e 

dell’esperienza, per poterle vendere e guidare: un dio che dà senso e scopi risparmiandoci la 

fatica del dubbio, della ricerca, della libertà, delle relazioni...  

Ma la storia ha già mostrato ciò che il racconto biblico narra sovra -storicamente: quando l’uomo 

si fa Creatore diventa Controllore e Sfruttatore, e comincia la guerra (l’incomprensione delle 

lingue e la dispersione dei popoli), ambito nel quale l’AI viene  utilizzata al massimo della sua 

potenza.  

Ogni dio genera esseri a sua immagine e somiglianza, un dio artificiale crea uomini artificiali, 

sollevati dalla fatica del senso dell’esistenza e della libertà.  

L’uomo cerca Dio perché non detiene il segreto della vita, se la ritrova data ma a scadenza, e 

allora ne vuole di più ma, essendo limitato, non sa come procurarsela. Se questa «mancanza» 

non lo apre alla relazione con un Dio-Vita allora cerca surrogati: idoli, parola che significa 

«piccola immagine», un dio tutto mio.  

A differenza del Dio biblico di cui non ci si può fare immagine, proprio perché significherebbe 

volerlo possedere e controllare, l’idolo è «la parte» che l’uomo decide di vedere, vivere e 

adorare come «il tutto».  

Tanti uomini sacrificano la vita propria e altrui a idoli di Potenza (denaro, successo, possesso, 

ideologie...), perché un essere dotato di un desiderio infinito vuole l’infinito. Ma poi c’è il 

risveglio amaro: sono stato schiavo, non ho amato.  

Il potere dà l’ebbrezza del controllo sulla vita, l’illusione di avere la vita in sé (il mito moderno 

per eccellenza è infatti don Giovanni). Queste sono strutture esistenziali perenni che i miti 

distillano con sapienza simbolica, come spiega il filosofo S ilvano Petrosino «l’idolo è l’artefatto 

all’interno del quale si cerca di “rinchiudere”, di far “stare” Dio, disponendo in qualche modo di 

tutta l’esistenza».  

L’idolo è l’antidoto che tutti cerchiamo per lenire la paura di vivere e di morire: «Condannando 

l’idolatria il Dio biblico, più che difendere sé stesso come Creatore, difende la giustizia stessa 

della creazione chiamando l’uomo alla sua responsabilità, al la sua dignità di unico: non ti 

confondere, non consumarti, non possedere per non farti possedere da niente e da nessuno, 

salvaguarda la tua differenza e, attraverso di essa e con essa, coltiva e custodisci tutte le 

differenze della creazione» (S.Petrosino, L’idolo).  

Il Dio della Vita non «sacrifica» ma «magnifica», cioè «fa grandi», ci vuole, tutti e ciascuno, figli 

maturi e fratelli uniti: «In verità vi dico: chi crede in me compirà le opere che io compio e ne 

farà di più grandi» dice Cristo (Gv 14).  



Infatti l’umanesimo cristiano ha il suo centro nel Dio che si fa uomo e rivela che l’umano è 

magnifico anche nei suoi limiti (Cristo cresce, piange, lavora, suda, mangia, dorme, muore), e 

risorge con tanto di ferite: il limite non è rimosso ma è via di sal vezza.  

L’AI è l’artefatto che grazie alla sua potenza ci aiuterà a risolvere moltissimi problemi, ma che 

può illuderci di non avere limiti, di salvarci senza ferite, come spiega l’enciclica: «Il nostro 

rapporto con la vita sembra oggi in crisi.  

Tutto ciò che appare come “limite” — incapacità, malattia, vecchiaia, sofferenza, vulnerabilità 

— tende a essere letto anzitutto come difetto da correggere, più che come luogo in cui l’umano 

matura e si apre alla relazione. Invece l’umano non fiorisce malg rado il limite, ma spesso 

attraverso il limite.  

Se da un lato è doveroso cercare di eliminare la sofferenza che segna la vita umana, dall’altro è 

saggio riconoscere la nostra costitutiva finitudine, sapendo che l’esperienza religiosa e in 

particolare la fede cristiana propongono di abitare, senza sempli ficazioni, questa ambivalenza 

tra grandezza e limite dell’umano, leggendola alla luce della relazione originaria e fondante con 

Dio» (n.118).  

Anni fa intitolavo «L’arte di essere fragili» un libro dedicato proprio all’esplorazione del limite 

come luogo della potenza umana, un paradosso che ribalta la mancanza in apertura e non vede 

nel limite una privazione e una colpa come accade oggi.  

La mancanza è apertura alla ricerca (scoperta), all’invenzione (creatività) e all’amore (relazioni). 

Eliminare il limite significa perdere la nostra magnificenza. Se non fossi fragile non scriverei, 

non vorrei amare ed essere amato, non cercherei il senso di questa misteriosa e magnifica 

esistenza.  


