




Arcidiocesi di Gaeta 

Lettera pastorale 

Come Itaca 
 

 

 

mons. Luigi Vari 

arcivescovo di Gaeta 

 

 

 

8 dicembre 2019  



In copertina: 

Beyond the sky, di Ahmed Emad Eldin   



Il paradigma del cammino 

Un po’ di strada l’abbiamo percorsa in questi 

primi tre anni di cammino. Abbiamo cominciato 

nella prima assemblea a Penitro, nella quale si me-

ditò sulla donna che entra nella casa di Simone il 

fariseo, riflettendo su quanto fosse proprio di Gesù 

il confondere gli spazi trattando le persone che ave-

vano a che fare con Lui non per categorie: un fari-

seo, una peccatrice, un lebbroso… 

Accade, così, che mostra come per Lui gli agget-

tivi non contano molto nella definizione della perso-

na. La “peccatrice” diventa la donna che crede, che 

ama, che profuma i piedi del maestro, che lo sfiora 

sapendo bene che così lo renderà ritualmente impu-

ro, ma si fida così tanto del proprio amore da non 



poter immaginare che quello del Maestro si spaven-

ti per una regola rituale. Mentre il fariseo sta già 

cercando un aggettivo per Gesù, tipo mistificatore, 

imbroglione o qualcosa di simile, Gesù non cerca 

aggettivi per il fariseo, gli dice: Simone ho una cosa 

da dirti. Il fariseo per Lui è semplicemente Simone. 

In questo viaggio oltre le apparenze e le appar-

tenenze, nella ricerca dell’essenziale che è l’amore, 

quello potente che rinuncia e che perdona, che rin-

grazia e che riapre possibilità alla vita, la pagina di 

Vangelo continua e ci mostra quanta fatica fanno 

quelli che stanno seduti alla mensa, inclusi i disce-

poli di Gesù, a comprendere quello che avviene; 

solo loro continuano ad essere in scena come agget-

tivi rumorosi: mormoranti. 

 



1. Ascoltare 

Da quell’assemblea abbiamo scelto come stile 

delle nostre comunità cristiane quello dell’ascolto. 

Non quello distratto che impedisce la conoscenza, 

pieno di giudizi e di pregiudizi, ma quello che chie-

diamo a Dio: «fai attento il mio orecchio perché io 

possa dire una parola» (Is 50); attenti alla parola di 

Dio, alla quale non sono estranee le parole degli 

altri. 

Abbiamo scelto di incontrare delle persone, non 

di distribuire aggettivi o stare sulla soglia a mormo-

rare. Abbiamo così iniziato ad ascoltare. 

La tappa successiva è stata l’assemblea al Mer-

cato Ortofrutticolo di Fondi, scelto come luogo rap-

presentativo del nostro territorio, indicando a noi 

stessi che la strada e il territorio si ascoltano per 



strada. Lì, spinti dalla testimonianza di don Luigi 

Ciotti, che ci raccontava la sua esperienza di chi 

porta il Vangelo dove serve, ci siamo ricordati che 

noi siamo Chiesa in un territorio, certamente bello, 

ma ferito.  

Ha fatto impressione sentire che proprio quel 

mercato, pieno di operatori che con sacrificio porta-

no avanti il loro lavoro, è stato crocevia degli inte-

ressi delle mafie di ogni tipo. Un gigante ferito e 

abbandonato, che misura la capacità, della politica 

in primo luogo, di dare risposte a un territorio che 

sarebbe desertificato dalla fine di questa attività. 

Un territorio, il nostro, che gli manca sempre 

qualcosa per viaggiare spedito, costretto ad assiste-

re al fenomeno ormai endemico della fuga dei 

giovani.  





San Francesco e il fiore, di Piero Casentini 



Se da una parte emerge la fatica di affrontare in 

modo sistematico ed efficace i problemi – basti solo 

pensare all’isolamento per la mancanza di infra-

strutture che rende velleitario ogni discorso di 

sviluppo –, dall’altra non mancano persone e asso-

ciazioni, le abbiamo incontrate quasi tutte, impe-

gnate in tutti gli ambiti della vita a tenere sveglia la 

speranza. 

Tantissimi, che sono posti come sentinelle a 

mantenere vivibili i nostri paesi e le nostre città. 

Tutti i protagonisti di questa speranza vigilante 

hanno accolto gli inviti a incontrarci, a fare rete in 

tante occasioni, dove era chiaro l’impegno per 

il bene. 

Se per un attimo elenchiamo qualcuna di queste 

occasioni di collaborazione ci rendiamo contro che 



non sono poche, esse hanno coperto temi come 

quello dell’emergenza idrica, dell’emergenza fred-

do, della immigrazione, della salute, dello sport, 

della cultura, del dialogo, della politica, del gioco 

d’azzardo, delle dipendenze, di ogni forma di 

povertà. 

Siamo stati attenti a quello che c’è in strada e in 

piazza, ci siamo messi in mezzo, e abbiamo scoperto 

che per queste strade e queste piazze c’è anche tanto 

bene e, guardate, anche tanta fede. 

Con umiltà qualche parrocchia ha iniziato per-

corsi di integrazione; la Caritas ha cominciato ad 

affrontare il tema del lavoro, immaginando iniziati-

ve e provocando alleanze, nella speranza di contri-

buire a un’inversione di rotta; nella cultura e nel tu-

rismo, ricchezze di questa terra, si è accolta ogni 



proposta di collaborazione per la conservazione e la 

promozione del territorio. 

È evidente a tutti che amare questa terra passa 

attraverso l’impegno concreto a non dare più dele-

ghe, a impegnarsi in prima persona. La soluzione 

dei nostri problemi non passa attraverso qualche 

sporadica iniziativa o colpo di genio: c’è bisogno di 

pensare insieme, di lavorare insieme con tutti quelli 

che San Giovanni XXIII chiamava “le donne e gli 

uomini di buona volontà”. 

La comunità cristiana non può mancare a questo 

impegno. 

L’apostolo Paolo ci definisce concittadini della 

umanità e questo significa che non siamo stranieri, 

oppure ospiti distratti. Educarsi a collaborare, a 

promuovere, a fare per la terra e per questa terra, 



sarà uno dei frutti positivi e ricchi dell’ascolto 

iniziato. 

L’ascolto, come abbiamo scoperto nell’assem-

blea di san Paolo a Gaeta, è la prima condizione 

della sinodalità, orizzonte riproposto dal papa per 

la Chiesa di questo tempo. 

L’ascolto non è il tempo per prendere tempo. 

A questo proposito vorrei fermare l’attenzione su 

un versetto del libro dell’Esodo al capitolo 24, ver-

setto 7: «Quindi prese il libro dell'alleanza e lo lesse 

alla presenza del popolo. Dissero: “Quanto ha detto 

il Signore, lo eseguiremo e vi presteremo ascolto”». 

1.1 Esplorare 

Vedete la sequenza? Non è quella attesa di 

ascoltare prima e fare dopo, ma quella di fare e 



ascoltare. Quello che il popolo dice è che è disposto 

a fare, a vivere anche senza comprendere immedia-

tamente tutto, cioè è disposto a camminare con Dio 

accettando di comprendere non nell’immobilismo 

di chi vuole vederci chiaro, ma nella situazione 

dell’esploratore che si avventura fidandosi della 

guida. 

Questo pensiero è stimolante: ricordarci che il 

tempo è superiore allo spazio è importante, descri-

vere l’esperienza di essere Chiesa come quella di chi 

esplora è sicuramente intrigante, eppure nella no-

stra esperienza è proprio quello che ci fa più 

difficoltà. 

Ci rendiamo conto che per noi il tempo non è 

rassicurante come lo è lo spazio. Ci rendiamo conto 

che non sempre siamo d’accordo che tutto dipende 



da come tu fai la Parola e non da dove la fai o da 

che posizione la fai. Una Chiesa che cammina con 

carità, anche se gli spazi sono impraticabili, sempli-

cemente è fatta di persone che credono, non di atei. 

1.2 Sperare 

L’unica a non doversi avvilire per i tempi che 

corrono è la Chiesa. Non ne ha il tempo, perché ha 

da fare Vangelo. Noi lo faremo e lo ascolteremo, 

comprenderemo facendo. 

Bonhoeffer offre una sintesi di questo con la ca-

tegoria di “vivere la vita”, afferma che Dio è meglio 

onorato se riconosciamo in tutti i suoi valori la vita 

che egli ci ha dato, se la viviamo e la amiamo sino al 

suo esaurimento, e la amiamo sinceramente anche 

quando vediamo i valori esistenziali menomati o 



perduti; senza mai scegliere di essere ottusi verso i 

valori della vita. 

Veramente noi non dovremmo mai rassegnarci 

a vite sospese, non dovremmo mai pensare che ci 

sarà un altro tempo per fare quello che pensiamo 

sia giusto fare. I sentimenti del fare, l'entusiasmo, la 

speranza, la delusione, il rammarico, la gioia, non 

devono essere assenti dalla nostra vita; la loro pre-

senza nella nostra esperienza di Chiesa non indica 

che siamo deboli, ma che siamo vivi. Quello che a 

volte manca alla nostra Chiesa non è il fare, ma la 

consapevolezza che quel fare è la nostra maniera di 

comprendere. 

Ascoltare facendo è quello che si è cercato in 

ogni occasione, anche in questo ultimo anno dedica-

to ai giovani. Si è rifiutato di teorizzare su di loro, li 



si è ascoltati facendo delle cose con loro. Facendo 

abbiamo compreso che la Chiesa è per moltissimi di 

loro un’estranea, abbiamo compreso che non abbia-

mo con loro una lingua comune, ma anche che non 

è impossibile comunicare. La domanda se abbiamo 

risolto il problema è un inganno, come è un inganno 

pensare che su questo abbiamo fatto tutto quello 

che potevamo fare. 

Abbiamo collaborato per realizzare Dabar nelle 

parrocchie e molti di loro hanno dato una mano non 

marginale, ma generosa, spesso ringraziando per 

avere avuto l’occasione di scrollarsi qualche pregiu-

dizio e sorprendendosi che le parole che contano 

nella vita siano scritte nella Bibbia. 

Li abbiamo cercati nelle scuole e nei luoghi dove 

vivono, o almeno abbiamo iniziato a farlo. Hanno 

accolto le proposte di formazione al volontariato, 



hanno aderito a qualcuna delle proposte della Pa-

storale giovanile. Senza dimenticare quelli che nelle 

parrocchie si impegnano con intelligenza e genero-

sità come educatori, animatori, protagonisti della 

vita parrocchiale e pronti a proporre strade per rien-

trare in mondi che abbiamo abbandonato, come 

quello dello sport, che per i giovani rimane quasi 

l’unico spazio per stare. 

Toccare con mano la propria incomprensibilità 

deve essere una provocazione a superarla. Se la vita 

ecclesiale è vita e non una stanca ripetizione di gesti 

e riti ha più possibilità di essere compresa. 

Questo significa, come più volte ribadisce il Pa-

pa, che nella comunità non c’è posto per funzionari, 

ma solo per pastori e fedeli, che non siano soci di un 

club, ma persone che vivono il proprio battesimo. 



Questo significa che il bene della comunità è l’u-

nico criterio che deve guidare le scelte e le decisioni. 

Quanto è difficile questo e quanto si soffre per 

questo! 

Questo significa che le persone non sono inter-

cambiabili e che nessuno può assistere indifferente 

alla sorte del fratello e della sorella. 

Ci stiamo ascoltando? Dentro la nostra comuni-

tà diocesana di Gaeta, ci stiamo ascoltando? 

La vita è la grammatica della Chiesa; se la vita 

non funziona è tutto sgrammaticato. Provate a leg-

gere una frase sgrammaticata, è come se cercate di 

capire la struttura di un mucchio di pietre buttate lì 

a caso. Ho paura che per molti, e per nostra respon-

sabilità, noi siamo incomprensibili. 

 



2. La grammatica dell’unità 

Il linguaggio della Chiesa lo suggerisce Paolo 

nella sua prima lettera ai Corinzi quando già allora 

diceva ai suoi che le divisioni erano la morte della 

comunità. Per qualunque motivo, dice Paolo, anche 

il motivo più nobile, quale potrebbe essere l’identità 

di chi mi ha predicato il Vangelo, o la ricchezza dei 

doni che lo Spirito mi ha dato: la divisione è morta-

le. 

L’unità è la forma concreta della fede, la gram-

matica chiara a tutti, soprattutto a quelli che ci guar-

dano con curiosa attenzione oppure con sospetto. 

L’unità è nelle mani di tutti, non c’è giudeo o 

greco, schiavo o libero, prete o laico, punto di vista 

o giudizio che meritino il prezzo dell’unità. 

L’unità è il segno evidente che amo la Chiesa. 



L’unità è il segno più evidente che sono Chiesa. 

Dell’unità è simbolo la tunica di Cristo che nem-

meno i soldati che lo avevano flagellato e crocifisso 

osano lacerare. L’unità, continua l’apostolo Paolo, è 

talmente importante che se viene mancare, anche 

l’Eucarestia smette di essere tale. 

Ci pensiamo? Il dono più straordinario di Cri-

sto, il dono di sé stesso, si lascia annichilire dalla 

mancanza di unità. 

L’ascolto del Vangelo dell’unità si fa vivendo. 

Vivendola si comprende e viverla non è poi così 

complicato, il papa ne parla spesso suggerendo vie 

semplici, come quella di evitare le chiacchiere oppu-

re portando come esempio di santità la capacità di 

stare in silenzio.  

 





Emmaus, di Janet Brooks-Gerloff 



2.1 Itaca 

C’è una poesia di Costantino Kavafis, intitolata 

Itaca; potremmo dire che l’unità sia la nostra Itaca, 

essa recita: 

 

Devi augurarti che la strada sia lunga, 

fertile in avventure e in esperienze.  

I Lestrigoni e i Ciclopi 

O la furia di Nettuno non temere, 

non sarà questo il genere di incontri 

se il pensiero resta alto e un sentimento 

fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. 

In Ciclopi e in Lestrigoni, non certo, 

né nell’irato Nettuno incapperai 

se non li porti dentro 

se l’anima non te li mette contro. 



Devi augurarti che la strada sia lunga. 

Che i mattini d’estate siano tanti 

Quando nei porti, finalmente e con che gioia, 

toccherai terra tu per la prima volta: 

negli empori fenici indugia e acquista 

madreperle coralli ebano e ambre 

tutta merce fina, anche profumi 

penetranti d’ogni sorta 

più profumi inebrianti che puoi, 

va in molte città egizie 

impara una quantità di cose dai dotti. 

Sempre devi avere in mente Itaca, 

raggiungerla sia il pensiero costante. 

Soprattutto, non affrettare il viaggio, 

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 

metta piede sull’isola, tu, ricco 



dei tesori accumulati per strada 

senza aspettarti ricchezze da Itaca. 

Itaca ti ha dato il bel viaggio, 

senza di lei mai ti saresti messo  

in viaggio: che cos’altro ti aspetti? 

E se la trovi povera, 

non per questo Itaca ti avrà deluso. 

Fatto ormai savio, 

con tutta la tua esperienza addosso 

Già tu avrai capito 

ciò che Itaca vuole significare. 

 

La strada lunga è quasi sempre nel nostro im-

maginario una condizione negativa, per cui ci si 

scontra spesso con la sfiducia perché non sembra 

che si arrivi mai e con l’impazienza di chi per aver 



fatto un metro di corsa pensa di conoscere tutto il 

viaggio. La strada lunga non è un problema, biso-

gna augurarsi che lo sia perché come accade ai di-

scepoli di Emmaus, c’è il tempo per comprendere, 

per rendere fertili le esperienze. Quanto Vangelo di 

più comprendiamo camminando. 

La poesia poi parla delle difficoltà e delle paure: 

i Lestrigoni e i Ciclopi e l’irato Nettuno. Suggerisce, 

però che queste paure ce le portiamo dentro e che 

siamo noi a dar loro forza.  

Nel nostro cammino di Chiesa, ci sono tante fe-

rite dalle quali non riusciamo a guarire e sono que-

ste a rendere impossibile, nella mente di tanti, il 

cammino dell’unità. 

Solo il pensiero alto e il sentimento fermo posso-

no difenderci da questa paura. 



Per noi il pensiero alto sono le parole di Gesù, la 

sua preghiera: «che tutti siano uno come tu, Padre, 

in me e io in te, affinché siano anch’essi in noi […], 

perché siano uno come noi siamo uno» (Gv 17,21-

22). Il sentimento fermo è quello della fiducia in Lui 

e nell’amore verso di Lui: è forse diviso Cristo? 

Satana è diviso. 

Con nella memoria il monito di Matteo: «Ogni 

regno in sé diviso va in rovina. Ogni città o casa in 

sé divisa non potrà reggere» (Mt 12,25).  

Ancora si suggerisce per il viaggio la curiosità, il 

coraggio di chi esplora, di chi tocca i porti la prima 

volta.  

Il Vangelo è questo, è la novità contenuta nella 

frase spesso ripetuta nel discorso della montagna: 

vi è stato detto, ma io vi dico. 



Andiamo avanti senza temere, senza recrimina-

zioni, tanto più che nessuna delle terre percorse 

finora vale la pena di essere rimpianta. 

Itaca non ti dà ricchezze, ma ti permette di arric-

chirti in sapienza, in bellezza, in fratelli e sorelle.  

L’unità è la grammatica del viaggio, dove ogni 

viaggiatore per il fatto che cammina è un dono. 

Il camminare stesso lo è, se solo pensiamo che 

da cammini nasce l’Europa dei pellegrini. 

Allora alla domanda scontata di che cosa ne sia 

delle numerose assemblee e iniziative, alla doman-

da un po’ stolta di chi cerca impaziente i risultati, la 

risposta è che ciò che accade è il cammino. 

 

 

 



2.2 Emmaus 

Non è così anche del cammino di Emmaus? 

Pensiamo a come i discepoli esprimono tutto 

quello che vivono, che pensano, che credono e che 

hanno smesso di credere, nel loro camminare. 

Pensiamo a come Gesù risorto non contrasta il 

loro cammino, ma lo accompagna aiutandoli a libe-

rarsi dalla impressione tenebrosa della croce che si è 

posta come cenere sulla loro fiducia, come delusio-

ne sulla loro speranza. 

Di fatto li libera, perché loro si diranno: «Non 

ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli con-

versava con noi lungo la via, quando ci spiegava le 

Scritture?» (Lc 24,32). Camminando si riaccende il 

cuore, è il cammino che dà valore a Emmaus e non 

Emmaus al cammino. 



Ci si deve riaccendere il cuore! 

Non vorrei che queste fossero solo parole di 

auspicio, perché abbiamo veramente visto riaccen-

dersi il cuore in tante persone e situazioni in cui si 

era spento per la cenere del fallimento e della delu-

sione. Sempre si è riacceso quando abbiamo avuto il 

coraggio di accompagnare il cammino con il deside-

rio. 

Lo abbiamo visto riaccendersi in tanti che sono 

stati invitati a dare una mano per realizzare incontri 

attorno alle parole che abbiamo voluto riscoprire. 

Lo abbiamo visto accendersi nelle coppie ferite 

nella separazione e nella fragilità del dolore della 

perdita che hanno avuto l’occasione di riaccostarsi 

al Vangelo [gruppo Galilea e gruppo Nain]; con gli 

insegnanti e gli studenti che abbiamo incontrato nei 



weekend di formazione culturale e spirituale e a 

scuola, su temi che sono il cuore del Vangelo, o che 

si sono coinvolti nella vita diocesana [Pastorale Sco-

lastica, percorso culturale, ecc.]; con i giovani [anno 

di ascolto]; con gli adulti che riscoprono la fede 

[cammino di accompagnamento al sacramento della 

cresima]; con i migranti [valorizzazione dell’ufficio 

migrantes, accoglienza e sostegno degli stranieri da 

parte delle parrocchie, come accade per la parroc-

chia Cuore Immacolato di Maria a Formia e con l’a-

desione al progetto dei corridoi umanitari, con la 

straordinaria mobilitazione che si sta verificando]; 

nella catechesi [centralità del laicato, collaborazione 

con Azione Cattolica e Agesci per sperimentare l’i-

niziazione cristiane]; nell’impegno per la Giustizia e 

il Bene comune [collaborazione con Libera, promo-



zione della legalità, accoglienza e protezione verso 

chi esce da reti mafiose, educazione al Buon Gioco]; 

nell’integrazione sociale delle persone più deboli 

[CariTerre]; nella comunione ecclesiale [collabora-

zione tra uffici di pastorale diocesana]. 

Abbiamo dato il via al programma Dabar, infine, 

alla fine dell’anno della Parola come frutto di quel 

percorso. Dabar vuole essere un modo per creare 

spazi di evangelizzazione chiamando tutti a incon-

trarsi sulla Parola di Dio e centrarla nella Vita. 

L’iniziativa ha conosciuto momenti di grande 

partecipazione e di grande spessore, ma preziosi 

sono stati e saranno gli appuntamenti che vedono 

una parola affidata a comunità di periferia. Questi 

momenti sono stati l’occasione per coinvolgere 

gruppi e associazioni laiche e persino non credenti. 



L’invito è stato accolto da tutti e le comunità che 

hanno già partecipato a questa iniziativa hanno mo-

strato una creatività e un inserimento nel tessuto del 

territorio nelle quali vivono, straordinario e, a volte, 

sorprendente anche per loro stessi. 

Quello in cui abbiamo creduto è accaduto! 

Veramente non siamo come quelli che, come di-

ce Paolo, fanno pugilato e battono i pugni all’aria. 

Non siamo così perché abbiamo chi cammina con 

noi e ci parla, perché il nostro cuore si riaccenda; 

non siamo così perché abbiamo il Vangelo. Siamo 

precisamente così se ci dimentichiamo di avere Cri-

sto accanto e il nostro cammino diventa improbabi-

le e in questo clima culturale improponibile. 

Non dobbiamo, infatti, correre con la fantasia 

per dare un nome alla cenere che si accumula nel 



cuore delle nostre comunità e del nostro cuore; la 

croce che ci appesantisce oggi è la consapevolezza 

che per molti Dio c’è, ma non c’entra niente e che 

per vivere non ci sia bisogno di credere. 

La stessa sensazione dei discepoli di Emmaus 

che si allontanano da Gerusalemme perché pensano 

che le cose alla fine le decidono il calcolo dei sommi 

sacerdoti e il cinismo di Pilato; non mettono in di-

scussione Dio, ma non pensano che abbia molto a 

che fare con le vicende che in quei giorni avevano 

sconvolto Gerusalemme. 

Era scomparso Dio dalla loro vita, ma questa 

scomparsa non era senza conseguenze: al posto di 

Dio, infatti, un viaggio senza meta. 

Credo che nel cammino di Emmaus Cristo indi-

chi che non si può accettare un viaggio senza meta. 



Non è senza significato che il racconto di Emmaus 

sia compreso nel Vangelo di Luca, il Vangelo del 

discepolo che cerca le orme di Cristo per seguirle. 

Possiamo pensare che il modo di comportarsi di Ge-

sù sia quello giusto per ridare mete al viaggio. 

Che Dio abbia a che fare con tutte le vicende che 

li avevano provati lo testimonia il cuore che si riac-

cende grazie a quel viaggiatore che sta con loro e 

che gli insegna a pensare come pensa Dio. 

Abbiamo già cercato di farlo mettendoci a fianco 

a tante persone che vivono nel nostro territorio, ma 

siamo consapevoli che certe cose non si fanno una 

volta per tutte. 

Mentre siamo affianco, mentre ascoltiamo, dob-

biamo come Gesù, scaldare i cuori: il tempo di scal-

dare i cuori è quello della missione. 



3. Missione 

Questa missionarietà si realizza attraverso mo-

menti di coraggioso ascolto, di coraggioso annuncio 

e di coraggiose scelte. 

Per molti di noi la missione è assorbita più dalla 

preoccupazione di dire l’annuncio di Gesù nella no-

stra cultura occidentale e pretendere che tutti gli al-

tri facciano lo stesso, che dalla preoccupazione di 

dire Gesù. Essere missionaria, evangelizzare, per la 

Chiesa non significa promuovere se stessa, ma an-

nunciare Gesù Cristo come unico salvatore del 

mondo e lasciarsi guidare dai cambiamenti culturali 

e sociali per continuare a dirlo, ad annunciarlo sen-

za stancarsi, nella consapevolezza di Paolo che af-

ferma: «Guai a me se non annunciassi il Vangelo». 





Koinonia, di Monastero di Bose 



Questi cambiamenti sono come delle frontiere 

da attraversare. Essi sono sempre occasione di an-

nuncio e, chiediamoci, se le nostre fatiche di evan-

gelizzatori non nascano a volte dalla scelta di resi-

stere al cambiamento, a volte accogliendo con rasse-

gnazione che le cose siano cambiate, come si acco-

glie una disgrazia più che con l’entusiasmo di chi 

apre alla novità. 

Dagli Atti degli Apostoli impariamo che la 

Chiesa comincia quando inizia il dinamismo “fino 

ai confini della terra” promesso al versetto 8 del pri-

mo capitolo. La promessa sarà comprensibile solo 

man mano che si andrà avanti e la forza dello Spiri-

to diventerà qualcosa di concreto nella storia di quel 

primo gruppo di apostoli, portandoli a capire quella 

promessa e ad attraversare frontiere. 



Essere missionari appare subito come essere di-

sponibili alle sorprese, soprattutto a quella che mo-

stra le cose che non vanno come noi pensiamo che 

debbano accadere. La venuta dello Spirito Santo nei 

giorni del cenacolo pone rimedio proprio a quei 

sentimenti di incertezza, imbarazzo e impotenza 

che avvolgono i discepoli. 

Anche se andare dai gentili, in quel primo mo-

mento, è ancora un pensiero semplicemente incon-

cepibile, inizia subito una spinta a superare un limi-

te, aprendosi a tutto Israele, disperso nel mondo. 

Essere missionari è per loro essere disponibili 

alla guida dello Spirito. 

È con l’episodio di Stefano che tutto entra in cri-

si. Il suo discorso prima di essere lapidato è la pri-

ma porta che si apre a un cristianesimo separato dal 



giudaismo. Dio nell’Antico Testamento è un con-

dottiero, è uno che cammina e che si muove e Israe-

le, dice Stefano, non lo ha mai voluto seguire nel 

viaggio. Noi possiamo, ora, camminare con Cristo e 

lasciarci alle spalle tutte queste tradizioni che ci im-

pediscono, lo stesso giudaismo. 

Di fronte a Cristo unico salvatore tutto diventa 

relativo e la missione manifesta la disponibilità ad 

attraversare le frontiere, anche quelle invalicabili, 

come il giudaismo per un giudeo. 

La Chiesa impara, piano piano, che nessun apo-

stolo deve interferire con lo Spirito. La Chiesa mis-

sionaria nasce proprio dal riconoscimento che il 

Vangelo è per ogni uomo. 

La strada, la via si rivela attraverso gli eventi 

che quel primo gruppo di persone riesce ad acco-



gliere e interpretare, andando dietro, affiancandosi 

e non rifiutando per principio nessuna apertura e 

nessuna prospettiva, oltre che nessuna persona. 

Se uno riflette su questi dati e su quelli successi-

vi della storia della Chiesa, curiosamente si rende 

conto che è sempre considerata ostacolo, al punto 

da diventare eresia, la rigidità e l’esclusività; non 

riconoscere la varietà culturale e teologica è stata 

considerata un’opinione non cristiana. L’essenza del 

cristianesimo non consiste in una rigida ortodossia, 

ma nel ricercare l’identità nella differenza e l’unità 

nella diversità. 

Per quanto riguarda il futuro, cui essa serve con 

il proprio apostolato, la Chiesa si manterrà aperta 

anche a delle realtà nuove e sorprendenti, disponi-

bile anche ai salti. Ciò che è il massimo caratteriz-



zante non è l’antico che si conserva, bensì il nuovo 

che succede e si forma. 

Mi viene da pensare che lo stesso nome France-

sco, che il papa ha scelto per sé, non sia solo indica-

tivo del papa attento ai poveri, condizione tipica 

della Chiesa, ma del tempo di Francesco d’Assisi. 

Tempo in cui la Chiesa era scossa al punto che sem-

brava crollare, tempo in cui essa si rafforzò per la 

capacità di affidarsi al Vangelo. 

Anche quello che viviamo adesso è un passag-

gio, un cambiamento d’epoca, come ripete il papa; 

noi non rivedremo quella Chiesa alla quale siamo 

abituati, ma la nostra chiamata non è conservare un 

modello, ma trasmettere il Vangelo. 

Tutto diventa leggibile in questa prospettiva. Da 

tutto questo appare evidente che la missione riguar-



da la natura della Chiesa e che decidere di metterci 

in missione significa da parte nostra convertirci, 

cambiare, riscoprire le tappe del cammino, che è 

stato quello degli Atti e della Chiesa, il nostro cam-

mino. 

Un cammino in cui passare è la regola, la regola 

del passaggio è la regola della pasqua.  

Il passaggio della Pasqua si riconosce che è av-

venuto quando a descriverlo, a cantarlo è un coro. 

C’è un midraš a Esodo 15,1 che commentando le pa-

role: «Allora Mosè e i figli di Israele intonarono que-

sto canto», dice che gli Ebrei stavano per iniziare il 

cantico del mare, ma Mosè non permise che lo can-

tassero da soli. Come un maestro recita una poesia 

insieme al suo discepolo, quando questi è ancora 

ragazzo, così fece Mosè con gli Ebrei. Il canto della 



Pasqua, infatti è di tutti e il maestro deve guidare il 

canto per far capire a chi è ragazzo che le cose im-

portanti non si fanno senza gli altri e, vedendo il 

mare che si è aperto e richiuso, che non si fanno 

senza Dio. 

Abbiamo bisogno di tutti, gli uni degli altri. 

 

4. L’anno dell’attenzione 

Concludo suggerendo questa bella poesia di 

Franco Arminio: 

 

Abbiamo bisogno di contadini,  

di poeti, gente che sa fare il pane, 

che ama gli alberi e riconosce il vento. 

Più che l’anno della crescita, 

ci vorrebbe l’anno dell’attenzione. 



Attenzione a chi cade, al sole che nasce, 

che muore, ai ragazzi che crescono  

attenzione anche a un semplice lampione, 

a un muro scrostato. 

Oggi essere rivoluzionari significa togliere 

più che aggiungere, 

rallentare più che accelerare 

Significa, dare valore al silenzio, alla luce 

alla fragilità, alla dolcezza. 

 

Abbiamo bisogno di poesia, che è creare da tan-

te parole sparse una canzone. 

 

Non sarà per questo che Maria per dire quello 

che accade alla sua vita e alla vita del mondo sceglie 

di dire un canto, di cantare una poesia? 



Affido a Lei le parole di questa lettera, a Lei at-

tenta e silenziosa, a Lei che custodisce, a Lei che 

spia la crescita del Figlio di Dio, a Lei, la madre del 

silenzio. A Lei, la madre della dolcezza. 



Chiuso in stampa 

Domenica 8 dicembre 2019 

Solennità dell’Immacolata Concezione 
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