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Alla diocesi di Crema,
patria di numerosi missionari e missionarie,

con l’augurio che la testimonianza
del martire padre Angelo Cremonesi
susciti anche oggi altri annunziatori

del nome di Cristo a tutte le genti
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PREFAZIONE

“Abbiamo un martire!”. Con queste parole il mio illustre prede-
cessore, mons. Giuseppe Piazzi, l’11 febbraio 1953 annunciava, sul-
le pagine del settimanale cattolico cremasco, l’uccisione in Birmania
di padre Alfredo Cremonesi, dando inizio all’interpretazione cre-
dente della sua morte. Oggi, nel 50° della morte, dopo anni di silen-
zio, la diocesi di origine del missionario “martire” si propone di
ridestarne la memoria, secondo due direttrici: da un lato ricostruire
in maniera più ampia la sua biografia attraverso una lettura critica
dei documenti; dall’altra rilanciare l’interpretazione credente della
sua morte intesa, sia pure in senso lato, come “martirio”, cioè come
testimonianza di totale consacrazione al bene del proprio gregge,
sull’esempio di Cristo Buon Pastore, fino al dono della vita.

Già un primo stimolo ci è stato offerto, quest’anno, dall’Uffi-
cio Missionario diocesano con la raccolta delle lettere di p. Alfre-
do, custodite presso l’archivio generale del PIME e presso i fami-
liari, e soprattutto con la pubblicazione, attraverso il settimanale
cremasco, dei suoi Ricordi della partenza.

Ora, con grande gioia, saluto il prezioso contributo di p. Piero
Gheddo: uno studio sulla personalità e l’opera di p. Cremonesi,
ben documentato sul piano contenutistico e avvincente dal punto
di vista narrativo. L’intervento di p. Gheddo, apprezzato autore di
numerose biografie a sfondo missionario, non soltanto segna un
punto fermo nel processo di recupero della memoria di p.
Cremonesi e nell’interpretazione credente della sua morte, ma ri-
veste un particolare significato, perché rappresenta la scesa in cam-
po dello stesso istituto del PIME, nella comune volontà di cogliere
gli aspetti di attualità della vicenda umana e spirituale del missio-
nario cremasco: “Fare memoria dei martiri, infatti, significa sentire
indignazione per la violenza, l’intolleranza e l’ingiustizia di cui essi
furono vittime, ma soprattutto attualizzare l’annuncio che ha dato
senso al loro vivere e al loro morire: Dio è fonte di vita ed è Padre di
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tutti; servire il suo Regno, come Gesù nella donazione di sé, è la
vocazione di ogni credente e la missione della Chiesa di sempre; per-
ciò occorre riconoscere che il martirio è sempre un dono prezioso
che lo Spirito fa alla Chiesa di ogni tempo” ( v. p. Alfredo Cremonesi,
Supplemento al Nuovo Torrazzo, 12 aprile 2003, pag. 4).

Il mio vivo desiderio, che è anche quello della Chiesa di Cre-
ma, è che la figura di p. Cremonesi possa finalmente brillare grazie
alla ricchezza della sua spiritualità sacerdotale e missionaria per la
quale si segnala come degno discepolo del beato Paolo Manna, per
anni superiore generale del PIME, forgiatore di veri apostoli del
vangelo, che non esitava ad affermare: “Se i missionari, da qualun-
que parte vengano, non sono santi, fanno meglio a restarsene a casa
loro” (P. Gheddo, Paolo Manna, EMI, Bologna 2001, pag. 9).

P. Cremonesi, profondamente convinto della verità di questa
asserzione, si impegnerà nei suoi 27 anni trascorsi ininterrottamente
in missione a crescere nell’“identificazione con Gesù” attraverso
un’opera di evangelizzazione instancabile tra le popolazioni Cariane,
sostenuta da un’intensa preghiera, un’appassionata devozione al
Sacro Cuore di Gesù, e una quotidiana adorazione dell’Eucaristia,
praticata soprattutto nelle ore notturne.

Questo forte richiamo alla necessità di una relazione profonda
con il Signore Gesù, come indispensabile per far crescere una vita
di donazione agli altri, fino al sacrificio di sé, può essere il dono più
bello e urgente che p. Cremonesi offre oggi a tutte le Chiese.

Mentre ringrazio p. Gheddo per essersi assunto la fatica di in-
dagare con diligente passione sulla figura di p. Cremonesi, mi au-
guro che il racconto di una vita fatta dono possa servire non solo
alla Chiesa di Crema, ma anche a tante altre Chiese particolari,
perché trovino “il coraggio di prendere il largo” (“Novo millennio
ineunte” di Giovanni Paolo II, 2001) e attuare una vera conversio-
ne nelle nostre scelte pastorali, secondo lo stile di una rinnovata
missionarietà.

Crema, 15 agosto 2003
Solennità dell’Assunzione
della B. V. Maria + Angelo Paravisi

Vescovo di Crema
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 INTRODUZIONE

Quando, a fine settembre 2002, sono venuti a Milano tre sacer-
doti della diocesi di Crema per chiedermi a nome del vescovo di
scrivere la biografia di padre Alfredo Cremonesi, naturalmente ho
detto subito di sì: studiare e raccontare le vite dei missionari mi
entusiasma, oltre che essere il mio compito di direttore dell’Uffi-
cio storico del Pime. Ma eccetto il fatto del martirio ignoravo tutto
di Cremonesi, non avevo avuto occasione di studiarlo; inoltre il
superiore generale del Pime (fino al luglio 2001 padre Franco
Cagnasso, poi padre G.B. Zanchi) mi aveva assegnato come lavoro
prioritario di scrivere la storia del Pime in Birmania (Myanmar).

Ebbene, dall’ottobre 2002 al giugno 2003 mi sono immerso,
pur con diversi altri impegni, nella lettura-meditazione della corri-
spondenza di padre Alfredo e delle testimonianze su di lui, sco-
prendo un autentico campione di santità sacerdotale. Che poi sia
morto martire è solo una conseguenza della sua vita, un dono che
Dio ha fatto ad un prete che era già tutto suo.

Nel comporre questa biografia mi sono a volte commosso fino
alle lacrime. Ho sentito Cremonesi come un modello, mi sono iden-
tificato nelle sue scelte e nei suoi comportamenti, ho avvertito come
esemplari le sue reazioni di fronte agli imprevisti della vita. Al termi-
ne del lavoro ho ringraziato il buon Dio che mi ha offerto, attraverso
i cari amici di Crema, un bagno rinfrescante nel mare della santità
missionaria incarnata in un mio confratello martire! Sinceramente,
sono stati fra i mesi più intensi nei miei cinquant’anni di sacerdozio,
aiutato anche da una grave malattia che mi ha fatto sperimentare
quanto sia fragile la nostra salute: siamo legati a un filo, che in ogni
momento può essere reciso. Una notte, mi sono sentito in bilico fra
la vita e la morte: è una sensazione che spiritualmente fa bene1.

1 Nel febbraio 2003 ho visitato i missionari Saveriani in Indonesia. Tornando
in Italia, sono stato ricoverato alla Columbus di Roma e operato due volte per un
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Questo mi è successo pochi mesi prima che celebrassi l’anni-
versario dei 50 anni di ordinazione sacerdotale (28 giugno 2003).
Ho sentito la biografia di padre Cremonesi e il grave incidente
fisico di cui ho detto come un dono di Dio per il mezzo secolo di
sacerdozio; una consolazione e uno stimolo per la conversione al
modello di Cristo.

* * * * *
Il titolo del libro “Alfredo Cremonesi. Un martire per il nostro

tempo” nasce da questa esperienza personale: padre Alfredo Cre-
monesi è un modello lontano nel tempo, ma del tutto adatto anche
oggi. I martiri e i santi non invecchiano mai.

La fortunata iniziativa delle Pontificie opere missionarie italia-
ne di celebrare ogni anno il 24 marzo2 la festa dei martiri ha porta-
to alla ribalta nel mondo cattolico la presenza continua, nella sto-
ria bimillenaria della Chiesa, della morte cruenta per motivi di fede
e di carità. Alfredo Cremonesi è uno delle decine di migliaia di
cristiani uccisi nel 1900, definito “il secolo dei martiri” per eccel-
lenza: i suoi esempi e la scelta di rischiare la vita per stare vicino e
proteggere il suo gregge sono esemplari anche oggi.

Ringrazio la diocesi di Crema che ha voluto celebrare i 50 anni
della morte di padre Alfredo con alcune iniziative, fra le quali un
ottimo fascicolo stampato il 12 aprile 2003 come supplemento de
“Il Nuovo Torrazzo” (pagg. 48) e inviato in omaggio a tutti gli abbo-
nati del settimanale diocesano; e questa biografia. Ringrazio il vesco-
vo di Crema, mons. Angelo Paravisi, per la cordiale prefazione che
esprime l’impegno della diocesi di recuperare la memoria del marti-
re cremasco, affinché sia conosciuto, venerato, pregato e, se il Signo-

grosso e duro rigonfiamento che mi era cresciuto nel ventre durante il viaggio.
L’agobiopsia prima dell’intervento diceva: “neoplasia”; i chirurghi che avevano
operato parlavano di “sarcoma” e mi preparavano a sottopormi per lunghi mesi
alla chemioterapia, stando a riposo. Abbiamo molto pregato e fatto pregare il
servo di Dio Marcello Candia, di cui sono postulatore per la causa di canonizza-
zione. L’esame istologico ha poi stabilito che era solo una cisti, un fibroma cre-
sciuto sui muscoli addominali. Grazie a Dio, mi sono rimesso senza nessuna cura.

2 Giorno in cui nel 1980 fu ucciso, a San Salvador, il vescovo mons. Romero.
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re vorrà, anche elevato alla gloria degli altari e proposto come un
modello di santità missionaria alla Chiesa universale.

In particolare ringrazio don Federico Bragonzi, direttore del-
l’Ufficio missionario diocesano di Crema, coordinatore del pro-
getto di recupero della memoria di padre Cremonesi nel 50° anni-
versario del martirio; e don Giuseppe Pagliari per il materiale bio-
grafico che volentieri ha messo a mia disposizione e al quale faccio
spesso riferimento in questo volume3. Nel gennaio 2003 questi due
sacerdoti cremaschi, con altri tre confratelli, sono stati 15 giorni in
Birmania visitando i luoghi di padre Cremonesi e la sua tomba e
portando a casa diversi suoi ricordi, fra l’altro la bella foto dell’edi-
cola sacra eretta nel luogo del suo martirio (l’ultima foto dell’inser-
to fotografico di questo volume).

L’attuale parroco di Ripalta Guerina, don Giancarlo Scotti, si è
interessato del 50° anniversario del martirio e il 5 febbraio 2003 ha
organizzato una visita a Giovanni Paolo II, al quale è stato presen-
tato il martirio di padre Cremonesi. All’udienza ha partecipato
anche il superiore generale del Pime, padre G.B. Zanchi, già mis-
sionario in Bangladesh, originario della diocesi di Crema.

* * * * *
Penso di poter dire, in piena coscienza avendo scritto numero-

se biografie di missionari, che Alfredo Cremonesi è stato davvero
un prete straordinario, esemplare per molti aspetti: entusiasmo per
la fede e la missione, profondo amore per la preghiera e l’adorazio-
ne eucaristica, capacità di sacrificio fino a povertà e privazioni per
noi inimmaginabili, serenità e gioia di vivere pur in tragiche situa-
zioni, dedizione assoluta al suo popolo fino a donare la vita.

3 Nel 1993, nel 40° anniversario del martirio di Cremonesi, la parrocchia
natale di Ripalta Guerina, di cui era parroco don Giuseppe Pagliari, ha dato ini-
zio alla raccolta e pubblicazione dei suoi scritti con un fascicolo prodotto in pro-
prio, “Lettere dalla Birmania”, distribuito a tutte le famiglie, contenente le lettere
alla cugina del martire, madre Amina, canossiana. Nel 2002, l’Ufficio missionario
diocesano ha pubblicato un fascicolo al computer “Lettere e altri scritti”, la rac-
colta di tutte le lettere di Cremonesi finora reperite, sia all’Archivio generale del
Pime a Roma che presso i parenti e gli amici di padre Alfredo.
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Leggendo e meditando le sue lettere e scrivendo questa bio-
grafia, ho cercato di mettermi sulla stessa lunghezza d’onda di pa-
dre Alfredo, non solo per raccontare la sua avventura umana, ma
per trasmettere il suo anelito di santità e missione. Auguro ai letto-
ri di leggere il libro quasi come una preghiera, un invito a trasfor-
mare la nostra vita lasciandoci guidare, secondo il suo esempio,
dall’azione dello Spirito per realizzare in noi il progetto di Dio.

Sono convinto, per esperienze fatte con altre iniziative di recu-
pero della memoria di santi missionari4, che la “nuova evangelizza-
zione” del popolo cristiano si compie anche con la proposta di
personaggi cristiani capaci di interessare e far sognare soprattutto
i giovani. I mass media, e specialmente la televisione, propongono
continuamente “eroi negativi”, che propinano modelli di vita e ideali
antievangelici: il denaro, la carriera, la vita come divertimento, l’ego-
ismo consumistico, il rifiuto del sacrificio e della rinunzia, l’inca-
pacità di perdonare, ecc.

Tutti lamentiamo che questo influsso negativo rende evane-
scente l’ideale cristiano e ci fa ritornare a costumi di “uomini car-
nali”, come nell’antico paganesimo romano; cioè porta alla scri-
stianizzazione nel nostro popolo. Ma lamentarsi non basta. Occor-
re dare ai giovani grandi ideali, proporre altri modelli: non tanto e
non solo in modo astratto con predicazioni e insegnamenti (cate-
chesi dei giovani e degli adulti, insegnamento della religione nelle
scuole, conferenze culturali, documenti ecclesiali, ecc.), ma appunto
con un’azione in positivo, come presentare uomini e donne del
nostro tempo che hanno speso la vita per aiutare il prossimo e che
dimostrano che vivere il vangelo oggi non solo è possibile, pur con
tutti i limiti della condizione umana, ma è anche il miglior modo
per contrastare la decadenza della nostra civiltà sempre più mate-
rialista, che porta, in fondo, a nient’altro che alla perdita di ogni
speranza (realisticamente il card. Giacomo Biffi ha descritto i bo-
lognesi del nostro tempo come “sazi e disperati”).

4 Mi riferisco in particolare alle tre cause di canonizzazione di cui sono
postulatore, quelle di Marcello Candia, Clemente Vismara e Felice Tantardini;
ma anche ad altri casi di missionari esemplari portati alla ribalta con biografie e
iniziative varie.
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Ecco perché ringrazio ancora il vescovo e la diocesi di Crema,
che hanno scelto un missionario martire della loro diocesi come
personaggio da presentare soprattutto ai giovani, perché, incar-
nando gli ideali cristiani, dimostra che “un mondo diverso è possi-
bile”. Il card. Carlo Maria Martini ha avuto una battuta felice quan-
do ha detto: “Il santo è il Vangelo vissuto oggi”.

Al termine del volume affermo che questa biografia può essere
solo l’inizio: uno strumento per genitori, insegnanti, educatori, ca-
techisti, operatori pastorali, sacerdoti e religiose. Occorre diffon-
dere la conoscenza del personaggio, farlo amare, pregare, imitare:
lo Spirito Santo agisce anche attraverso i suoi santi. È un impegno
che riguarda parrocchie, famiglie, gruppi giovanili, associazioni e
movimenti. Ho in mente altre realizzazioni e iniziative già speri-
mentate: immagini e opuscoli, un fumetto per ragazzi, la presenta-
zione nelle scuole, compiti assegnati agli alunni (temi, poesie, dise-
gni) con premi; e naturalmente anche iniziative di preghiera per
chiedere grazie attraverso l’intercessione di padre Alfredo
Cremonesi. Il tutto orientato ad una possibile e augurabile apertu-
ra del processo informativo diocesano sulle virtù e il martirio del
nostro missionario.

Padre Piero Gheddo
missionario del P.I.M.E

Milano, 15 settembre 2003
(148° anniversario del martirio
del beato Giovanni Mazzucconi a Woodlark in Oceania)
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I
DA RIPALTA GUERINA ALLA BIRMANIA

Quanto grande e meravigliosa la fede in Gesù Cristo! Cari amici
lettori, pensate un po’: Alfredo Cremonesi, primo di sette figli,
nato nel 1902 in un paesino della pianura padana (Ripalta Gueri-
na) da una solida famiglia cattolica; a 11 anni entra nel seminario
diocesano di Crema, nel 1924 è ordinato sacerdote del Pime e l’an-
no seguente parte per la lontana Birmania; qui trascorre quasi
trent’anni di lavoro fra popoli che stavano uscendo allora dalla
preistoria e muore martire a 51 anni, nel 1953.

Da Ripalta Guerina al martirio in Birmania, paese di cui Cre-
monesi, da giovane, ignorava addirittura l’esistenza! Quale l’ideale
per il quale Alfredo dona tutto se stesso, fino ad essere crivellato di
colpi per voler difendere la povera gente di uno sperduto villaggio,
che non esiste in nessuna carta geografica, tra campi di riso e fore-
ste? La fede in Gesù Cristo, unico Salvatore dell’uomo e dei popo-
li, che diventa amore appassionato al suo popolo: “Nessuno ha un
amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (Gio-
vanni, 15, 13).

Alfredo Cremonesi è uno dei tanti missionari martiri della fede
e della carità che in tutti i secoli, ma specialmente nel XX appena
trascorso1, hanno scandito i tempi e gli orizzonti della “missione
alle genti” (cioè ai non cristiani). È un testimone della verità del
Vangelo che merita di essere conosciuto, amato, imitato, pregato
per ottenere grazie. È un modello nella fede e nella carità: anche
noi abbiamo la fede, ma forse è solo una candela accesa che fa
fumo, invece di essere, com’era per Alfredo, un sole sfolgorante
che illumina il cammino nostro e di chi viene in contatto con noi.

1 Vedi Antonio Socci, I nuovi perseguitati - Indagine sulla intolleranza anti-
cristiana nel nuovo secolo del Martirio, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2002.
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Questo martire della Birmania ci è maestro di fede e di carità cri-
stiana, fino a disporci a donare la vita per quello in cui crediamo e
per il prossimo che Dio mette sul nostro cammino.

“Di mamma ci siete proprio soltanto voi”

Alfredo Cremonesi (1902-1953) nasce a Ripalta Guerina (pro-
vincia di Cremona e diocesi di Crema) il 16 maggio 1902 da Enrico
e Maria Rosa Scartabellati, primo di sette figli, sei maschi e una
femmina, Teresina, morta nel dicembre 2002 a 82 anni2. Viene bat-
tezzato il giorno dopo la nascita dal parroco don Angelo Bassi nel-
la chiesa parrocchiale.

All’inizio del novecento, Ripalta Guerina era ancora un paese
rurale. L’attività principale era l’agricoltura e la coltivazione del
lino e l’allevamento dei bachi da seta. La quasi totalità dei contadi-
ni erano alle dipendenze di un grosso proprietario: non esisteva
ancora la mezzadria. Le terre di Ripalta Guerina erano di proprie-
tà dei marchesi Monticelli, anticamente i feudatari del paese. Solo
più tardi, nel corso della prima guerra mondiale, arriva dal lodigia-
no un secondo grosso proprietario che acquista parte delle terre
dei Monticelli, Alfredo Grossi con la moglie Teresina Bassi, dalla
quale padre Cremonesi, in anni particolarmente difficili del suo
apostolato missionario, riceverà un consistente aiuto economico.
Molti anni dopo, così egli ricorda l’ingresso in paese del signor
Grossi quando era ancora poco più di un ragazzo3:

Arrivò nel paese nostro proprio nel bel mezzo della prima guerra
mondiale, e noi tutti ragazzi si era sulla strada a vederlo arrivare sulla

2 Il martire padre Alfredo (1902-1953), Tarcisio (1904-1952), Ernesto (1908-
1945), Giovanni (1909-1966), Giuseppe (1911-1980), Rodolfo (1914-1987),
Teresina (1920-2002).

3 Lettera alla cugina, madre Amina Uselli, da Toungoo, del 17 agosto 1951.
Le lettere citate in questo volume sono quasi tutte contenute in “Lettere e altri
scritti” di padre Alfredo Cremonesi, Crema 2002. Dato che sono poste in ordine
di destinatario e cronologico, è superfluo citare la pagina. Per le lettere non con-
tenute in questo epistolario, si cita la posizione nell’Archivio generale del PIME
(AGPIME).
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bella carrozza con la sua signora, che pure era vestita tanto umilmen-
te. Vi arrivava con la fama di essere un ricco sfondato e noi ragazzi lo
si guardava con occhio quasi impaurito.

A Ripalta Guerina Alfredo passa gli anni dell’infanzia e del-
l’adolescenza (quando dal seminario tornava in vacanza nel suo
paese). Papà Enrico gestiva una rivendita di generi alimentari in
via Maggiore (oggi XXV aprile). Perciò la famiglia Cremonesi, ri-
spetto ad altre del paese, poteva dirsi agiata4. Infatti, con la rendita
del negozio il padre aveva potuto acquistare diversi campi, sempre
in coincidenza con la nascita di un figlio. Lo ricorda P. Alfredo in
una lettera alla sorella Teresina5:

Il papà diceva sempre che, ad ogni figlio che gli nasceva, comprava
un campo a Ripalta Guerina o a Montodine. Quando i figli non ven-
nero più, incominciò a vendere, fino a che venne il fallimento.

Alfredo, essendo il primo della nidiata, deve accudire i suoi
fratellini. E ogni tanto se ne aggiunge uno: Tarcisio nel 1904, Erne-
sto nel 1908, Giovanni nel 1909, Giuseppe nel 1911, Rodolfo nel
1914; Teresina, l’unica sorella, nascerà nel 1920, l’anno in cui Al-
fredo, nel seminario diocesano, incomincia la teologia. Quando sarà
in missione, scriverà ai genitori, ai fratelli e parenti lettere traboc-
canti d’affetto e di nostalgia (anche se non vi mancherà il piglio del
fratello maggiore!).

Nel paesello natìo, il piccolo Alfredo frequenta tre anni della
scuola elementare (il quarto anno, spesso, era solo la ripetizione
del terzo). A sei anni, il 4 ottobre 1908, riceve la Cresima per mano
di mons. Ernesto Fontana; l’anno dopo, il primo di aprile, la Prima
Comunione. È in questo periodo che si manifesta in lui, ragazzino
intelligente e vivace anche se di salute già un po’ cagionevole, la

4 Probabilmente sul finire del 1920 la famiglia Cremonesi si trasferisce a San
Michele, dove il padre, a prezzo di grossi sacrifici, acquista un negozio con annes-
sa osteria - oggi nota con il nome di “Trampolino” - che sarà, però, fonte più di
dispiaceri che di guadagni.

5 Lettera del 10 marzo 1948 da Tantabin.
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vocazione al sacerdozio. Per completare le elementari entra nel
collegio vescovile Torquato Tasso a Crema6 e l’anno dopo nel se-
minario diocesano, per iniziare gli studi ginnasiali. Vi rimarrà fino
al 1922 quando, terminato il II anno di teologia, entra nel semina-
rio teologico del Pime a Milano per i due ultimi anni di studi teolo-
gici. È ordinato sacerdote il 12 ottobre 1924 nella chiesa pubblica
del Pime dedicata a San Francesco Saverio, in via Monterosa a
Milano.

Poco sappiamo della sua vocazione al sacerdozio: più che frut-
to di un influsso o di un avvenimento specifico, sembra essere il
risultato di un insieme di fattori che orientavano Alfredo verso una
fede viva e militante, terreno fertile per i semi di vocazione alla vita
consacrata che Dio getta in molte coscienze giovanili (anche se poi
la maggioranza di questi semi non giungono a maturazione).

Anzitutto l’ambiente familiare. La mamma, vivamente religio-
sa anche se semplice donna di campagna del suo tempo, non sem-
bra abbia giocato un ruolo di primo piano nella scelta vocazionale
di Alfredo, ma non l’ha nemmeno ostacolato. Per padre Alfredo,
Maria Rosa Scartabellati è stata fondamentalmente “la mamma”:
di lei serberà un ricordo indelebile e a lei penserà sempre con un
misto di rimpianto e di rimorso, come dimostrano alcune lettere
dalla Birmania:

Carissima mamma - scriverà dalla missione nel settembre 1949 - non
crediate che, perché non scrivo mai a voi direttamente, io non vi ri-
cordi. Ma se vi ricordo proprio particolarmente! E come si può di-
menticare la propria mamma? Di fratelli e sorelle se ne trovano ovun-
que, ma di mamma ci siete proprio soltanto voi.

“Papà ha lottato, a costo di perdere”

Un peso maggiore, per non dire determinante, sembra l’abbia
avuto papà Enrico. Da alcune lettere appare evidente come Alfre-
do ha sempre avuto un’ammirazione spontanea per il padre, ap-

6 Nell’edificio dell’ex-clinica delle Ancelle della carità, attiguo al seminario,
che allora sorgeva accanto al santuario della Madonna delle Grazie.



21

passionato uomo d’Azione cattolica. Da lui riconosceva di aver rice-
vuto le più belle qualità: l’ingegno brillante, la propensione allo scri-
vere, la capacità di entusiasmarsi per alcuni grandi ideali, lo zelo
infaticabile nell’azione, il coraggio di andare fino in fondo nelle in-
traprese per la fede. Padre Antonio Lozza, nella sua rapida ma do-
cumentata biografia, così tratteggia la figura di Enrico Cremonesi7:

Da giovane aveva collaborato col parroco don Bassi nel portare
Ripalta Guerina alla libertà economica, redimendo e distribuendo
terre ai contadini. A 17 anni era presidente del Circolo San Luigi.
Successivamente fu segretario della Lega Cattolica Lavoratori, giu-
dice conciliatore, sindaco del comune, presidente della Congrega-
zione della Carità. Aprì una scuola serale per chi voleva dare l’esa-
me richiesto per l’iscrizione nelle liste elettorali e gli elettori da 32
crebbero fino a 150.

Non c’è da stupirsi, quindi, se p. Alfredo, quando ricostruisce
la sua missione dopo le distruzioni della seconda guerra mondiale,
dirà con molta sincerità di seguire il suo esempio8

come ai tempi che il papà era giovanotto, con i suoi baffi, e andava
alla scuola di Ripalta Arpina, e poi ritornò al nostro paese a far scuola
serale ai nostri giovanotti. Io qui nel mio distretto, ho dovuto mettere
in piedi quattro scuole per far fronte al bisogno che tutti sentono di
istruzione e per non lasciarci rubare le posizioni dai battisti. E quan-
do sono a casa alla sera, devo far scuola a tutti i giovanotti del paese;
quando non ci sono mi sostituisce un giovanotto che viene dalla mia
prima scuola in Birmania.

E lo confermerà a suo padre un anno dopo: “Come vedete il
vostro Alfredo ha portato qui il vostro lavoro di Ripalta Guerina,
ai bei tempi che io vagivo nella culla”9. All’avvento del fascismo,

7 Antonio Lozza, Sangue fecondo, III ediz., Pime 1962, pagg. 211-212. Pur-
troppo nella IV edizione (Emi 1981), per abbreviare il volume vennero tagliate
molte testimonianze importanti, che padre Lozza aveva raccolto nel cremasco
poco dopo l’uccisione di padre Cremonesi: e che oggi sono introvabili altrove!

8 Lettera da Toungoo del 26 giugno 1946 ai genitori.
9 Lettera da Tantabin del 2 dicembre 1947 ai genitori.
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papà Enrico non si ritirò affatto a vita privata, ma - stando alle
parole di p. Alfredo - accettò di battersi e di soffrire “per sostenere
le buone idee popolari contro la dittatura. Avrebbe potuto tacere,
mettersi da parte e... fare l’oste; invece ha lottato, a costo di perde-
re”10. Infatti erano gli anni in cui “un fiore bianco (la canzone del-
l’Azione Cattolica) bastava a far balzare il cuore”11.

Ma i fascisti gliela fanno pagare: nel 1927 organizzano una del-
le loro “spedizioni punitive”: danneggiano il negozio e l’osteria del
padre con grave dissesto finanziario per la famiglia Cremonesi e
costringono Enrico a ipotecare la casa per sopravvivere. P. Alfre-
do, che da lontano aveva partecipato alla sofferenza della sua fami-
glia, saprà com’erano andate veramente le cose soltanto dopo la
fine della guerra nel 194512: e la sua ammirazione verso il padre, se
possibile, aumenterà ancora; a lui riconosceva anche doti di scrit-
tore. In occasione del 50° di matrimonio dei genitori scrive:

Ho ricevuto le vostre lettere e il discorso di papà: bellissimo davvero.
Peccato che non abbia avuto occasione di studiare, se no sarebbe
diventato uno scrittore ed un oratore13.

Significativo, perciò, che anche l’ultima lettera ai familiari con-
tenga un invito ai fratelli a non commettere lo sbaglio di relegare i
vecchi genitori in qualche ospizio. Scriverà infatti alla zia suora14:

Io da parte mia, rinuncio a tutti gli aiuti che i miei fratelli avessero in
cuore di darmi, perché abbiano a dare questi soldarelli a papà e mam-
ma, e così allontanare fin dove è possibile il pericolo di un ricovero in
qualche ospizio. Altro io non posso fare; ma sarebbe proprio un gran

10 Lettera alla mamma del 13 giugno 1950 da Tantabin.
11 Lettera ad Augusta del 24 aprile 1945 da Tantabin.
12 Lettera ai genitori da Tantabin, 6 giugno 1945. Si veda il capitolo III e il

capitolo IX.
13 Lettera ai genitori, 23 gennaio 1952.
14 Lettera da Tantabin del 1° ottobre 1952. La sorella del padre, suor Gem-

ma, era nata a Ripalta Guerina il 16 luglio 1878; nel 1908 entrò nelle “Suore della
Carità della Santa Croce” di Ingenbohl (Svizzera), dove fece la professione nel
1911. Morì a Ingenbohl il 3 aprile 1958.
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dolore per me se sapessi che i miei poveri vecchi sono alloggiati in un
ospizio15.

Certo, tutto questo non dimostra ancora l’influsso del padre
sulla vocazione sacerdotale del figlio, se non viene collegato con la
figura del parroco di Ripalta Guerina (dal 1896 al 1914), don An-
gelo Bassi, un prete molto apprezzato soprattutto per le sue inizia-
tive a carattere sociale. Erano gli anni della “Rerum Novarum” e il
mondo cattolico viveva un periodo di grande fervore in campo
sociale e assistenziale. Don Angelo Bassi si era distinto nella fonda-
zione di Cooperative di lavoro e Casse di mutuo soccorso per
l’emancipazione dei contadini, e in questa sua opera aveva trovato
la collaborazione entusiasta del giovane Enrico Cremonesi. Si può
dire che le due figure, la paterna e la sacerdotale, ispiravano il gio-
vanissimo Alfredo. Era facile per lui, portato ai grandi ideali, pas-
sare dall’ammirazione del padre a quella del prete, e quindi al de-
siderio di imitarlo.

Un terzo motivo all’origine della vocazione sacerdotale di Al-
fredo Cremonesi è certamente il diffuso spirito religioso che carat-
terizzava in quei tempi la diocesi di Crema, terreno fertile per le
vocazioni alla vita consacrata. Don Mario Maccalli, sacerdote stu-
dioso di storia cremasca, nel suo documentatissimo studio su “Ma-
dre dell’Immacolata” (al secolo Giovanna Scalvini, morta nel 1937
in concetto di santità), una monaca trappista dello stesso paese del
nostro missionario, fa notare che nel cremasco, a cavallo tra il XIX
e il XX secolo, si contavano ben 15 vocazioni trappiste; tra i reli-
giosi egli ricorda il padre sacramentino Ludovico Longari di Mon-
todine, di cui è in corso il processo di beatificazione; al quale si
può aggiungere la zia di padre Alfredo, la sua prima confidente,
suor Gemma Cremonesi, sorella del papà.

La spiegazione di questa sorprendente fioritura - scrive don Maccalli16

- sembra doversi ricercare in tre fattori: la fede radicata, la moralità

15 I genitori di padre Alfredo passeranno gli ultimi anni a Montodine, presso
il figlio Giovanni.

16 D.M. Maccalli, Madre dell’Immacolata, Giovanna Scalvini cremasca, Crema
1984, pag. 203.
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sana del popolo cremasco specialmente rurale, l’ispirazione e la colla-
borazione di ottimi sacerdoti, specialmente nell’arco compreso tra
Ripalta Guerina, Ripalta Nuova, Montodine, Moscazzano e Rubbiano.

Tra i sacerdoti egli ricorda don Angelo Vagni, zio delle sorelle
Scalvini; don Agostino Longari, cugino di p. Lodovico, parroco a
Ripalta Guerina dal 1881 al 1887, che indirizzò alla trappa oltre a
Giovanna altre tre sorelle e il fratello Vincenzo Scalvini; e don
Angelo Bassi, successore di don Agostino Longari. Certamente oggi
si può obiettare che la religiosità di allora, collegata ad un ambien-
te moralmente rigido, era in effetti molto formalistica e devoziona-
listica, ma non si può negare che ha favorito il sorgere di autenti-
che vocazioni alla vita consacrata e di numerose famiglie di forte
fede e vita cristiana.

A Ripalta Guerina, la famiglia Scalvini, che in tempi diversi ave-
va dato alla trappa ben sei figli (quattro sorelle - tra le quali appunto
Giovanna, Madre dell’Immacolata - e due fratelli) suscitava grande
ammirazione. Una delle sorelle, però, Agnese, entrata nella trappa a
25 anni, non era riuscita a reggere la dura vita trappista e dopo sei
anni, nel 1899, era ritornata in famiglia, anche per accudire i genitori
anziani. Era comunque rimasta dentro di sé un’anima consacrata e
conduceva una vita assolutamente monacale.

La famiglia Cremonesi era molto legata alla famiglia Scalvini17.
Non è improbabile, quindi, che anche il piccolo Alfredo abbia su-
bìto il fascino delle “sante sorelle” (come vengono tuttora ricorda-
te al loro paese) e che all’origine della sua vocazione sacerdotale ci
sia proprio la frequentazione con Agnese. Anzi, è ancora opinione
diffusa tra le persone anziane di Ripalta Guerina, che la decisione
di Alfredo di farsi prete risalirebbe addirittura ad un consiglio di
madre Agnese. Un giorno, ella avrebbe suggerito ad Alfredo, quasi
sempre ammalato, di chiedere al Signore la grazia della guarigione
in cambio della propria consacrazione a lui. Di lì a non molto, in-
fatti, il ragazzo entrava in seminario.

17 Lettera ai genitori da Tantabin del 20 aprile 1945.
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“Una grazia singolare di S. Teresa del Bambino Gesù”

Nel 1953 il settimanale diocesano “Il Nuovo Torrazzo” pubblica-
va un ricordo di mons. Gabriele Lucchi, compagno di studi di Alfre-
do nel seminario di Crema. Ecco la sua precisa testimonianza18:

Veniva da una famiglia che si distingueva per l’appassionato fervore
con cui militava nel campo cattolico. Suo padre, intelligente ed entu-
siasta, era capace delle più calorose dedizioni e dei più gravi sacrifici
per servire i suoi nobili ideali: per l’emancipazione dei suoi compae-
sani dal feudalesimo padronale (caratteristica condizione del suo
paesello), per la lotta contro il socialismo e il liberalismo, per la for-
mazione di cooperative di lavoro e di consumo, per la stampa e l’Azione
cattolica. Il piccolo Alfredo era un trottolino sempre in moto:
grassottello e rotondo, precipitoso nel parlare e nell’azione, subita-
neo nelle impressioni e negli entusiasmi, pareva una macchina
pirotecnica. Ed era una bella curiosità vedere tutte queste caratteri-
stiche manifestarsi esattamente nel padre e nel figlio, che quando si
trovavano di fronte per il colloquio in parlatorio, sembrava che aves-
sero la tarantola, si agitavano, parlavano e si accendevano, facendo
teatro per tutti.

A scuola riusciva. Ciò non toglie che invece di mandare il brano a
memoria, leggesse le avventure; o invece di stilare un compito
scribacchiasse un romanzo o dei versi. Scriveva con rapidità e facilità,
con una grafia frettolosa e larga, senza troppi pentimenti. Durante gli
studi liceali si ammalò. Era sempre stato debole di sangue e affetto da
linfatismo; ma in quel periodo che segna una crisi biologica, la tara
congenita minacciò di diventare fatale. Lunghe degenze nel lettuccio
del seminario, altrettante in famiglia, senza trovare lo sperato confor-
to nell’aria natìa; prostrazione generale e inefficacia di mille rimedi
che non potevano più fare presa su un organismo che portava tutti i
sintomi della consunzione. Egli pareva votato alla morte, medici e
familiari avevano poca speranza di salvarlo. E quand’anche ci fossero
riusciti, sarebbe sempre stato un povero malaticcio, di quelli che tira-
no avanti a forza di ricostituenti e di riguardi.

18 Pubblicata nell’opuscolo “Padre Alfredo Cremonesi, Lettere dalla Birma-
nia 1948-1953”, edito nel 2002 da don Giuseppe Pagliari e dalla Comunità par-
rocchiale di Ripalta Guerina, pagg. 4-10.
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Cosa avvenne quando le speranze parevano svanite? Si accese in lui una
certezza: sarebbe guarito. E come se quella fosse la medicina morale,
migliorò, si rinfrancò, si ristabilì con energie del tutto nuove, e mentre
nel fisico risorgeva, nello spirito si illuminava una nuova primavera. Quella
malattia segnò uno spartiacque nella sua vita: dal bozzolo del dolore nac-
que l’ala del missionario. Perché questo si vide e fece meraviglia il nuovo
fuoco di apostolato e la sete di correre là dove sapeva di essere stato
chiamato. Le cose dello Spirito non si gridano nelle piazze: tuttavia non
fu così ermetico il segreto che non lo sapessero i familiari e i compagni.
Egli era convinto che S. Teresa del Bambino Gesù, cui si era votato,
lo avesse guarito con una grazia singolare e gli avesse ridonata la vita
affinché la consacrasse all’opera delle Missioni. Così, quando si vide
ben sicuro della divina chiamata e ben temprato nel corpo e nello
spirito, compiuto il secondo corso teologico, nel settembre 1922 en-
trò nel Pontificio Istituto Missioni Estere di Milano.

Fin qui il racconto del testimone oculare mons. Gabriele Luc-
chi, veramente prezioso. All’origine della vocazione missionaria di
Alfredo Cremonesi c’è dunque un fatto che, comunque lo si voglia
giudicare, a quel tempo apparve straordinario. Ecco la dichiara-
zione del medico curante, dott. Giuseppe Scamoni, ufficiale sani-
tario di Crema, firmata il 22 giugno 1922, un anno circa dopo la
misteriosa guarigione di Alfredo: anche lui non dà alcuna spiega-
zione né della gravità del male, che aveva portato “medici e fami-
liari ad avere poca speranza di salvarlo” ed a giudicarlo “votato
alla morte”, né delle cure fatte per guarire il ragazzo19:

Il rev. chierico Alfredo Cremonesi è attualmente di sana e robusta
costituzione fisica, di ottimo stato di salute abituale e in condizioni
fisiche tali da poter sostenere fatiche e disagi anche lontano dal no-
stro clima. Reputo necessario specificare le condizioni di oggi con la
parola “attualmente”, perché lo stesso rev. chierico fu negli anni de-
corsi, per un lungo periodo, in mia cura perché colpito sia da attacchi
di poliartrite, sia da manifestazioni multiple di natura scrofolosa20.

19 AGPIME (Archivio Generale PIME), XXXII, 14, pagg. 607-608.
20 Scrofolòsi: forma di tubercolosi delle linfoghiandole superficiali, a decorso

benigno; colpisce specialmente i bambini affetti da linfatismo, dando luogo a
fistole purulente e quindi a cicatrici deturpanti.
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Tali forme morbose però non solo sono ora scomparse completamen-
te, ma non hanno nemmeno lasciato postumi tali da potersi conside-
rare come causa di deficienza o di minor robustezza organica.

“Diventare missionario e un giorno anche martire”

Giovanissimo, Alfredo già sente la vocazione a scrivere ed a
predicare: a 12 anni manda articoli al Bollettino del Santuario di
Caravaggio; e durante le vacanze in famiglia organizza e anima gli
aspiranti di Azione cattolica, poi segue il babbo nelle sue escursio-
ni di apostolato sociale, per fondare Cooperative e Casse di mutuo
soccorso, facendosi così un prezioso bagaglio di esperienze. Sul
come nasce la sua vocazione missionaria, anche padre Lozza affer-
ma21 che in teologia si ammalò di linfatismo e la zia suor Gemma,
per sollevarlo, gli mandò la “Storia di un’anima” di suor Teresa del
Bambino Gesù. Ecco come lo stesso Alfredo racconta il nascere e
il maturare della sua passione missionaria, in una bella lettera al
superiore generale del Pime22:

Fin dal primo anno di seminario io mi sono sentito chiamato alle
missioni. E da allora non cessai di accrescere questa mia inclinazione
con gli abbonamenti a periodici missionari di codesto Istituto, col
leggere tutti i nuovi libri che venivano ad accrescere il patrimonio
della letteratura missionaria. E soprattutto parlai, scrissi di missioni,
poetai di missioni, come sapevo fare allora. E c’era tutto il mio cuore
là dentro, perché quello era il grande ideale che mi agitava potente-
mente; e questo cuore si spandeva anche nell’opera, promovendo,
con sacrifici allora grandi, pesche e piccoli trattenimenti missionari.
Ma allora ero troppo pieno di pregiudizi per pensare alla partenza,
consideravo i missionari come miei fratelli, senza avere il coraggio di
seguirli; consideravo quei luoghi lontani come mio campo di fatica,
senza pensare ad andarci.

21 Antonio Lozza, Sangue fecondo - Profili dei Martiri del PIME, III ediz.,
Pime,  Milano 1962, pag. 212.

22 Scritta dal seminario teologico di Crema il 12 giugno 1922. Nel settembre
seguente entrava nel seminario teologico del Pime a Milano.
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E poi, questi miei ardori missionari sembravano naufragare nella
malattia di scrofola che per quattro anni mi tormentò. Ma, nello spa-
simo della carne, l’anima mia trovò la sua gioia, e nella morte del
sangue lo spirito ridivenne giovane e forte, e i miei ideali missionari si
fecero più belli, liberati da molti pregiudizi. Infatti, fu in questo lento
dissolvimento del mio essere che il cuore sentì tutta l’attrattiva
dell’apostolato e soprattutto del sacrificio; e sentì che un giorno sa-
rebbe diventato missionario, e un giorno anche martire. Ma io allora
cacciavo questi sentimenti come tentazioni di presunzione e non pensa-
vo proprio che la mia carne grama avrebbe potuto ridiventare sana e
florida e compiere la sua missione. Ma più li cacciavo, più questi sen-
timenti ritornavano potenti, anche sotto diverse forme; e così mi figu-
ravo di diventare apostolo della penna e della parola, la mia grande
passione; scrivere libri e articoli, cantare tutti i più grandi ideali, gri-
dare e predicare a tutti la Buona Novella.

E fu allora che desiderai guarire. Abbandonato dagli uomini, ri-
corsi a Dio, per l’intercessione della carissima ven. Suor Teresa del
Bambin Gesù; ed ella fece cadere anche su di me lentamente, anche
attraverso l’insufficienza dei mezzi umani, la sua pioggia di rose. Così
mi trovai guarito senza saperlo, e senza nemmeno averne più speran-
za. Da un anno, io non sento il benché minimo disturbo, quantunque
questa malattia lasci di solito dei fastidiosi residui. E fu in quest’anno
di benessere che si maturò la mia vocazione missionaria.

La vocazione missionaria di Alfredo non fu dunque una “fol-
gorazione” improvvisa, quanto piuttosto un orientamento alla mis-
sione che risale molto indietro nel tempo e che è giunto tardi alla
decisione finale, a causa della sua malferma salute. Del resto, lo
confermano anche altre espressioni come questa23:

Ormai è quasi certo che per quest’autunno io sarò missionario. Oh,
gioia! Voi mai arriverete a immaginare la pienezza della letizia che
forse non sarà nemmeno superata dalla gioia della prima S. Messa. Ve
l’ho già detto che è da dieci anni che ci pensavo e che se non ci fosse
stata la malattia di mezzo, già da anni sarei missionario. Ma il Signore

23 Lettera del 5 settembre 1922 alla zia suora da Final Borgo (Savona) sulla
Riviera Ligure, dove Alfredo era andato in vacanza.
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ha voluto temperare l’anima mia attraverso il crogiuolo della prova e
ne sono contento.

Convinto di essere il beneficiario di un “miracolo”, con espres-
sioni forse un po’ esasperate Alfredo spiega le ragioni di questa sua
scelta, esprimendo ancora il suo desiderio di martirio:

Io mi riconosco straniero in diocesi: a me l’apostolato ristretto ad un
paese mi sembra egoista; io desidero un apostolato pieno di sangue e
di sacrifici, colmo di fiele e di delusione. E laggiù è il mio campo... Io
voglio essere missionario - scriveva alla zia suor Gemma24. - Meglio
essere missionario, correre per lande inospitali e crudeli ad annunzia-
re la buona novella, instancabilmente giorno e notte, a tutti e dapper-
tutto, con la parola e con l’esempio, con la penna e soprattutto con la
preghiera, e poi suggellare il mio apostolato con il martirio, feconda-
re con il mio sangue i germi che avrò gettato in quei solchi aridi e
incolti.

In questa lettera c’è tutto il “romanticismo missionario” anco-
ra dominante nella letteratura missionaria degli anni dopo la “Ma-
ximum Illud” di Benedetto XV, la prima enciclica missionaria del
tempo moderno (1919). Ma è interessante notare che ben due vol-
te, nei pochi mesi decisivi per la sua vocazione, almeno fra gli scrit-
ti che sono rimasti di lui, Alfredo Cremonesi associa l’ideale della
missione all’ideale del martirio. Sono testi da tener presenti al ter-
mine del volume (vedi capitolo VIII), quando il suo vescovo di
Toungoo, mons. Alfredo Lanfranconi, non sapendo dare una spie-
gazione precisa e documentata all’ipotesi del martirio (i cristiani
del villaggio di Donokù, lo acclamano “martire” e raccolgono le
sue “reliquie”), si chiede: “Forse fu lui a chiedere con troppa insi-
stenza una tal fine al Signore?”. Il martirio era concepito come una
“grazia”, un dono di Dio che alcuni missionari di quei tempi chie-
devano. Il vescovo pensa che Cremonesi abbia chiesto questa gra-
zia e il buon Dio glie l’abbia concessa.

24 Lettera dal seminario di Crema a suor Gemma del 17 maggio 1922.
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“Forse perché era il canto del cigno?”

Al termine del II° anno di teologia, nella primavera-estate 1922,
Alfredo vorrebbe iniziare il nuovo anno teologico già nel Semina-
rio del PIME, ma ci sono alcuni ostacoli da superare. Anzitutto -
anche se può sembrare strano - le resistenze dei suoi superiori, dal
vescovo al rettore del seminario, che “non vedono troppo di buon
occhio che i chierici prendano il volo per lidi lontani”25. Egli deve
aspettare i mesi estivi, quando i chierici sono in vacanza, per poter
esporre ai superiori il suo desiderio. La risposta - grazie anche ai
buoni uffici del direttore spirituale, don Giovanni Moruzzi - arriva
a fine di luglio, mentre il nostro Alfredo si trova a Finale Ligure
per le solite cure. È un “sì” a denti stretti: ma a lui sta bene così.

La notizia della sua “vocazione missionaria” viene data ai suoi
compagni di seminario, in vacanza a Lenno sul lago di Como, in
modo a dir poco riprovevole. Le lettere di Alfredo sono lette e
commentate pubblicamente, “ridendo grassamente” anche dei suoi
“sinceri sentimenti missionari”. Non solo, ma il rettore “minacciò
di proibire qualunque stampa missionaria!”. Alfredo lo viene a
sapere solo a fine agosto e ne scrive al superiore del PIME: “È uno
schiaffo, sono umiliatissimo”26. Tuttavia, chi ne patisce le dirette
conseguenze non è lui - che si trova a Finale - ma il fratello Erne-
sto, da qualche anno pure lui seminarista. Su quest’ultimo, incon-
sapevole di tutto, si abbatte la “bufera”, e diventa il “capro espia-
torio” della situazione.

Per quanto riguarda, poi, il provvedimento sulla stampa mis-
sionaria, va detto che questa era l’atmosfera abbastanza generale
nei seminari diocesani d’Italia in quel tempo: le riviste e i libri mis-
sionari facevano difficoltà ad entrare, per il timore che incendias-
sero in modo eccessivo le giovani coscienze e le fantasie dei semi-
naristi, privando le diocesi di validi sacerdoti. Comunque quello fu
il tempo del massimo “boom” di vocazioni missionarie in Italia. E
anche a Crema la minaccia di proibire la stampa missionaria non

25 Lettera dal seminario di Crema al superiore generale del Pime, 1° luglio
1922.

26 Lettera al superiore generale del Pime da S. Michele Cremasco, 21 agosto
1922.
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sortirà un grande effetto: infatti non impedirà ad un altro chierico,
Ferdinando Guercilena (1899-1973), di lasciare, lo stesso anno, il
seminario diocesano per quello del PIME: sarà il futuro vescovo di
Kengtung in Birmania, che incontreremo più avanti.

Un ultimo ostacolo alla vocazione missionaria di Alfredo è rap-
presentato dai genitori. Difficile da convincere è specialmente la
mamma. Alfredo fa conto sul suo parroco, don Agostino Inzoli.
Ma la sua azione è vanificata dall’intervento di alcuni “preti igno-
ranti”, che inducono la mamma a pensare che la decisione del fi-
glio sia dettata da freddezza nei suoi riguardi, per non dire di “cru-
deltà”. Ma, grazie a Dio, l’incontro di papà Enrico con padre An-
tonio Gilardi già missionario in Cina, nella sede del Pime di Mila-
no, è sufficiente a sciogliere ogni riserva27. Ora è lui, il padre, che
“da persuaso ne divenne contento”, a spronare il figlio! “Alfredo,
gli dice in lacrime, vai pure dove il Signore ti chiama! E la sua
benedizione ti accompagni!”.

Finalmente, il 17 settembre 1922 il chierico Alfredo Cremone-
si varca il portone del “Seminarium ad Exteras Missiones”, com’è
scritto ancor oggi sul frontone della “casa madre” di via Montero-
sa 81.

I due anni che lo separano dall’ordinazione, si possono così
riassumere: mentre attende al completamento degli studi teologi-
ci, collabora alla redazione delle riviste missionarie con articoli e
poesie su “Italia Missionaria” (che le pubblica per alcuni anni di
seguito). Anzi, l’anno dopo il suo ingresso, promuove la pubblica-
zione di un’”Antologia missionaria”, una raccolta di poesie e boz-
zetti teatrali finalizzata all’animazione missionaria, che è ristampa-
ta nel 1936.

Anche il teatro serviva ad Alfredo per diffondere l’ideale mis-
sionario. Un suo dramma “Sui ruderi dell’amore” edito dall’Anco-
ra, ebbe quattro edizioni; anche “L’ardua meta” in tre atti, stampa-
to dalla Tipografia Sociale Lodigiana, ebbe un buon successo. Nel
1923 la collana editoriale del Pime “Bibliotechina missionaria”
pubblica un suo dramma storico cinese “L’ultimo dei Ming” e il
bozzetto missionario “La piccola soprana”. Il giovane chierico

27 Lettera del 14 agosto 1922 al superiore generale da S. Michele cremasco.
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missionario di Ripalta Guerina, nei due anni di studi teologici al
Pime, manifesta la sua forte tendenza allo scrivere e all’animazione
missionaria (vedremo nel capitolo II come questi doni di Dio pro-
ducono frutti anche dopo il seminario).

Tra ottobre e novembre del 1923, nella chiesa di S. Francesco
Saverio, riceve gli ordini minori; il 19 aprile del 1924 il suddiaco-
nato; il 29 giugno il diaconato. Il 12 ottobre 1924, con speciale
dispensa della Santa Sede, dato che non ha ancora 23 anni, nella
chiesa di S. Francesco Saverio è ordinato sacerdote da un anziano
vescovo del Pime, mons. Giovanni Menicatti, già vicario apostoli-
co di Weihwei in Cina.

La settimana dopo, il 19 ottobre, a S. Michele, suo paese d’ado-
zione, celebra la Prima Messa in parrocchia. È quasi certo che la
Prima Messa in assoluto - oppure la prima con i suoi familiari -
padre Cremonesi l’ha celebrata nel Santuario della Madonna della
Misericordia, a Castelleone, dove spesso era ospite presso i cugini
Riboli. Non viene inviato subito in missione, com’era suo deside-
rio, ma, considerata anche la sua inclinazione alle lettere, è incari-
cato dell’ insegnamento della lingua italiana presso il seminario
minore del Pime a S. Ilario ligure presso Genova. Vi rimane solo
un anno, ma è un’esperienza che ricorderà sempre con gioia, so-
prattutto per il grande calore umano che aveva stabilito con i suoi
alunni. Lo dice lui stesso nelle ultime pagine scritte prima di parti-
re per la Birmania28:

Li ho amati questi miei alunni, li ho amati nel loro lavoro spesso in-
grato e noioso della scuola; li ho amati nello sforzo che essi facevano
per superare gli anni e la mancanza di esercizio; li ho amati nei loro
errori, che correggevano subito appena la luce aveva fugato le tene-
bre: allora sui loro volti brillava la gioia di essere arrivati a capire il
mio pensiero, il mio cuore, la mia vita.

Nel diario “In viaggio verso la Birmania” (vedi capitolo II),
padre Alfredo descrive la sosta che nell’ottobre 1925 i partenti fanno
nel seminario minore del Pime a Ducenta (Caserta), prima di im-

28 A. Cremonesi, Ricordi della partenza, manoscritto.
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barcarsi a Napoli. In poche righe rivela un aspetto interessante del
suo carattere e delle sue capacità di animatore ed educatore29:

E i bravi apostolini allegri, chiassosi, vivaci come tutti i meridionali,
come mi accolsero quella sera! Più allegri, sì, più chiassosi, più aperti
negli occhi dei nostri apostolini lombardi. Trovandomi tra chierici, la
mia allegria scoppia irrefrenabile. Ho riacquistato la mia loquacità
formidabile e le risa schiette e sonore hanno meravigliato le aule seve-
re di quel seminario vetusto. Non so perché, quando mi trovo tra
chierici e ragazzi, anche se è per la prima volta, io sono così conten-
to... Dopo un quarto d’ora che eravamo con loro, ho sentito impel-
lente il bisogno di rivolgere loro un saluto. E fu più vibrante di qua-
lunque altro, più accorato, più infuocato. Poi tutti erano come op-
pressi e per un poco nessuno parlò. Cos’era? Forse perché era il can-
to del cigno?

Terminato l’anno scolastico a Genova, nel giugno 1925 padre
Cremonesi è destinato alla Birmania. Il 4 ottobre 1925 saluta i suoi
familiari e celebra la sua ultima messa a Crema nel santuario della
Madonna delle Grazie. Il giorno 5 ottobre, nella chiesa di S. Fran-
cesco Saverio, in via Monterosa, riceve il crocifisso dalle mani del-
l’arcivescovo di Milano, il card. Eugenio Tosi; subito dopo, la par-
tenza. Sono in 15. I nove missionari destinati alla Cina si fermano a
Genova, gli altri proseguono per Napoli. Un’ultima sosta al Semi-
nario minore del Pime di Ducenta (Caserta), poi, il 16 ottobre, a
bordo del piroscafo Aquileia, lasciano il porto di Napoli. P. Cre-
monesi è commosso ma sereno: ha rotto con il passato, volutamen-
te, e ora sta per iniziare una nuova vita. Se ne renderà conto piena-
mente durante i 25 giorni di viaggio verso la sua nuova destinazio-
ne, Toungoo, in Birmania.

29 A. Cremonesi, In viaggio verso la Birmania, Crema 2002, pag. 45. Testo
scritto al computer.
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II
IL LUNGO E AVVENTUROSO VIAGGIO

VERSO LA BIRMANIA

Fra le qualità umane di Alfredo Cremonesi, una delle più ap-
prezzate perché non molto comuni era questa: sapeva scrivere bene
e scriveva molto. Non solo lettere lunghe e appassionate, ma anche
diari e articoli, romanzi, teatri, versi poetici. Poco dopo il suo arrivo
a Toungoo (Birmania orientale) è nominato “scrittore della missio-
ne”, anche se lui dice di non voler scrivere nulla almeno per un anno.
Nel viaggio in nave da Napoli a Toungoo (16 ottobre - 10 novembre
1925) tiene un diario (“In viaggio verso la Birmania”) interessante,
originale, poetico, di stile giornalistico. Ecco alcuni brani:

Partire e non più tornare indietro!

Ancora quattro giorni e saremo a Bombay. Ieri mattino ci siamo stac-
cati da Aden, la desolatissima terra dove la rabbia del sole si abbatte
tremenda inaridendo, distruggendo, affamando. Siamo entrati nel-
l’Oceano Indiano osservando lungamente, sotto i nostri caschi che ci
difendevano dal sole rabbioso, l’ultimo lembo di terra sempre più
arido, sempre più desolato...

Com’è uggiosa la vita di bordo! Acque e cielo! Nemmeno i pesci
danno segno di vita. La rotta è implacabilmente uguale, di una mono-
tonia esasperante. Il mare una tavola. Mezzo sdraiato su una sedia,
sogno... (Questo) è l’ultimo mare che solchiamo e poi saremo alla
terra promessa, alla nostra patria di elezione, saremo là dove dovre-
mo lavorare e morire per Dio... Questo piccolo giocattolo in balìa
dell’immensa potenza del mare, questa che gli uomini chiamano nave,
è dunque l’anello che congiunge il nostro passato al nostro avvenire...
Il passato non esiste più, l’avvenire è lontano ancora quattro-cinque
giorni...
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Il giovane padre Alfredo (23 anni) passa i venti giorni di nave
riempiendo di una scrittura fitta e ordinata il quadernetto del dia-
rio di bordo. Sentimento fondamentale: il distacco dall’Italia, la
rottura radicale e indispensabile per inserirsi nella nuova “patria
di elezione”. Oggi i missionari che partono sanno che dopo tre-
quattro anni torneranno di nuovo in Italia per una vacanza. Un
secolo fa partivano per non tornare più. Infatti Cremonesi, dopo la
guerra mondiale (1939-1945), quando anche il Pime introduce la
regole di una vacanza in patria dopo dieci anni di missione, padre
Alfredo (come altri missionari di vecchio stampo) si rifiuta di tor-
nare, per un senso di fedeltà assoluta al suo popolo di Birmania.
Altri tempi, si capisce. Ma i valori che sottostanno a questo atteg-
giamento (la donazione totale al popolo col quale si vive) sono an-
cora quelli dei missionari d’oggi, pur in situazioni e condizioni molto
diverse.

Ecco cosa Cremonesi scrive in quei giorni troppo lunghi di
attesa, preghiera, meditazione:

Ho distrutto il mio passato. Dovevo rompere, mi son detto, e ho rot-
to!... È certo, indubbio, indiscutibile. E allora, perché oggi non so-
gno che il passato? Qui a bordo, fra questi inglesi, non trovo un volto
che mi ricordi la mamma, non trovo un occhio che mi ricordi mio
papà, non trovo una bimba sola che mi ricordi la mia piccola sorellina
di cinque anni1. Eppure io ora non sogno altro che il passato, non
vedo altro che l’ultima scena dolorosa, non vedo altro che i volti cari
di chi mi diede la vita...

Era da tre anni che si aspettava quel giorno supremo, da tre anni
che si pensava a quel giorno con quel misto di dolore e di speranza
che c’è in ogni sciagura che si prevede fatale, inevitabile, che si spera
di superare senza troppo dolore. E sembrava sempre lontano, sem-
pre più lontano quanto più si avvicinava... E venne l’ultimo giorno. Si
cercò di stare allegri... Ah, i pranzi d’addio! Non si può infliggere ad
un partente un supplizio maggiore! E i brindisi? Ma chi ha inventato
questa stupidissima tortura? Ora in dodici giorni di mare mi sono
venuti a noia gli inglesi per la loro ingombrante etichetta, ora sarei
tentato di dire che i brindisi li hanno inventati gli inglesi...

1 Teresina, nata nel 1920 e morta nel dicembre 2002.
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Alfredo parla di distacco, esprime più volte la sua decisione di
darsi tutto al popolo birmano, ma intanto ricorda le ultime ore con
i suoi cari, l’ultimo giorno trascorso in casa, l’ultima notte, le ulti-
me ore del mattino, prima della partenza. Descrive fatti e senti-
menti di quelle ore estreme, ma poi aggiunge:

Ma che giova ricordare, riandare, rimestare il passato? Si deve vivere di
ricordi a ventitre anni, mentre domani mattina dovrò fare un taglio netto
e formarmi un avvenire a forza di gomiti e di sangue?... Il mio pensiero
ritorna al passato. Mi dà fastidio questo ritorno continuo al passato, ma
non ne posso fare a meno. Cambiare rotta al mio pensiero ora è preten-
dere di deviare il Po, quando la piena lo rende turgido e pauroso....

Il nostro missionario ricorda il viaggio da S. Michele cremasco
a Crema (4 ottobre 1925), per la prima volta in auto: vanno al San-
tuario della Madonna delle Grazie2 per “l’ultima Santa Messa che,
secondo ogni prevedere umano, io dirò nel cremasco”.

Ecco la mia Crema, illuminata quella mattina da una gloria di sole
senza nubi. La mia piccola città piena di vita, di grida, di canzoni,
perché era sabato, giorno di mercato. Ci arrivavo non più sulla bici-
cletta logora, stanca di trascinare la mia povera carcassa per sfogare il
mio fuoco apostolico. Non ero più sudato e impolverato come sem-
pre, con la gola stretta per il troppo gridare, per il troppo parlare del
mio fuoco...

La Messa che dicevo era votiva della Madonna. La Mamma! Ogni
parola mi ricordava la mamma, che non si sostituisce. Troverò laggiù
tanti papà, troverò tanti fratelli. Ma una mamma no. La mamma è
una, come uno è l’amore di Dio trasfuso nella mamma. Maria Vergi-
ne, fammi da mamma!

“Allegri questi italiani, allegri!”

Nel “diario di bordo” padre Cremonesi rivela se stesso, a volte
più che nelle lettere dalla missione. Il focoso missionario sa essere

2 Il santuario sorge di fianco all’edificio che fino al 1936 fu la sede del semi-
nario diocesano, del quale costituiva la chiesa pubblica.
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anche, senza volerlo, spassoso. Nel lungo viaggio in nave, una sera
è programmato “un grande ballo in maschera”. Figuriamoci Alfre-
do, che aveva in mente solo la mamma e la famiglia, Gesù Cristo e
la sua missione lontana. Lui passava i giorni pregando, leggendo,
chiacchierando con i suoi cinque confratelli: il “ballo in maschera”
è come una bestemmia. Scrive:

Questi cervelli infrolliti di decadenti inglesi non hanno saputo parto-
rire che questo mostricciattolo di allegria. Certo si saranno posto il
problema: come ammazzare tanto tempo? E le proposte saranno sta-
te molte e varie. Ma è prevalso il ballo mascherato. Diversamente non
sarebbero stati inglesi, avrebbero smentito il loro nome e la loro civil-
tà... Che si impegnino quindici giorni a preparare un ballo maschera-
to, si può dire cosa degna di uomini civili?

Cosa facevano i cinque missionari durante quel ballo in ma-
schera? Alfredo descrive la vita di bordo e dice che alla sera dopo
cena, quando “gli inglesi” e gli altri passeggeri si recavano nella
sala per il cinema o per il “ballo mascherato”, loro cantavano.

Tutte le sere, mentre gli altri si divertono al cinema o alla danza, noi,
radunati a poppa dove non arrivano i rumori del mondo che si diver-
te, cantiamo continuamente in coro canzoni napoletane, lombarde,
italiane e latine. Segno che la malinconia non ci prende e che nemme-
no il caldo può sciupare la nostra letizia... Belle, indimenticabili quel-
le serate di poppa, mentre tutti erano al cinema a rovinarsi gli occhi e
a riempirsi l’anima di vento. Mai si sarebbe lasciato quel posto, per-
ché là era pieno di gioia anche il pensiero della patria e della famiglia,
là tutti gli spettacoli del mare erano nostri, esclusivamente nostri. Per
noi e per tutti si pregava...

L’allegria non ci fece mai difetto e in questi giorni abbiamo riso,
abbiamo cantato come mai forse in vita nostra. E questi inglesi ci
guardavano spesso meravigliati, loro sempre così foschi in viso, e di-
cevano a mezza voce: “Allegri questi italiani, allegri!”. Certo sul no-
stro buon umore influì la Santa Messa che potevamo sempre celebra-
re...

Il giorno dopo il “ballo in maschera” il missionario cremasco è
più infuriato del giorno precedente. Scrive:
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Come se tutti i giorni questi inglesi non fossero maschere! Chi li ve-
desse alla mattina correre su e giù per il ponte, far ginnastica con certi
vestiti di tutti i colori, a volte rotti in punti interessanti, a piedi scalzi,
in accappatoio e coi capelli arruffati, giurerebbe di assistere ad un
ballo mascherato. Chi vedesse di giorno queste donne inglesi e anche
questi gentlemen cambiare vestito ogni ora, uno più bizzarro e più
indecente dell’altro... Chi vedesse poi come questi inglesi sono buffi,
chiusi nel loro antipatico e necessario “evening-dress” (abito da sera),
anche nei grandi calori del Mar Rosso, si fregherebbe gli occhi per
paura di sognare.

Dunque il ballo in maschera ieri sera non fu una novità. Fu solo
più sporco e più procace. E ci arrivano così poco, questi inglesi, che
ebbero il coraggio di invitare anche noi, missionari, a dare il nostro
contributo per premiare il vestito migliore. Fortuna che a noi non
manca una certa prontezza di spirito. Fingemmo di non capire né il
bell’inglese né il pessimo francese con cui il promotore si sforzava di
parlarci. Nonostante la nostra somma ripugnanza, ieri sera dovemmo
pranzare con la maschera. E facemmo del buon sangue, perché moti-
vi di ridere e di far comiche non ne mancavano. Ci sforzammo di
rivivere i nostri romani della decadenza e li paragonavamo con questi
dominatori del mondo che impazzivano così...

Noi invece, ad onore del nostro ideale e della nostra Italia, be-
vemmo due buonissime bottiglie di Piemonte genuino, portate con
noi dall’Italia, e ne offrimmo generosamente ai nostri amici di bordo,
per il gusto di sentirci dire: “Buono vino italiano!”... Stamattina il
sole era già alto nella calma dell’Oceano e nessuno si era ancora alza-
to. All’una e mezza di notte è finito il ballo e parecchi erano brilli,
molti ubriachi del tutto. E pensare che a bordo è assolutamente proi-
bito ubriacarsi. Non credevo che anche gli inglesi si ubriacassero.
Oggi il silenzio a bordo è altissimo. Nessuno ha voglia di parlare.
Hanno tutti una faccia da quaresima che sconcerta...

Il racconto della vita di bordo si svolge in diversi episodi, men-
tre padre Alfredo ricorda gli ultimi, indimenticabili avvenimenti
prima della partenza dall’Italia. Ad esempio, la consegna del croci-
fisso ai partenti, da parte del card. Eugenio Tosi, arcivescovo di
Milano, nella chiesa del Pime in via Monterosa, dedicata a San
Francesco Saverio. Il 5 ottobre 1925 molti parenti ed amici affolla-
no la casa madre dell’Istituto e poi riempiono la chiesa, dove il
cardinale celebra la S. Messa, benedice e consegna i crocifissi ai 16
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partenti (15 padri e un fratello), tutti fra i 24 e i 31 anni! Padre
Cremonesi scrive:

Il Crocefisso d’oro sulla croce di legno! D’oro? Oh, no! I missionari
hanno solo il cuore d’oro. Ma quel Crocifisso ha il colore e lo splen-
dore dell’oro, che emerge sullo sfondo nero della croce di legno. Il
Crocefisso è caratteristico dei missionari, sta sempre sul petto di ogni
martire e di ogni eroe! Eccolo ora sul nostro petto. Il Cardinale l’ha
benedetto, poi ce l’ha mostrato, alto, come il compagno indivisibile
delle nostre fatiche, come il conforto, il sostegno, il vero amico nostro
in vita e in morte.

Allora abbiamo capito la nostra dignità, la nostra missione. La-
sciare tutto generosamente, come Lui lasciò per gli uomini il Cielo,
correre ovunque a far del bene, come Lui che passò e fece bene tutte
le cose, salire il Calvario e morire per coloro che abbiamo tanto ama-
to. Come non amare questo Crocefisso d’oro sulla croce nera, come
non tremare quando il Cardinale ce l’ha messo al collo?...

Dopo la commovente cerimonia (“qualcuno di noi piangeva”,
scrive Cremonesi), i missionari vengono portati in auto al Santua-
rio della Madonna di San Celso in centro a Milano, per ricevere la
benedizione della “Mamma dei missionari del Pime”, come dice la
nostra tradizione; poi al Seminario maggiore di Milano in corso
Venezia,

che con delicato pensiero ha voluto per sé l’onore di offrire loro l’ulti-
mo banchetto. Alle 15,45, salutati dai parenti, dai compagni e dai supe-
riori, con le lacrime agli occhi ma con la gioia celeste nel cuore, essi
partono dalla stazione di Milano diretti a Genova, dove quelli della
Cina si imbarcano il giorno 6, mentre quelli per l’India e la Birmania
proseguono per Ducenta e si imbarcano a Napoli il 16 ottobre3.

Nel diario e in alcune lettere spedite al Superiore generale p.
Paolo Manna, Cremonesi descrive il vivo ricordo che ha degli ulti-
mi giorni trascorsi a Ducenta, con la calorosissima accoglienza del
popolo napoletano e l’incontro con gli “apostolini” del seminario

3 Così il cronista di “Le Missioni Cattoliche”, 15 ottobre 1925, pag. 307.
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minore del Pime, fondato dallo stesso padre Manna nel 1921: i
discorsi infuocati ai partenti, le attenzioni incredibili che tutti han-
no per loro (“Cose che solo a Napoli succedono, ai lombardi non
passano nemmeno per la mente”):

Davvero questo popolo napoletano è meraviglioso nei suoi slanci di
fede e sa capire il sacrificio nostro e dei nostri cari, sa capire la gran-
dezza della nostra missione più che i lombardi. Il Duomo di Aversa
era gremito4 e l’attenzione, la compostezza, soprattutto il silenzio di
questo popolo immenso, che fuori è così chiassoso, ci facevano vivere
come in un altro mondo, fuori della realtà. Al discorso di padre Villa
già molti piangevano quando parlò il Vescovo la commozione crebbe
ancora. Durante il mio saluto ho notato l’attenzione e l’ammirazione
sul volto di tutti. Ah, come si parla bene, come ci si sente bene dinan-
zi ad un popolo, dinanzi ad un clero che capisce il nostro ardore e la
nostra gioia! L’uscita di chiesa fu un trionfo che non descrivo. Lei si
immagina quel che potè essere.

“Scriviamo alla FIAT per avere un aereo”

Quando arriva a Toungoo (10 novembre 1925), sede centrale
del vicariato apostolico al quale era destinato, la stagione delle piog-
ge è terminata da poco: il clima è caldo umido. Cremonesi trova un
ambiente diverso da come aveva immaginato e all’inizio incontra
qualche difficoltà ad ambientarsi; soffre e quasi rimpiange i freddi
inverni della Pianura padana:

Penso che voi sarete ritirati vicini alla stufa, mentre fuori il freddo e
forse la neve fanno arrossire il naso e la punta delle orecchie a quelli
che passano per la strada. Io qui ho un caldo da morire. Il termome-
tro è costantemente sui 30 - 35 gradi sopra zero. E siamo d’inverno.
Immaginate che fuoco sarà l’estate da queste parti5. Per ora qui non

4 La solenne cerimonia di consegna del Crocifisso avviene nel duomo di Aversa,
domenica 11 ottobre 1925. Il 16 i missionari si imbarcano a Napoli per India,
Bengala e Birmania. Il discorso per i partenti lo tiene padre Alfredo Cremonesi
(“Le Missioni Cattoliche”, 15 novembre 1925, pagg. 342-343).

5 In una lettera del maggio 1926 padre Alfredo scrive che il termometro è sui
45 gradi!
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faccio altro che mangiare, bere (acqua sempre) e studiare lingue: in-
glese, birmano, cariano, ghebà, ghekù, ecc. Una roba da rompere la
testa. Dopo aver già tanto studiato, dopo aver tanto insegnato, di
punto in bianco sono di nuovo uno scolarino. Pazienza. Quel che Dio
vuole non è mai troppo.

I tre missionari arrivati a Toungoo6 sono di buon umore. Dopo il
viaggio in mare “lungo e noioso”, Alfredo scrive di aver riacquistato

“tutta la mia esuberante vivacità e loquacità e si sta veramente alle-
gri”. Nota che tutti i missionari “lavorano maledettamente... I più
lazzaroni siamo noi tre, che finora non facciamo ancora nulla. Questa
gente parla molto, ma non comprendiamo nulla e Monsignore ha
deciso di lasciarci riposare fino a lunedì. Noi ubbidiamo, nonostante
la smania che proviamo di diventare subito utili in qualche cosa...
Nonostante il caldo, il cibo nuovo che brucia e gola e bocca e stoma-
co, sto benissimo ed ho sempre una fame allupata.

Il 12 maggio 1925 Pio XI concede un importante riconoscimen-
to al lavoro fatto dai missionari del Pime: stacca dal vicariato aposto-
lico di Mandalay (Birmania settentrionale dove lavoravano le Mis-
sioni Estere di Parigi) gli “stati shan meridionali” con capitale Taung-
gyi7 e li assegna al vicariato di Toungoo (Birmania orientale). Il Pime
aveva evangelizzato il territorio dei cariani con centri principali a
Toungoo, Pekong e Loikaw; nel 1925 la Santa Sede allarga il suo
raggio d’azione e gli affida il territorio che comprende la strada da
poco tracciata dagli inglesi: da Kalaw a Taunggyi, poi a Loilem fino
al Salween8. Nello stesso anno 1925 mons. Sagrada costruisce la pri-

6 P. Pietro Manghisi di Monopoli (Bari), che parte subito per Kengtung, sua
destinazione (morto martire otto giorni dopo Alfredo il 15 febbraio 1953); altri
tre rimangono a Toungoo: Alfredo Cremonesi; p. Giuseppe Fasoli di Santo Stefa-
no lodigiano (Lodi, morto all’età di 96 anni a Santa Maria Bikan in Birmania il 14
novembre 1998) e fratel Giuseppe Salvi di Selvino (Bergamo, morto a Toungoo
tre anni dopo il suo arrivo in missione, il 23 novembre 1928).

7 G. Brambilla, op. cit., pagg. 421-422.
8 Oltre il Salween, che allora si attraversava su chiatte, la missione di Kengtung,

anch’essa affidata al Pime: territorio ancora da esplorare, con i primi missionari
dell’istituto giunti nel 1912 a Kengtung, Mongping e Monglin, mons. Erminio
Bonetta e i padri Francesco Portaluppi, Clemente Vismara e Leone Lombardini.
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ma residenza a Kalaw e vi manda tre suore della Riparazione, che
aprono una scuola e un collegio per ragazze.

I tre giovani missionari appena giunti dall’Italia visitano la mis-
sione centrale con le sue opere, la città di Toungoo e i dintorni.
Sono ammirati del lavoro fatto dai missionari e dalle suore, ma
l’impressione è buona anche per l’ambiente: “Posti incantevoli...
gente pulita e ben vestita”; ma

“non è né bella né brutta. Hanno tutti una faccia abbronzata, con
certi nasi rincagnati e occhi larghi da sembrare dei cani bull-dog. Però
vestono bene. Tutti sembrano donne. Capelli lunghi fatti a treccia,
vestaglie di seta, sfido chiunque novellino a distinguere qui gli uomi-
ni dalle donne. A poco a poco ci si abitua a tutto”. Infatti sono suffi-
cienti due mesi per poter scrivere: “Questi cariani e soprattutto que-
sti birmani esercitano su di me un fascino meraviglioso. Mi piaccio-
no, mi piacciono, mi piacciono. Mi meraviglio quasi di non averli
amati prima”9.

Intelligenza vivace e buona memoria permettono a padre Al-
fredo di imparare rapidamente le lingue, ma intanto macina idee e
matura progetti. Uno dei primi riguarda un metodo nuovo di fare
apostolato: convertire i birmani per mezzo dei cariani. Si è subito
accorto che i birmani (buddhisti) si mostrano molto restii a corri-
spondere agli sforzi dei missionari, mentre i cariani (animisti) ri-
spondono con maggior cordialità. Egli pensa di smuoverli con una
specie di stratagemma: creare una scuola tecnica per aumentare
l’istruzione dei cariani, così che i “superbi birmani” non possano
più considerarli inferiori, ma uguali e più attivi di loro stessi, grazie
all’opera del Vangelo. Incaricato di predicare gli esercizi spirituali
ad una ventina di missionari nel gennaio 1926 (ha accettato solo
per spirito di obbedienza), il nostro missionario lancia una “cro-
ciata di preghiere” a questo scopo col titolo “La conversione dei
birmani per mezzo dei cariani”, che viene accolta con favore. In
una lettera ai parenti aggiunge10 di aver lanciato

9 Le prime lettere da Toungoo, fin qui citate, sono del 13 e 27 novembre
1925 e del 7 gennaio 1926.

10 Lettera del 7 gennaio 1926, AGPIME, XXXII, vol. 14, pagg. 732-734.
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una crociata ben organizzata di preghiere nella Cariania per i birmani,
ottenendo così il vantaggio di far capire ai cariani che sono superiori
ai birmani e di forzare il cuore di Dio perché tolga la sua maledizione
da questo popolo così interessante. Qui è proprio il luogo dove ci si
convince che quello che fa tutto è la grazia di Dio... Tutte le grandi
cose cominciano dal nulla. Non è così nei piani della Provvidenza?
Intanto io ho scritto in Italia a parecchie sante persone, specie a con-
venti, di pregare per queste speciali intenzioni.

Altre idee gli suggerisce la sua mente vulcanica, alcune realiz-
zabili, come la celebrazione dei 40 anni di vita missionaria del vica-
rio apostolico mons. Sagrada, con la pubblicazione di un fascicolo
speciale e cerimonie adeguate (l’iniziativa avrà un successo supe-
riore ad ogni previsione); altri molto meno: ad esempio, di chiede-
re un aereo alla FIAT per poter intraprendere l’apostolato “via
aerea”11! Progetto considerato eccentrico e irrealizzabile dai mis-
sionari anziani di Toungoo, che però ammirano quel giovane mis-
sionario così attivo e appassionato: la sola idea di poter disporre di
un piccolo aereo privato per gli spostamenti in un territorio prati-
camente senza strade, tra monti e foreste, esalta chi da anni e anni
si muove a cavallo e a piedi per lunghi viaggi faticosi.

Padre Cremonesi calcola che con un piccolo aereo da Toungoo
si potrebbe raggiungere Kengtung in tre ore di volo, con una spesa
minima per la benzina, risparmiando però venti portatori e setti-
mane di viaggio a cavallo: “Il vantaggio per noi sarebbe enorme!”.
Siamo a metà degli anni venti, quando nei vicariati apostolici di
Birmania, almeno nei due allora affidati ai missionari del Pime
(Toungoo e Kengtung), con un’estensione complessiva di poco in-
feriore a quella della nostra Italia, non si usava ancora l’automobi-
le come mezzo abituale di trasporto.

Nella lettera a p. Manna del 13 febbraio 1926, padre Alfredo
dice di aver scritto una lettera

“lunga, dettagliata e piena di italianità” al Direttore generale della
FIAT a Torino, “chiedendogli apertamente in regalo un aeroplano,
prospettandogli gli immensi vantaggi reclamistici di così inaudita ge-

11 Lettera ai genitori del 17 dicembre 1927.
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nerosità”. Ma aggiunge prudentemente: “E se invece di un aeroplano
ci mandasse qualche biglietto da mille o ci aiutasse a fondare una
piantagione di ‘rubber’ (gomma) non sarebbe già una buona cosa?”.

“La festa dei monti nel cuore della foresta”

Nel gennaio-febbraio 1926 Alfredo ha l’occasione di fare il primo
viaggio fuori città, proprio come cronista della missione di Toungoo:
deve andare a Leikthò, 60 km. a nord-est, al di là del fiume Sittang,
per la grande “festa dei monti” che i cattolici cariani celebrano ogni
anno nel periodo in cui sono liberi dai lavori agricoli e il tempo è secco
e senza piogge. Leikthò è stata la prima residenza che i missionari del
Pime hanno fondato nel 1868, l’anno stesso del loro arrivo in Birma-
nia12, punto geografico centrale in cui possono convenire i fedeli sia
dai villaggi in pianura come da quelli sulle montagne cariane.

La “festa dei monti” è un raduno annuale di quattro-cinque gior-
ni, che permette di convocare migliaia di rappresentanti delle comu-
nità cristiane e si svolge fra canti, danze, giochi, rappresentazioni, pranzi,
processioni e solenni cerimonie; durante il giorno incontri formativi e
per discutere i problemi delle varie categorie di partecipanti: capi vil-
laggio, catechisti, capi famiglia, donne, giovani, chierichetti, membri
di associazioni. Infine, alla sera, la proiezione di immagini a colori
sulla storia sacra, con la “lanterna magica”: lampada ad acetilene e lo
schermo di alcune lenzuola cucite assieme e tese fra due pali.

La “festa dei monti” ha una lunga tradizione che risale agli
inizi della missione del Pime in Birmania: si celebra ancor oggi ed
ha anche lo scopo di testimoniare al mondo circostante l’unità, la
solidarietà e l’allegria dei cattolici. Padre Alfredo vi partecipa e
scrive una lunga relazione13. Ricorda anzitutto che la festa del 1926

12 Piero Gheddo, PIME 1850-2000, 150 anni di missione, EMI, Bologna 2000,
pagg. 539-541. A Leikthò ci sono stato nel 2002, c’è ancora il primo cimitero dei
missionari del Pime, dove sono sepolti fra gli altri i vescovi mons. Rocco Tornatore
e mons. Vittorio Emanuele Sagrada; con padri e fratelli del Pime sono sepolte an-
che numerose suore italiane della Riparazione, che sono andate a Toungoo nel 1895.

13 A. Cremonesi, La grande adunata dei cariani bianchi, in «Le Missioni Cat-
toliche», 15 giugno 1926, pagg. 170-173.
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segna un rilancio della missione fra i cariani, che da diversi anni
aveva avuto una stasi e una decadenza, per vari motivi:

La fame durata tre anni e prima la terribile conflagrazione europea...
Le varie piantagioni di caffè e di riso andate alla malora per moltissi-
me cause, l’impossibilità di soccorrere gli affamati, la necessità in cui
si trovarono i missionari di ridurre la loro razione di vitto che cagionò
loro debolezza, malaria e disturbi vari... la diminuzione soprattutto
sconcertante ed inspiegabile delle offerte dall’Italia, che non arriva-
vano nemmeno ad un quinto della somma di qualche anno fa, a causa
soprattutto dei cambi altissimi... I cariani, dall’avvilimento in cui li
aveva gettati la fame sono risorti ad una grande fiducia nell’avvenire
cristiano del loro paese; e molti che la prova aveva lasciati dubbiosi e
che avevano cercato nell’apostasia un rimedio all’angoscia, ora ritor-
nano più fiduciosi e più convinti...

La festa si svolge “in mezzo ad una foresta ed è proprio così.
Fino al 25 gennaio quel luogo era un selva selvaggia”. In una setti-
mana di lavoro, “moltissimi uomini” segano gli alberi, bruciano gli
sterpi e creano una grande piazza capace di “contenere un paese di
almeno seimila abitanti”. Poi costruiscono una chiesa lunga 75 metri
e larga 25, con lo scheletro di bastoni di legno, il tetto e le pareti di
paglia, bambù e stuoie: tutto senza un solo chiodo, tenuto assieme
da robuste liane. Infine sorgono la cappella del SS. Sacramento, le
sale per incontri e le case per padri, suore, uomini e donne. Padre
Alfredo ricorda una novità: si usano le stuoie di paglia intrecciata.
Prima c’era solo legno, paglia e bambù: ma i cattolici sono scampa-
ti alla drammatica carestia di tre anni causata da una incredibile
moltiplicazione dei topi14, con l’industria delle stuoie insegnata loro
dai missionari; così hanno voluto testimoniare la loro abilità in
questo tipo di artigianato.

Era pittoresco veder arrivare villaggi interi capitanati dal capo e ac-
compagnati dalla rispettiva banda dei pifferi, che non manca mai in
nessun villaggio. Il 1° febbraio verso le quattro arrivò mons. Ema-

14 Fenomeno strano che avviene ogni 50 anni. Si veda: Piero Gheddo, Il santo col
martello - Felice Tantardini, 70 anni di Birmania, EMI, Bologna 2000, pagg. 72-73.
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nuele Sagrada, nostro vicario apostolico, e tutto quel villaggio im-
provvisato gli corse incontro con pifferi e canti e soprattutto con un
grande cuore...

Tutta quella gente è venuta a piedi, con viaggi avventurosi di
vari giorni per sentieri in foresta, con i loro bufali, i maiali, riso e
pignatte per non patire la fame, “data l’assoluta assenza di osterie e
alberghi, che su questi monti sono affatto sconosciuti”. I convenu-
ti sono circa seimila. La chiesa non basta, molti rimangono all’aperto
e si accalcano attorno alle sei grandi porte per vedere e sentire
qualcosa.

Le S. Comunioni sembravano non finire più... La S. Messa pontificale è
per loro una grande novità e la seguono con gli occhi sbarrati, con devo-
zione commovente. A noi, appena arrivati dall’Italia, abituati alle grandi
folle, questi seimila che seguono attenti una Messa pontificale non sem-
brano una cosa eccezionale. Ma i missionari anziani, soprattutto monsi-
gnore, ne erano commossi, entusiasti. Guardavano sorridendo a questi
seimila, una piccola parte dei 25.000 cristiani, tutti così ferventi, che è
stato possibile fare in soli cinquant’anni. È una meraviglia...

“Una lega di mutuo soccorso tra i cariani”

Per i missionari la festa dei monti è una grande consolazione.
Per tutto l’anno vedono solo piccoli gruppi di fedeli dispersi in
miseri villaggi, con sacre funzioni spicce in “baracchette di bambù
dove è un lusso avere due candele ed un quadretto”. Qui a Leikthò
la grande chiesa sembra una cattedrale e da Toungoo hanno porta-
to le suppellettili sacre più lussuose, per fare un po’ di festa e dare
ai cariani dei monti l’idea della solennità e anche dello sfarzo con
cui vanno celebrate le sacre funzioni.

Lo scopo della “grande adunata è anche di trovarsi insieme e
discutere un poco le cause della piccola stasi e cercarne i rimedi”.
Nei tre giorni pieni di incontri risulta chiaro che ormai la carestia è
alle spalle e si può ricominciare. E si riparte con una proposta:
l’istituzione di una società di mutuo soccorso tra i cariani, per aiu-
tarsi a vicenda moralmente e materialmente, per sentirsi più uniti
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“e per non essere sempre di aggravio al missionario, il quale ora è
proprio povero del tutto”. Questa iniziativa, discussa e realizzata
dai cristiani stessi perché opera loro non dei missionari, ha anche
lo scopo di porre un freno alle passioni, “dato il legame alla società
che potrebbe anche usare sanzioni esterne”.

La proposta, con un solenne discorso, e la moderazione delle
discussioni è opera del signor Thazan,

“cariano puro sangue che ora è un qualcosa di grosso a Toungoo e fa
parte della Commissione (governativa) per le scuole”; la discussione
si svolge in modo ordinato, dato “il rispetto che impone l’autorità del
Thazan... Una discussione seria, una naturalezza di domande e di con-
siderazioni e un sale in certe osservazioni, da far sorprendere i missio-
nari, che temevano una freddura (poco interesse, n.d.r.). Anzi, c’è da
notare che i missionari ebbero poco da fare per questo congresso, ma
ai cariani venne l’idea ed essi la svilupparono e la concretizzarono...
Questa società - dice Thazan nel suo discorso - sarà una forza che
sconcerterà il governo, che ora sorride dinanzi alle proteste e alle ri-
chieste di qualche cariano. Ma quando uno qualunque tra noi si pre-
senterà al governo come rappresentante di tante migliaia di cariani,
allora per forza il governo sarà costretto ad ingoiare il sorriso di scherno
e ad interessarsi di noi”.

La discussione si fa subito animata. Si insiste molto sulla po-
vertà e Thazan afferma: “Se non si esce dal buco non si vedrà mai
la luce. Alla povertà è rimedio l’eccellente organizzazione”. Si de-
cide di istituire in ogni villaggio una lega con capitale proprio da
depositarsi in una banca o in qualche industria, il cui frutto sia a
vantaggio dei bisogni materiali e morali del villaggio stesso. Una
lega più generale comprenderà tutti i villaggi che ci vorranno en-
trare e col capitale che avrà dai vari villaggi provvederà ai bisogni
dei singoli villaggi e della comunità. Ciascuno è libero di parteci-
pare con la quota che vorrà dare, in soldi o in animali, di cui si
terrà conto; e ciascuno “verrà aiutato secondo giustizia e carità”.
Padre Cremonesi aggiunge:

Speriamo che l’apatia innata dei cariani si abbia a svegliare e che a
poco a poco essi abbiano a rendere meno dolorosa e meno gravosa la
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loro assoluta povertà. Certo non sarà affare di mesi, ma di anni, ma la
speranza di vincere un poco tutto questo mondo di usanze che li ren-
de poveri non cessa di rifulgere agli occhi dei missionari.

Altro problema discusso a lungo in modo appassionato: la va-
rietà delle lingue cariane e la difficoltà di trovare le parole adatte,
intese da tutti, per esprimere i concetti cristiani. La lingua cariana
è stata scritta in caratteri latini dai primi missionari, ma ora, a cin-
quant’anni di distanza, si sente la necessità di una revisione sia del
modo in cui è scritta che del vocabolario usato per il catechismo e
le preghiere. Cremonesi commenta:

Era interessante seguire queste discussioni e vedere come aveva agito
la civiltà cristiana e la nostra istruzione su queste menti venute dalle
tenebre più fitte.

L’ultima sera si celebra l’ora di adorazione notturna, una novi-
tà. La chiesa illuminata da numerosi lampioncini multicolori: “vero
incanto in quella notte oscura nel cuore della foresta, sotto quelle
stuoie rozze che formavano le pareti della casa di Dio”. Predica
padre Alfredo Lanfranconi (futuro vescovo di Toungoo), “in un
cariano semplice, ma denso di cuore e di pensiero”.

E si pregava tanto volentieri e tanto bene, come se proprio il Signore
ci fosse lì dinanzi con la sua mano benedicente. Certo quel popolo
immenso dovette sentire questa presenza del Signore... Gesù deve
aver sorriso a tutto quel popolo, deve aver operato meraviglie nei
loro cuori ed ora porteranno ai loro villaggi lontani questa fede, resa
più convinta dal sentirsi in molti sulla medesima via. Racconteranno
pure la prima Ora di adorazione a cui hanno assistito. Mai in tutta la
loro vita cristiana fu loro possibile assistere ad uno spettacolo così
bello. Tutta quella gente in ginocchio per un’ora sulle stuoie e senza
appoggi, quasi attratti da una forza misteriosa rimarrà uno spettacolo
di cui si parlerà a lungo tra i cariani.
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“Se nascessi mille volte, tornerei in missione”

Nel maggio 1926 si abbatte su Toungoo l’ondata del grande
caldo prima delle piogge benefiche dei monsoni. Occorre dire che
Toungoo è una delle città più calde della Birmania, in pianura e
senza venti che rinfreschino l’aria. Alfredo scrive (5 maggio 1926):

È da due mesi che il termometro supera i 45 gradi all’ombra; le ghian-
dole sudorifere sono esauste, la pancia è piena di crampi, tutto il mio
corpo è un ruscello... Se mi inginocchio mezz’ora, sotto il banco si for-
ma un laghetto di sudore. È qualcosa di impossibile. Eppure sono alle-
gro, se nascessi mille volte, mille volte tornerei in missione. Questa la
verità. Sono tanto contento quanto non lo fui mai in tutta la mia vita.

Padre Alfredo, ormai il lettore l’avrà capito, è un uomo sempli-
ce, entusiasta, vivace, appassionato in tutto quel che fa e che pen-
sa. In una lettera al superiore generale p. Paolo Manna scrive (7
gennaio 1926):

Ora che bestemmio un po’ di inglese e mi intrattengo con i nostri
ragazzi, posso proprio dire di godermi la vita. Non sono mai stato
così contento. Soltanto ho la mente che sembra un vulcano. Tutte le
ore ne penso una e dal pensiero all’opera non passa un secondo. La
stanza di monsignore è vicinissima alla mia e subito corro da lui per
esporgli umilmente, ma con tutte le ragioni che a me sembrano for-
midabili, la mia idea. E finisco quasi sempre per ottenere la sua ap-
provazione.

Alfredo non si rende conto del fatto che il povero e anziano
vescovo, pressato da mille problemi ed emergenze, finiva per dar-
gli ragione anche per levarsi di torno quel giovincello importuno,
che dopo due mesi di vita in Birmania già pullulava di progetti e di
proposte. Ma a volte anche le idee di un novizio sono geniali e
realizzabili. Nell’ottobre 1925, un mese prima che padre Cremo-
nesi giungesse sul posto, ricorreva il 40° anniversario di missione
di mons. Vittorio Emanuele Sagrada. A Toungoo c’era stata una
solenne cerimonia liturgica, le comunità cristiane avevano portato
al vicario apostolico le loro preghiere e i loro doni. Ma la ricorren-
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za era passata inosservata in Italia. Alfredo, nominato cronista del-
la missione, progetta di fare15

un numero unico per l’occasione, in cui mostrare, con cartine geogra-
fiche intelligenti, con una carta geografica generale, con fotografie e
dati precisi, l’importanza della nostra missione, il grandioso suo avve-
nire, l’eroico passato, le grandi difficoltà di comunicazione, l’aspro
disagio dei viaggi, la lotta corpo a corpo con i battisti e gli S.P.G.16

nostri insidiosissimi nemici, e la nostra assoluta ed eroica povertà.

È vero, non conosce ancora la missione, ma “una passeggiata a
Yedashé e la camminata a Leikthò mi metteranno in grado di non
dire sciocchezze”17. Il fascicolo si può stampare nella tipografia
della missione dove i fratelli del Pime lavorano molto bene facen-
do anche i cliché; il missionario cremasco è, come al solito, entu-
siasta dell’idea e scrive al superiore generale il motivo per cui pro-
muove questo numero unico (7 gennaio 1926):

In Birmania ho trovato miracoli di zelo. Non è giusto che non lo si sappia
e proprio da quelli - e ne ho sentiti molti - che dicono che in Birmania
non si fa nulla, che le energie qui impiegate sono sciupate. Chissà perché
ho in mente come un chiodo e nel cuore come un urlo continuo il pensie-
ro che i birmani rimangono così assenti dal nostro lavoro. È un pensiero
che mi fa male e molte volte mi costringe a piangere.

Chiare espressioni di forte amore alla sua missione, caratteri-
stica comune del missionario che vive la vocazione con fede e amo-
re a Cristo. Nel Pime, dopo cinquant’anni di vita nelle riviste e nei
viaggi in missione, ho notato questo: spesso i missionari delle varie

15 Ancora nella lettera a p. Manna del 7 gennaio 1926.
16 Probabilmente un’altra setta di origine protestante. Cremonesi scriveva a

p. Manna che era stato missionario in Birmania e quindi conosceva le situazioni
locali.

17 Nel febbraio 2002 siamo andati in jeep, con i padri Paolo Noè e Angelo
Campagnoli, da Toungoo a Leikthò, 60 chilometri, molti dei quali in salita essen-
do Toungoo in pianura e Leikthò sulle colline dove incomincia il territorio dei
cariani; per fare quella strada a piedi (e al tempo di Cremonesi doveva essere solo
un sentiero in foresta) ci volevano almeno due giorni di cammino!
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missioni si lamentano che proprio la loro missione è la più trascu-
rata nell’Istituto, la più dimenticata, la meno celebrata... come ap-
punto scriveva Cremonesi ottant’anni fa!

Altra espressione significativa nella lettera a p. Manna (23 gen-
naio 1926). Il vescovo era del parere di stampare il fascicolo nella
tipografia della missione a Toungoo e padre Alfredo è d’accordo,
ma chiede il parere al superiore generale, esperto di stampa18. Però
poi aggiunge: “Credo sia meglio l’obbedienza. Ho visto che obbe-
dendo si indovina sempre”.

Frase che richiama un’altra forte espressione di padre Cle-
mente Vismara che il 28 gennaio 1956, quando il vescovo lo cam-
bia di posto, dopo 34 anni di permanenza nella missione di Mong
Lin da lui fondata, scriveva: “Ho obbedito perché sono persua-
sissimo che se io faccio qualcosa di testa mia, certamente sbaglio
e la mi andrebbe male”19. Era la mentalità di fondo dei missionari
d’un tempo, quando il senso dell’obbedienza era così radicato,
che quasi non si concepiva nemmeno la possibilità di fare diver-
samente.

“Mi piace scrivere, ma non sono uno scrittore”

Nella vita di padre Cremonesi ci sono molti fatti chiari. Uno
dei più evidenti è questo: aveva una forte tendenza al giornalismo,
fin da giovane amava scrivere. Infatti mentre era in Italia aveva
dato alle stampe testi di teatro, poesie, romanzi, articoli; quando
giunge a Toungoo, viene nominato “scrittore della missione di Toun-
goo” e pochi anni dopo, quando nasce la Fides (nel 1927), diventa
il corrispondente ufficiale di questa agenzia vaticana d’informa-
zioni. Egli dichiara a p. G.B. Tragella: “Mi piace scrivere, mi piace
mettere in carta quello che mi bolle dentro; so anche di non trova-

18 Non sappiamo se questo fascicolo in onore di mons. Sagrada, approvato
da tutti e di cui Cremonesi parla in diverse lettere, sia poi stato pubblicato. Nel-
l’Archivio generale del Pime AGPIME non se ne conserva copia.

19 P. Gheddo, Prima del sole - L’avventura missionaria di padre Clemente
Vismara,  II ediz., EMI, Bologna 1998, pag. 91.
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re questo per niente difficile” (lettera del 19 maggio 1926). Rinno-
va poi a padre Tragella, allora direttore delle riviste dell’Istituto20,

la preghiera che le ho sempre fatto, di correggere, di aggiungere, di
accorciare, di cestinare le mie cose come Lei crede meglio... Mi pare
di non aver mai preteso di essere uno scrittore perfetto, anzi nemme-
no uno scrittore... So molto bene di essere imperfettissimo e vera-
mente povero di lingua. E sono anche convintissimo di una cosa, che
cioè per fare opere perfette, è la lima che occorre manovrare, è il
tempo che bisogna impiegare, sono studi a cui bisogna dedicarsi: tut-
te cose che a noi mancano, è fin troppo se riusciamo a scribacchiare
una minuta leggibile che si possa spedire. Il primo getto non è mai,
assolutamente mai, un’opera d’arte! E noi poveri missionari, e voi
poveri giornalisti, non dobbiamo mai nemmeno sognare di produrre
un qualche cosa che duri. Del resto non è nemmeno il nostro scopo.

Ecco il nostro missionario: convinto della sua tendenza e capa-
cità di scrivere, ma anche realista e umile. Aggiunge che non sa mai
dire di no quando gli chiedono qualcosa, ma che farà il possibile
per esimersi dallo scrivere: “Cercherò di esimermi più che potrò”.

Ma scriveva bene Alfredo Cremonesi? Le relazioni pubblicate
sono vivaci e interessanti, ricche di particolari, come le sue lettere
del resto: si fa leggere. Non è geniale, originale come Clemente
Vismara, ma ha il ritmo dello scrittore, le sue frasi non cadono, i
periodi sono musicali. Insomma, Cremonesi si legge volentieri, però
probabilmente non aveva il tempo di rileggersi: i suoi testi danno
l’idea di essere scritti “currenti calamo”, cioè a tamburo battente,
con ripetizioni, ridondanze, ecc. Comunque, come dice lui stesso,
gli piaceva scrivere, non gli costava fatica e non si capisce perché
non abbia prodotto di più nei suoi quasi trent’anni di vita birmana

20 Dal 1921 Tragella dirigeva «Le Missioni Cattoliche», fondate nel 1872 (dal
1969 «Mondo e Missione»). Vedi P. Gheddo, Dai nostri inviati speciali, 125 anni di
giornalismo missionario da Le Missioni Cattoliche a Mondo e Missione (1872-1997),
EMI, Bologna 1997, pag. 124. Negli anni venti il Pime pubblicava anche «Propa-
ganda missionaria» (oggi «Missionari del Pime»), piccolo bollettino per amici e
benefattori; e «Italia Missionaria», rivista per la gioventù, oggi «I.M.»: riviste fon-
date nel 1914 e nel 1919 da p. Paolo Manna e dal 1921 dirette da p. Tragella.
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(1925-1953). Forse una spiegazione21 sta nella chiusura della lette-
ra a Tragella, che gli aveva mandato consigli per scrivere di più e
curare meglio gli articoli22:

Grazie dei suoi avvisi ma non si preoccupi per me. Grazie a Dio, io
sono quasi sempre indifferente riguardo alle mie cose. Le faccio come
un dovere e non guardo al successo. Uscite di mano, io non ci penso
più. È vero, è vero, è vero: alla stampa di miei articoli non ci tengo
affatto.

Padre Alfredo chiede a Tragella di mandargli in omaggio i vo-
lumetti della “Bibliotechina missionaria”, con la quale vorrebbe
collaborare scrivendo uno studio sul Buddhismo birmano; e vor-
rebbe ricevere “Italia Missionaria” che in missione non arriva.
Aggiunge che, come corrispondente dell’agenzia “Fides”, ha l’ob-
bligo di scrivere almeno tre articoli all’anno e ha ricevuto vari sti-
moli e indicazioni per capire cosa scrivere23. Si chiede: “Perché noi
non siamo capaci di far lo stesso coi nostri missionari e con le no-
stre pubblicazioni? Per legge si deve obbligare a scrivere”.

Padre Alfredo mandava dei “drammi” a p. Tragella (“L’ultimo
dei Ming” e altri due), da pubblicare nella collana editoriale del
Pime “Bibliotechina missionaria”, e si lamenta che egli non rispon-
de. Scrive a Manna (30 novembre 1928):

Ho scritto diverse volte al rev. padre Tragella, ultimamente ho man-
dato un dramma intitolato “Il nuovo precetto”, e nessuna parola di
risposta. Si manda invece una riga all’agenzia Fides e subito una
letterona di due pagine in risposta.

21 Un’altra spiegazione sta nel fatto che Cremonesi ha scritto molto in generi
letterari che a Milano non apprezzavano per la stampa del Pime: poesie, teatri,
romanzi e racconti romanzati.

22 Lettera da Toungoo a Tragella del 19 maggio 1926.
23 Nel caso che si debba riscrivere la biografia di padre Alfredo, nutrita di

documenti nuovi, credo varrebbe la pena di esaminare le annate della Fides sa-
pendo che tutti i testi sulla Birmania, fino al 1953 quando venne ucciso, erano
suoi.
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La passione di Alfredo per il teatro

Padre Cremonesi era appassionato di teatro, allora molto usa-
to per l’educazione giovanile, in seminari, oratori, collegi, ecc. Lui
stesso aveva partecipato a recite nel seminario diocesano di Cre-
ma. Prima di partire per la Birmania, scrive alcuni testi teatrali e si
abbona ad una rivista di teatro, “Controcorrente”, stampata a Mi-
lano; che nel febbraio 1953 sotto il titolo “Un nostro Autore mar-
tire” scrive di aver ricevuto “tempo fa” una lettera da “un nostro
antico Autore e sempre ardente sostenitore del teatro, p. Alfredo
Cremonesi, missionario a Toungoo in Birmania”. La lettera dice:

“Vedo su ‘L’Italia’ l’annuncio del congresso di ‘Controcorrente’ per
celebrare il XXX della fondazione. Io la conobbi mentre ero nel Se-
minario lombardo per le Missioni Estere. Tanto la conobbi che colla-
borai anche e sono sicuro che almeno uno dei miei lavori venne pub-
blicato, però non ne ricordo più il nome. Nelle missioni sono sempre
stato appassionato del teatro, mi serve per l’apostolato. Sono 28 anni
che sono qui. Quanto volentieri rivedrei la bella rivista ‘Controcor-
rente’”!

La rivista aggiunge: “Il titolo glie lo abbiamo comunicato nel ri-
spondergli ed inviandogli la rivista in omaggio: ‘Sui ruderi dell’Amo-
re’, già uscito in quattro edizioni (pubblicato dall’Editrice Ancora,
n.d.r.)”.

Da giovane chierico nel seminario teologico del Pime a Milano
lavora ad un testo di teatro e il 16 febbraio 1924 termina il mano-
scritto su un quadernetto scolastico: “Fratelli - Dramma di una vo-
cazione missionaria in due atti” (pagg. 89). Poi lo porta in Birmania,
lo corregge e ricorregge e il 19 agosto 1928 lo manda a p. G.B. Tra-
gella a Milano per la pubblicazione in “Bibliotechina missionaria”.
Ma in alto aggiunge la nota: “Spedirlo a Ernesto Cremonesi, Semi-
nario vescovile - Crema” (suo fratello, anche lui seminarista).

Un terzo testo teatrale Alfredo lo produce nel 1951-1952 a
Toungoo: “Il nuovo precetto - Dramma cariano in tre atti. Ai pri-
mordi dell’evangelizzazione della Cariania”. Sono 50 pagine scrit-
te a macchina su grossi fogli (A4). Ho letto questo dramma e deb-
bo dire che l’ho trovato interessante, quasi avvincente. Presenta
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l’ingresso del cristianesimo in un villaggio cariano attraverso le vi-
cende di una famiglia. Significativa la prima scena.

Un ex-capo villaggio sta lavorando seduto per terra davanti
alla sua capanna: impugnando un grosso coltello, taglia e aggiusta
gli arnesi di bambù. È arrabbiato contro certi suoi nemici e medita
vendetta: ne parla da solo ad alta voce. All’improvviso arriva suo
figlio di 12 anni. Il papà ha un gesto irritato e alza il coltellaccio. Il
bambino si spaventa e dice: “Papà, hai gli occhi che sembrano di
tigre!”. Il padre lo prende e lo alza: “Di tigre hai detto? Ripetilo!
Anche tu hai gli occhi di tigre. È bello, noi siamo tigri. Guarda i
miei occhi e ricevine la luce e la ferocia”. La trama è evidente fin
dall’inizio: il paganesimo è violenza, ferocia, odio, guerra, vendetta
come atto sacro; il cristianesimo amore, perdono, pace. È “il nuo-
vo precetto” che i missionari portano fra i cariani24.

Padre Alfredo non riesce a far pubblicare i suoi testi nella “Bi-
bliotechina missionaria” diretta da padre G.B. Tragella, che voleva
testimonianze e storie missionarie, non poesie, teatri, romanzi, come
piaceva ad Alfredo. Dalla Birmania manda i suoi testi altrove. Uno
è il romanzo “Dalle rive del Serio a quelle dell’Indo”, pubblicato
in dieci puntate dal mensile femminile “La Fiorita” di Roma nel
1933. Una nota ad ogni puntata avverte: “I personaggi sono tutti
ancora vivi e veri i vari episodi”25. Altri testi li pubblica su due
riviste: “La Campana missionaria” e “Crociata missionaria”.

Padre Alfredo era certamente portato alla comunicazione e alla
stampa. Prima del dramma “Il nuovo precetto” c’è una “Premes-
sa” di tre pagine intitolata: “È possibile un teatro missionario?”,
nella quale il missionario cremasco ragiona sui films birmani che
esaltano gli spettatori ma sono privi di contenuti; e sull’efficacia
del teatro missionario, secondo la sua esperienza. Scrive:

Il teatro ha una potenza educativa di prim’ordine. Trascurarlo per
noi missionari sarebbe un gravissimo errore. Il Signore vuole che per
l’apostolato nessuna facoltà dell’uomo rimanga inerte: è un dovere
che sentono specie quelli che hanno facoltà e inclinazioni speciali.

24 “Il nuovo precetto” in Archivio generale Pime (AGPIME), Roma, XXXII,
vol. 14, nn. 1583-1686; “Fratelli”, come sopra, nn. 1385-1546.

25 AGPIME, XXXII, vol. 14, l’ultima puntata nn. 1549-1553.
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In un articolo mandato a “Le Missioni Cattoliche” e non pub-
blicato26, si chiede come mai in Italia e in Europa non si presta
attenzione sufficiente alle lettere e agli scritti dei missionari. L’arti-
colo, cambiato lo stile e le citazioni, potrebbe essere valido anche
oggi. Dice Cremonesi che si pretende di venirci a dire che “non
esiste una letteratura missionaria presentabile” e cita articoli su
riviste serie

così poveri e stecchiti da far venire i brividi. Frasi fatte, statistiche
balordissime, confusioni geografiche alla Giolitti (sic ?!), una disin-
voltura strabiliante nel trattare la storia, da far onore alle storie
massoniche del nostro Risorgimento...

In fatto di descrizioni di viaggi, di paesi nuovi, di costumi, chi
può valutare l’immenso contributo che la letteratura missionaria ha
portato alla letteratura mondiale? Furono i missionari che hanno fat-
to conoscere il mondo selvaggio al mondo civile... Voi mandate in
giro degli scrittori attraverso i vari paesi e continenti perché abbiano
a scriverne. E vi entusiasmate di queste loro smargiassate. Vedono
l’India in treno, rimangono impressionati dal suo sole che dardeggia
sempre e sembra non tramontare mai e scrivono: “Nella fiamma del-
l’India”; così il Cipolla diventa un letterato per un libro pieno di
inesattezze, di vaporosità, per essere eufemistico. Voi mandate in giro
un Barzini attraverso la Cina. Vi passa in treno e in automobile e
manda al Corriere della Sera delle relazioni che fanno venire la pelle
d’oca ai missionari che ci vivono. Voi bevete e dite che questa è lette-
ratura. Adesso gira un Fraccaroli qualunque e scrive la vita degli Hotels
nei vari porti dell’Oceano. E questa è letteratura...27.

L’Oietti, qualche anno fa, si augurava che qualche scrittore di
razza andasse in Cina e vi descrivesse gli eroismi dei missionari che,

26 “A proposito di letteratura missionaria”, Toungoo, 11 luglio 1935, AGPI-
ME, XXXII, vol. 14, nn. 1687-1699. Tragella nota: “Inadatto per le riviste”.

27 Negli anni dieci e venti del secolo scorso, in Italia gli scrittori-giornalisti
citati godevano di vasta fama: Mario Cipolla; Luigi Barzini sen. (1874-1947), pri-
mo inviato speciale de “Il Corriere della Sera”, prese parte al raid automobilistico
Parigi-Pechino pubblicando “La metà del mondo vista da un’automobile” (1908);
Arnaldo Fraccaroli (1883-1956). Erano i “coraggiosi” e “temerari” che si avven-
turavano in regioni dove i missionari italiani erano presenti da un secolo e vi
spendevano tutta la vita...
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sempre in attesa di qualche sorpresa dei briganti, lavoravano in un
clima veramente da catacombe. Ringraziamo l’Oietti della sua buona
volontà, ma gli diciamo francamente che di questo regalo facciamo
volentieri a meno. Queste cose ce le descriviamo da noi col nostro
scrivere barbaro e ingenuo28.

A Yedashé: “La casa mezzo divorata dalle formiche”

Dopo otto mesi di studio delle lingue, padre Alfredo è pronto
per il suo primo impegno missionario. Il vescovo lo destina a Ye-
dashé, 40 chilometri a nord di Toungoo, “anello di congiunzione
fra il centro della missione e le residenze dei missionari fra i caria-
ni”. Cremonesi vi arriva a metà agosto 1926. Finalmente, ora è
davvero un missionario! Ma deve anzitutto “riordinare la casa (di
legno) mezzo divorata dalle formiche”; presa visione della situa-
zione scrive a p. Manna (3 settembre 1926):

Ora sono molto all’oscuro, non vedo nulla. Una cosa sola ho visto
chiaro, cioè l’impossibilità di fare qualcosa senza una pioggia straor-
dinaria di grazie.

Ecco un’altra caratteristica del missionario cremasco: all’aiuto
indispensabile della preghiera ci credeva davvero. Infatti comuni-
ca a Manna di aver scritto ad un’associazione di adorazione eucari-
stica di Torino, per ottenere aiuti di preghiere. Gli rispondono che
25 persone si sono già impegnate a pregare e ad offrire le loro
sofferenze per i birmani.

E subito ne ho provato in me stesso effetti prodigiosi. Un ardore di
fede, di confidenza e di amore mai provato finora, un desiderio di
mortificazione veramente nuovo in me, una voglia insaziabile di tro-
varmi davanti a Gesù in preghiera e in costante esercizio della divina
presenza durante la giornata, provano che molta gente prega e si im-
mola per i birmani che mi sono affidati. Non è vero che prima deve

28 Ugo Oietti (1871-1946), romanziere, scrittore, giornalista de “Il Corriere
della Sera”.
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essere formato l’apostolo e poi sarà possibile un fecondo apostolato?
Ecco quello che finora vedo chiaro: la mia nullità di fronte al compito
arduo e divino29.

Ma il giovane missionario non è solo parroco a Yedashé. Deve
riservare parte del suo tempo all’incarico di procuratore delle mis-
sioni di Toungoo: tenere in ordine i conti e lottare per far quadrare
il bilancio, mandare alle missioni lontane il necessario per scuole,
dispensari, cappelle, orfanotrofi e per la vita stessa di missionari,
suore e catechisti; soprattutto ringraziare i benefattori e curare i
rapporti con le autorità inglesi, cercando di ottenere aiuti per le
opere educative, caritative, sanitarie, sociali del vicariato apostoli-
co. Non è certo quello che si aspettava di dover fare andando in
missione. Ma compie bene il suo dovere e intanto sogna di poter
essere anche lui missionario sui monti:

Stando a Toungoo - scrive - con che desiderio guardo a quella catena
di monti che si alzano come nubi all’orizzonte! È lo Yoma occidenta-
le dove ci sono molte tribù cariane. Quanto vorrei essere tra quelle
regioni montuose...

Da Yedashé intraprende viaggi apostolici nei villaggi vicini, per
far sentire la presenza del missionario cattolico, aiutandosi magari
con... un “grammofono”! Per il novello missionario tutto può es-
sere utile pur di “attirare qualche infedele nella rete di Gesù!”. Ma
continua anche la sua passione per lo scrivere.

Tragella lo invita a impegnarsi per una storia del Pime in Bir-
mania. Il 25 luglio 1929 padre Alfredo gli risponde da Toungoo. È
il tempo delle piogge e lui s’è messo di buona lena a cercare il
materiale: lettere, documenti, libri, ecc. Ma sconsolato scrive

il materiale è insufficiente anche per fare solo uno schizzo storico per
Bibliotechina missionaria. Le cose o non si fanno o si devono fare
meglio che è possibile. Fare le cose a metà non mi garba. Poi mi man-
cano assolutamente libri e documenti sulla storia contemporanea.
Dovrei fare una corsa a Rangoon e a Mandalay e vedere e sentire dalla

29 Lettera al superiore generale, 3 settembre 1926.
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bocca stessa dei padri anziani qualcosa che non si trova scritto in
nessun libro... Tutto questo non mi è possibile ora e non mi sarà an-
cora possibile per un po’ di anni.

Allora, in mancanza del volume di storia (“è di là da venire”),
si impegna a scrivere un piccolo studio: “Aspetti del Buddismo in
Birmania”:

Anche questo studio - scrive a Tragella - non è come lo intendevo io.
Un anno fa ricordo di aver fatto larghi appunti per un lavoro molto
più vasto e più profondo. E poi mi accorsi che troppe cose mi manca-
vano perché la serietà dello studio potesse imporsi. In missione si è in
missione, non si possono avere alla mano biblioteche e documenti a
piacere. E studi seri è ben difficile poterne fare. Il titolo dice già l’umiltà
e la nessuna pretesa del mio studio. Ho preso alcuni aspetti più carat-
teristici del Buddismo in Birmania, aspetti che non possono sfuggire
a nessuno e ne ho tratto delle conseguenze che mi sembrano logiche.

Padre Alfredo dice a Tragella di leggere, giudicare e di correg-
gere certe idee, “se le sembrano un po’ sballate. E non tema che io
ne abbia a male... Io sto benissimo, aspetto che passino le piogge
per fare una qualche corsa apostolica. Qui, ora, si ammuffisce an-
che la barba”.
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III
DA DONOKÙ PER MONTI E FORESTE (1929-1937)

Esistono due Birmanie. Una è quella che gli occidentali visita-
no nei viaggi organizzati dalle agenzie turistiche: Rangoon (oggi si
chiama Yangon), Pegu (o Bago), Kalaw, Taunggyi, Inle Lake,
Mandalay, Pagan (o Bagan). Sette-dieci giorni intensi con visite a
monumenti grandiosi come la “Shwedagon Pagoda” della capitale
e alle rovine di Pagan, la “città morta” più affascinante nel mondo
intero (Pompei, al confronto, è una piccola cosa). Ma c’è una se-
conda Birmania molto più autentica, che i turisti non vedono: quella
dei villaggi con capanne di legno su palafitte e il tetto di paglia, in
cui vive un popolo fra i più poveri e oppressi del mondo, in un
paese potenzialmente ricchissimo, esteso due volte l’Italia e con
soli 45 milioni di abitanti.

1925: il Pime in Birmania da 57 anni

Sono stato tre volte in Birmania (dal 1989 si chiama Myanmar).
Ho visitato in particolare la “seconda Birmania”, quella dei monti
e delle foreste con villaggi di popolazioni tribali, tra paesaggi di
notevole bellezza, ma anche guerre, pestilenze, carestie. Questi sono
i territori evangelizzati dai missionari del Pime, che vi hanno fon-
dato cinque diocesi: Toungoo, Kengtung, Taunggyi (archidiocesi),
Lashio e Loikaw. Tutte hanno ormai personale locale, il Pime ha
un solo anziano missionario residente nel paese, p. Paolo Noé (a
Huary). Ma una quindicina di altri membri del nostro istituto en-
trano ed escono dal paese con permessi limitati di pochi mesi1. Li

1 Dall’Italia, ma anche dalle altre missioni asiatiche: India, Bangladesh,
Thailandia, Hong Kong, Filippine, Giappone, Papua Nuova Guinea. Il coor-
dinatore di questi rapporti con i vescovi birmani e organizzatore della presen-
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invita la conferenza episcopale birmana per insegnare nei tre semi-
nari superiori nazionali: il teologico a Yangon, il pre-teologico a
Taunggyi e quello per la preparazione di missionari birmani a Kalaw;
inoltre predicano esercizi spirituali e aiutano nella formazione per-
manente del clero.

Il Pime lavora in Birmania dal 1868 e la sua epopea per aprire
al Vangelo le regioni nord-orientali del paese (ai confini con Cina,
Laos e Thailandia) è una delle più avventurose e gloriose dell’isti-
tuto missionario milanese; che proprio in questi territori conta cin-
que martiri autentici, perché la loro fedeltà alla vocazione missio-
naria e l’amore alla gente li avevano trattenuti in luoghi quanto mai
pericolosi, a rischio della vita. Due uccisi nel 1950: Mario Vergara
e Pietro Galastri; due nel 1953: Alfredo Cremonesi e Pietro
Manghisi; uno nel 1955: Eliodoro Farronato. Ma con loro, quanti
altri martiri fra i cristiani, le suore e i preti locali! Ricordo solo
padre Stefano Vong, il primo sacerdote indigeno della diocesi di
Kengtung, ucciso il 10 aprile 1961.

Quando nel novembre 1925, padre Cremonesi giunge in Bir-
mania, il paese è una colonia dell’impero britannico. Gli inglesi
avevano occupato la Birmania meridionale nel 1852 e con la guer-
ra del 1885-1886 anche la Birmania settentrionale, con la capitale
dell’impero birmano, Mandalay, dove l’imperatore Thibaw aveva
fatto uccidere 86 membri della sua famiglia: uomini, donne, fan-
ciulli e bambine. Gli inglesi intervengono anche perché Thibaw
preparava un forte esercito per liberarsi della loro presenza. La
guerra per la conquista e la pacificazione di tutte le regioni birmane
dura però alcuni decenni, specie nel nord-est birmano, abitato dal-
le tribù evangelizzate dal Pime.

Gli inglesi sviluppano specialmente le regioni pianeggianti, la
valle dell’Irrawaddy da Rangoon a Mandalay, abitata dalla etnia
maggioritaria dei birmani (buddhisti); e trascurano le regioni pe-
riferiche, forestali e montane, abitate dalle minoranze, che già in
passato erano state oppresse dai birmani. I tribali, verso i quali si

za di missionari del Pime è stato per dieci anni p. Vito Del Prete. Dal 2001 è
p. Franco Cagnasso, già superiore generale dell’Istituto e oggi missionario in
Bangladesh.
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orienta l’azione dei missionari cattolici e protestanti, continuano a
vivere sotto i loro capi tradizionali, secondo i costumi antichi e la
religione animista. Si approfondisce così, nel tempo coloniale, la
divisione fra la razza dominante che gli inglesi fanno evolvere con
scuole, commerci e impieghi nelle strutture coloniali, e le etnie
minoritarie, in genere fatte evolvere dalle scuole e altre opere
educative-sociali delle missioni cristiane.

Oltre che nella storia remota (i birmani, più numerosi, hanno
fondato il loro regno scacciando i tribali dalle pianure irrigate ver-
so le montagne), ecco un’altra causa che spiega perché, subito dopo
l’indipendenza (gennaio 1948), i tribali hanno chiesto l’autonomia
e l’indipendenza, scendendo sul sentiero di guerra contro il gover-
no birmano. Le missioni cristiane sono state prese nella morsa di
questa guerra, che dura ancor oggi, anche se dagli anni novanta il
governo ha avviato accordi con le varie etnie, concedendo loro
autonomie amministrative e quindi firmando accordi di pace con
alcune di esse; i cariani, purtroppo, resistono nella volontà di otte-
nere un proprio stato distinto da quello dei birmani.

Nel 1925 la Birmania vive il periodo di pieno sviluppo della
colonizzazione: strade, ferrovie, commerci, scuole, esplorazione dei
territori di frontiera, coltivazioni nuove, ospedali e medicina mo-
derna. Toungoo è ormai città di una certa importanza ferroviaria e
commerciale e sede di un forte presidio militare inglese, che orga-
nizza frequenti spedizioni verso il nord-est e le tribù dei monti, per
pacificarle nelle loro divisioni e guerre, aiutarle a svilupparsi e te-
nerle unite sotto il dominio inglese. Anche in Birmania, come qua-
si ovunque nel tempo della colonizzazione, i missionari cristiani
seguono le vie aperte dai militari e le strade costruite dai colonizza-
tori, ma a volte precedono anche l’espansione del dominio inglese,
come ha fatto il Pime dopo il 1868 nel territorio dei cariani.

“Voi avete dato il vostro primogenito a Dio”

Come s’è detto nel capitolo precedente, padre Alfredo
Cremonesi all’inizio del suo apostolato rimane a Yedashé, un di-
stretto vicino a Toungoo, perché aveva impegni nella procura del



64

vicariato apostolico: un lavoro che non gli piaceva affatto, ma lo
compie con fedeltà esemplare. Nel 1929 viene mandato a Donokù,
non molto distante, villaggio da cui si può partire per i villaggi
cariani sui monti. Continua a studiare le lingue, ma intanto ha già
maturato alcune ferme convinzioni sulla vita di missione. La prima
è l’impegno di essere fedele alla propria vocazione rimanendo nel
posto in cui Dio l’ha mandato, senza ritorni in patria e senza so-
gnare alternative.

Sono in questa linea alcune lettere alla famiglia, che meritano
di essere conosciute, perché illustrano il rapporto di Alfredo con i
genitori e i fratelli lontani, che dopo il 1927 sono in gravi difficoltà
economiche e gli chiedono qualche aiuto economico o di tornare
in Italia. Il missionario risponde che l’ideale missionario lo impe-
gna a rimanere in missione fino alla morte2. Il 10 luglio 1929 scrive
alla mamma chiedendole scusa dei suoi lunghi silenzi3, ma assicura
che la ricorda sempre:

E come si può dimenticare la propria mamma? Di fratelli e sorelle se
ne trovano dovunque. Ma di mamma ci siete proprio soltanto voi...
Davvero mi sanguina il cuore a pensare che voi soffrite. Vorrei fare
qualcosa per voi. Ma non so proprio da che parte voltarmi. Ho scritto
a destra e a sinistra per vedere di fare un po’ di chiaro in tanta oscuri-
tà, ma non mi riuscì affatto... Non sapendo far altro io prego per voi.
Ricordatevi, mamma carissima, che voi dinanzi a Dio ed agli uomini

2 Come ho scritto nel capitolo II, oggi la vita missionaria è concepita in modo
diverso: ogni tre anni di lavoro, il missionario ritorna in patria alcuni mesi, sia per
vacanza che per cure mediche e corsi di aggiornamento teologico-culturale. L’ideale
di rimanere in missione fino alla morte non è scomparso, si è semplicemente
aggiornato: la fedeltà alla nuova patria e alla propria missione è anche oggi un
valore, che si esprime in altri modi.

3 Il 24 novembre 1933 Alfredo risponde alla famiglia: avevano scritto una
lettera ai superiori del Pime a Milano, lamentandosi che egli non scriveva da un
anno! Alfredo assicura che negli ultimi dodici mesi ha scritto almeno quattro
lettere alla famiglia, una delle quali lunghissima, con dentro altre due lettere per il
parroco e una persona amica. La posta non sempre funziona: ci sono distretti
missionari nei quali arriva e parte ogni tre mesi! Quindi, dice ai parenti, non
preoccupatevi: il Pime è ben organizzato e se dovesse capitarmi qualcosa di gra-
ve, voi sareste subito avvisati per telegrafo e per lettera.
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siete un’eroina, perché avete dato con gioia il vostro primogenito a
Dio. E questo vostro primogenito l’avete dato in tal maniera che l’avete
messo in condizione di essere perfettamente inutile per voi. Davvero
che io non posso far più nulla per voi. Un prete in patria può fare
moltissimo per i suoi genitori. Ma un prete missionario è perfetta-
mente morto per la sua famiglia. C’è troppa acqua di mezzo, carissi-
ma mamma; e qui si soffre troppo la fame perché si abbia ancora la
forza di aiutare i propri genitori.

Ma ricordatevi, carissima mamma, che questo sacrificio che voi
avete fatto per Dio, non l’ avete fatto invano. Il Vangelo è tanto vero
sempre. Solo bisogna conservare nel nostro cuore una gran fede. Mai
perdere questa fede e questa fiducia in Dio. Gesù dice nel Vangelo
che chi darà uno a Dio, avrà il centuplo su questa terra e la vita eter-
na. Ora voi avete dato anche di più che uno, avete dato il vostro pri-
mogenito a Dio. E Dio vi vorrà negare il suo centuplo che vi ha pro-
messo? Dio non manca mai alle promesse. È solo a noi che manca
spesso la fede, per cui queste promesse non si possono avverare. Ab-
biamo fede, carissima mamma, e verrà presto il sereno. Verrà, deve
venire presto. Dio non vi lascerà in pianto più a lungo.

Padre Alfredo sentiva intensamente il rapporto con la mamma
e la famiglia, allora in gravi ristrettezze economiche: si tratta di un
“fallimento” annunziato, come scrive il missionario, del negozio
con annessa osteria che il padre aveva acquistato a prezzo di grossi
sacrifici4. Questo dissesto finanziario era stato causato da una “spe-
dizione punitiva” di fascisti nel 1927 che avevano compromesso
l’attività economica del padre di Alfredo, Enrico Cremonesi, co-
raggioso oppositore del regime, membro dell’Azione cattolica e
del Partito popolare di don Sturzo, impegnato a sostenere il parti-
to, le sue associazioni e cooperative. In una lettera del 6 giugno
1945 ai familiari da Toungoo, padre Alfredo scrive:

Ho ricevuto lo scritto di papà circa le vicende per il suo antifascismo...
Certe cose io non le sapevo: che la causa del vostro dissesto finanzia-
rio fosse stata quella spedizione punitiva dei fascisti, proprio non me
lo immaginavo. Io allora ero già in missione e forse voi non avete

4 La casa, l’osteria e il negozio erano ipotecati, poi li dovettero vendere e
lasciarli.
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rischiato a scrivermi, per paura che vi fosse, come c’era, una censura
segreta.

Certamente qualcuno dei fratelli ha scritto al missionario lon-
tano chiedendogli di intervenire per sollevare in qualche modo la
miseria della famiglia: Alfredo, primogenito di cinque fratelli e di
una sorella, doveva sentire il dovere di fare qualcosa. Lui, ingenuo
com’era, comunica che sta scrivendo un romanzo, dal quale spera
di poter ricavare qualche soldo da mandare alla famiglia! Ma in
sostanza risponde con alcune lettere accorate, ribadendo la sua
dedizione alla missione e rifiutando persino l’idea di tornare in
Italia: potrebbe fare ben poco e forse sarebbe d’impiccio5. Ecco
alcuni passaggi di quanto scrive alla famiglia in questo periodo:

Le vostre lettere sono molto tristi. Io le leggo piangendo. Vedo le
vostre strettezze e vorrei, oh quanto vorrei!, venirvi in aiuto; ma la
distanza è troppa e qualunque progetto mi si forma in mente ha sem-
pre dinanzi la difficoltà della lontananza. Come si può fare? Io a Mi-
lano, all’Istituto, ho dei debiti e mi pare di avervi già detto che, se io
maneggio dei soldi, questi non sono miei, ed io non ne posso usare
senza un permesso del mio Vescovo e di Roma... Questo permesso
non lo chiederò mai... Del resto io non sono così pessimista come voi.
Non credo alla vostra rovina. Il Signore vi prova un poco, ma non vi
lascerà precipitare. Abbiate fede, e il Signore vi darà un efficace aiu-
to, ve l’assicuro. Credete alle parole di un prete e di un missionario
(18 settembre 1927 da Toungoo).

Se avessi un milione, ve lo manderei. Ma ho debiti anch’io dap-
pertutto. Non so come me la caverò. Noi siamo proprio destinati a
dover sempre lottare con la miseria. Portiamo pazienza. Fu povero
anche Nostro Signore a Nazareth, ed era Dio. Che meraviglia che
siamo poveri anche noi. Quello che importa è l’acquistare un posticino

5 Anche il beato padre Paolo Manna (1872-1952), mentre era missionario in
Birmania dal 1895 al 1907, riceveva notizie drammatiche dalla famiglia: malattie,
morti, situazione economica misera, al limite della sopravvivenza. Il beato espri-
me la sua pena, ma risponde che pregherà per loro e li affida alla misericordia di
Dio. Vedi P. Gheddo, Paolo Manna (1872-1952), Fondatore della Pontificia Unio-
ne missionaria, EMI, Bologna 2001, pagg. 45-46.
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in Paradiso, anche dovessimo per questo morir di fame. Là saremo
più ricchi di tutti i miliardari di questa terra (Lettera del 1° marzo
1930 da Donokù).

Non parlate di tirarmi in Italia. E che vi farei io di buono? Sarei
più di imbroglio che altro. Lasciamo fare al Signore. Pensiamo che il
Signore c’è anche per noi e che io non sto meglio di voi. Pensate che
ci sono degli altri che stanno peggio di voi. Lasciatemi qui e il Signore
vi benedirà (18 agosto 1930 da Donokù).

Riguardo al venire a casa, ecco: non me lo auguro. Dopo tanti
anni si vuol bene a questa nostra terra di adozione, a questa gente che
abbiamo rigenerato in Cristo... Io fui sincero nel dirvi addio. Sapevo
e avevo il desiderio di dirvi un addio definitivo... Non ho nessuna
voglia di smentire questa mia sincerità. Che abbia un grande deside-
rio di rivedere mamma, papà e fratelli e parenti, è una cosa di cui non
si può dubitare. Ma questo è uno di quei desideri che dobbiamo of-
frire al Signore come olocausto di offerta per i suoi Santissimi scopi.
A tante cose bisogna rinunciare nella vita. Ed è questa una delle cose
certo più penose. Ma pure è necessario saperci rinunciare... Sono si-
curo che pregherete perché io non mi stanchi mai, perché non guardi
mai indietro, perché continui fino alla morte nella mia carissima e
divinissima vocazione. Un viaggio di andata e ritorno, naturalmente,
povero come sono, non me lo posso permettere. Dunque? Non c’è
che rimettersi nelle mani del Signore (16 settembre 1934 da Donokù).

“Qui in missione non comanda nessuno”

Le prime esperienze apostoliche di padre Alfredo sono fatico-
se, ma piene di soddisfazioni spirituali. “Che la nostra sia una
vitaccia è un fatto. Ma questo lo sapevo prima di farmi missionario
e se mi son fatto missionario, è segno che a me piacciono le...
vitacce”. In una lettera ai genitori del 17 dicembre 1927 descrive la
sua vita “normale” di missionario:

Questo mese e il mese scorso furono mesi di vera battaglia. Ho dovu-
to fare il giro dei miei villaggi, ho avuto un’altra grande festa alla
parrocchia di Yedashé, che mi occupò l’intera settimana... Poi dovet-
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ti recarmi anche in un grosso villaggio6 a misurare il terreno per fab-
bricare una chiesa, una casa per me, una scuola, un asilo, una casa per
i maestri, un campo di foot-ball, ecc. Vedete che sono ardito: in mise-
ria, con i debiti, ma niente paura. Si lavora per il Signore, e il Signore
non può assolutamente venir meno. Mi deve aiutare. E finora mi ha
meravigliosamente aiutato. Non mi ha mai lasciato mancare nulla. Mi
ha fatto avere perfino questa macchina da scrivere, ed ora aspetto una
macchina per proiezioni da Rangoon... Visto che quei di Crema non
mantengono le promesse, ho pensato di farmela regalare qui sul po-
sto. Lo sapete? Ho un grammofono, ultimo modello, con dischi splen-
didi. Anche questo è un regalo. Come vedete, quando si lavora per
Dio, non si deve avere mai paura. Dio è grande.

Il 19 febbraio 1928 giunge a Toungoo il superiore generale del
Pime, padre Paolo Manna, che sta visitando le missioni dell’istitu-
to in Asia. Nel vicariato di Toungoo rimane 32 giorni, il 22 marzo
attraversa il fiume Salween entra nella prefettura apostolica di
Kengtung e poi prosegue per la Thailandia, Hong Kong e la Cina.
Padre Manna incontra i missionari a Toungoo e chiede a tutti di
consegnargli una relazione sul loro lavoro e su come si trovano
nella missione. La relazione di padre Alfredo è molto lunga7, ma
dedica scarso spazio al suo apostolato e alla sua “inculturazione”
nel nuovo ambiente; è in gran parte consacrata allo stato della mis-
sione, soprattutto alla necessità, molto sentita dai missionari, che
sia nominato un “superiore regionale”, per avere un punto di rife-
rimento nella vita comunitaria, oltre a quello del vescovo mons.
Emanuele Sagrada8. Il quale, scrive Cremonesi, è buono e santo,
ma lascia fare a ciascuno quel che vuole: manca qualsiasi regola-
mento o direttorio della missione.

6 Donokù (o Kyaukpon), di cui diremo più sotto in questo capitolo.
7 Archivio Generale PIME, XX, vol. 2, agg. 385-391.
8 La visita di padre Manna alle missioni dell’Asia aveva anche lo scopo di rea-

lizzare un voto del Capitolo del 1924 (che aveva eletto Manna superiore generale),
cioè di nominare i primi superiori regionali nelle varie regioni di missione (com-
prendenti più vicariati e prefetture apostolici). Compito non facile, perché introdu-
ceva nell’Istituto un’autorità prima non esistente: i vescovi delle singole missioni,
essendo tutti del Pime, sostituivano in pratica i superiori regionali. Di qui le resi-
stenze di vescovi e di un certo numero di missionari. Si veda P. Gheddo, PIME
1850-2000, 150 anni di missione, EMI, Bologna 2000, pagg. 132-134, 145-146.
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È mia impressione che qui non ci sia nessuno che comanda... Monsi-
gnore non è un carattere che s’imponga. Non gli piace essere autori-
tario. Gli piace che si faccia per amore e non per forza. Quindi non
ama litigare. Rinuncerebbe alla cosa più bella se per ottenerla dovesse
rompere la pace con un litigio... Monsignore lascia correre...

Non c’è nessuna guida. Oltre alla debolezza del comando, i mis-
sionari si trovano male anche per la mancanza di un Direttorio. La
nostra azione non è affatto uniforme, ognuno fa come gli pare. In
tutto, liturgia, morale, questioni di ordine materiale e morale vanno
avanti ad lumen sensi. I cristiani dicono: “Voi siete come bambini,
non sapete mai cosa fare!”. Testuale. Manca poi del tutto la propa-
ganda. Si diventa parroci. Questo dipende da varie circostanze, ma
certo dall’abbandono in cui sono lasciati i missionari, dal nessun in-
coraggiamento che hanno e dalla spaventosa mancanza di catechisti.

Padre Cremonesi propone come superiore regionale del Pime
il padre Alfredo Lanfranconi, che potrebbe anche fare il vicario
generale del vescovo, in sostituzione del pro-vicario, non gradito
ai missionari9. Questo, scrive, è il voto di tutti i padri10; mons. Sa-
grada considera padre Lanfranconi “il più bravo missionario” del-
la missione; e aggiunge:

Per senno e per prudenza non ha pari. Calmo e ordinatissimo, sareb-
be l’ideale al posto di pro-vicario. Col suo ordine potrebbe tenere la
Procura, insieme a tutto il resto, che del tempo glie ne avanzerà. Non
perde un minuto. Nella pietà è un vero santo. Non parla mai male di
nessuno e con lui nessuna osa mormorare di nessuno... Io credo che
se occupasse il posto di procuratore, di parroco (della cattedrale, n.d.r.)
e di vicario, la missione cambierebbe volto. Queste sono le idee di
tutti i padri.

9 Era padre Giovanni Resinelli (1871-1942), buon missionario ma dal carat-
tere forse troppo forte e imperioso: dato l’atteggiamento tollerante del vescovo,
comandava in diocesi senza averne l’autorità giuridica.

10 Padre Manna, tornato a Milano, nel 1929 nomina due superiori regionali
per le missioni del Pime: uno con residenza ad Hyderabad per India-Bengala-
Birmania (padre Umberto Colli); l’altro con residenza a Kaifeng per i quattro
vicariati apostolici di Cina e per Hong Kong (p. Sperandio Villa). Nel 1937 padre
Alfredo Lanfranconi diventa vicario apostolico (dal 1955 vescovo) di Toungoo
fino alla morte, avvenuta nel 1959.
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Riguardo alla sua situazione in missione padre Alfredo assicu-
ra padre Manna con parole significative:

In Birmania mi trovo benissimo. Ora poi mi vado acclimatando rapi-
damente. Mi sembra un popolo pieno di un santissimo e glorioso
avvenire. Solo mi incombe l’obbligo di osservare che la posizione che
occupo per obbedienza mi impedisce di adempiere alcuni doveri che
sono capitali per un missionario. La Procura e la cura dei villaggi non
sono compatibili. I villaggi vanno visitati e curati bene... danno buo-
ne speranze... Come si fa con tanta roba addosso?

Padre Alfredo insiste dicendo che deve anche imparare le lin-
gue, oltre al birmano che maneggia abbastanza bene. Quindi: o
rimane nel distretto che ha in cura oggi o mandare un altro a quel-
lo e lasciarlo più libero. Lui sceglie la vita dei villaggi e delle giova-
ni comunità cristiane che stanno nascendo. “Qui in Procura la vita
non è bella. Sono troppo giovane per un posto di tanta responsabi-
lità e dove nessuno degli altri potè resistere a lungo... La Procura è
una cosa molto delicata ed importante per passare da mani ine-
sperte ad altre mani inesperte con tanta facilità”.

Oltre a tutto il resto, il vescovo l’ha anche incaricato di iniziare
il catechistato a Yedashé, che dovrebbe partire nel giugno prossi-
mo: ma c’è contrasto fra i missionari sul dove deve nascere, se a
Yedashé (troppo isolato rispetto alle comunità cristiane) oppure in
altra residenza più centrale fra i cariani: viene scelto Yadò e padre
Cremonesi resta dispensato da questo compito. Dalla relazione di
Cremonesi si vede chiaramente come il giovane missionario era
molto stimato dal suo vescovo, forse perché diceva sempre di sì,
obbediva ed era innamorato del sacerdozio e della vocazione mis-
sionaria.

Nel gennaio 1929 un avvenimento importante è descritto da
padre Alfredo in un articolo su “Le Missioni Cattoliche” (17 feb-
braio 1929): la visita al vicariato apostolico di Toungoo del Delega-
to apostolico mons. Edward Mooney, che pone la prima pietra del
seminario diocesano di Toungoo e si addentra nella regione dei
cariani fino a Pekong, con “un viaggio di tre giorni, uno di treno e
due di barca”. Cremonesi esprime ammirazione per l’inviato del
Papa, che ha voluto compiere “un viaggio così disagiato per venire
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quassù fra questi nostri monti a visitare le opere dei missionari”
Mons. Edward Mooney era un diplomatico fuori del normale. I
missionari scrivevano che visitava le missioni fin nelle regioni più
remote, adattandosi alle difficoltà di viaggio, cibo, abitazione, cli-
ma, per conoscere da vicino la vita dei popoli11.

Il chicchirichì di un gallo li salva dalla morte

Nell’agosto 1929, come già s’è detto, padre Cremonesi è desti-
nato a Donokù, non molto distante da Toungoo, distretto missio-
nario già iniziato da altri, con una rete di villaggi di cariani bokù da
visitare e da convertire. Ma nel frattempo si rende conto che, par-
tendo da Donokù e da Toungoo, può raggiungere le colline e mon-
tagne dello Yoma occidentale (ad ovest di Toungoo): quello è stato
per tanti anni il simbolo di un tentativo fallito dai missionari del
Pime. All’inizio del 1900 qui erano naufragati gli sforzi dei padri
Paolo Manna e Giovanni Resinelli, di inserirsi nei territori monta-
gnosi dello Yoma, abitati dai cariani bokù: nella regione di Toungoo
la pianura è abitata dai birmani, ma anche da cariani scesi dai mon-
ti, come a Donokù. Dove incominciano colline e montagne, ad est
come ad ovest, vivono le varie etnie cariane.

Padre Alfredo organizza una spedizione per visitare lo Yoma
occidentale e poi scrive un articolo in cui manifesta speranza di
buoni risultati12. Il motivo fondamentale del fallimento di Manna e
Resinelli era stata “la difficoltà di ottenere ragazzi per la nostra
scuola. La gente non voleva darli perché ancora non potevano ap-

11 Nel 1946-1947, diventato cardinale arcivescovo di Detroit negli Stati Uni-
ti, Edward Mooney apre le porte al Pime per stabilirsi in America, ricordando i
suoi incontri con i missionari in India, Bengala e Birmania, dove aveva ammirato
il lavoro apostolico dell’Istituto milanese. Si veda P. Gheddo, Missione America -
Cinquant’anni del Pime negli Stati Uniti, Canada e Messico (1947-1997), EMI,
Bologna 1998, pag. 176.

12 P. Cremonesi, Una escursione nello Yoma settentrionale, in «Le Missioni
Cattoliche», 26 gennaio 1930, pagg. 51-54. Cremonesi scrive “Yoma settentrio-
nale”, ma nella dizione comune era “Yoma occidentale”; la catena dello Yoma
continua però anche più a nord.
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prezzare il beneficio dell’istruzione”; e poi perché nella regione
“furoreggiava” un carismatico maestro cariano della Chiesa d’In-
ghilterra, Ko Pei San, che aveva fondato una sua chiesa personale:
“Fece fortuna, spillò soldi a tutti, tanto che quella gente non si
sentì poi disposta ad ascoltare la parola dei nostri due missionari”.

Nel 1929, 25 anni dopo il tentativo del 1904, le cose sono mol-
to cambiate: Ko Pei San è morto da un pezzo e nella regione si è
insediata una società commerciale scozzese, la Mac Gregor, che
lavora le piante di “teak” su quelle montagne: ha “portato in mez-
zo a quei cariani un po’ di civiltà e li ha invogliati per l’istruzione,
facendoli vergognare delle loro superstizioni, sebbene non sia a
credersi che questi europei abbiano lasciato troppo odore di santi-
tà!”.

Il missionario cremasco giudica che il tempo è maturo per un
altro tentativo e Dio lo aiuta. Fra gli assistenti della compagnia
scozzese, c’è “un bravo cariano cattolico, che è equiparato agli eu-
ropei: per la sua alta posizione, per la sua condotta morale esem-
plare e per il suo buon cuore, è conosciuto da tutti i cariani dello
Yoma come il loro papà”. Avere il suo appoggio, scrive Cremonesi,
è come aver già partita vinta. Va a casa sua a Toungoo, gli parla del
progetto, che lo trova “contentissimo ed entusiasta”.

Una grossa difficoltà era già vinta. Perché andar solo lassù, senza amici,
senza conoscenze, senza nemmeno i soldi per procurarmi una caval-
catura, un paio di scarpe nuove e un po’ di companatico, senza aver
un’idea neppur approssimativa delle strade, della gente, della posi-
zione dei villaggi e dei loro costumi, era davvero un’idea disperata e
irrealizzabile. La cosa divenne ancor più facile quando un altro bravo
giovanotto cariano cattolico, che lavora più a Nord-Ovest su quei
monti per conto del Governo, si offrì di accompagnarmi per la secon-
da parte del viaggio.

Il 1° novembre 1929 padre Alfredo si mette in cammino: “Ave-
vo in tasca venti rupie, un solo paio di pantofole di gomma ai piedi
e un parapioggia. Nient’altro, proprio affidato alla Provvidenza. E
che altro potevo prendere, se a casa lasciavo dei debiti?”. Il cariano
cattolico della Mac Gregor è pieno di attenzioni, non gli lascia
mancare nulla, ma il giovane missionario scrive:
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Il difetto era nel manico. Io, già con lo stomaco mezzo in rovina, finii
per essere martirizzato da quel viaggio a piedi, sempre per monti
impervii, per sentieri da capre, oppure giù in valli oscure e fredde
come la malanotte, o per torrentelli con l’acqua fino alle ginocchia.
Bisognava poi dormire quasi sempre all’aperto, sotto la tenda del mio
grande uomo, che non copriva nulla. Il programma era di vedere più
villaggi che fosse possibile. Dopo una settimana ne avevamo visti una
decina, tutti grossi, sporchi e in tutto simili l’uno all’altro.

I villaggi sono abitati da cariani bokù, “la razza cariana più
numerosa in Birmania, caduta nelle mani dei protestanti battisti”.
Hanno occhi vivissimi, neri, che danno loro un’aria di persone in-
telligenti; vestono un abito di tela grezza mai lavato, “così che an-
che i più puliti tra loro non si possono avvicinare senza sentirsi
ributtare per il fetore che emanano”. Hanno capito il vantaggio
dell’istruzione, “aspettano un benefattore che apra delle scuole”. I
bokù accolgono il missionario con grande simpatia, naturalmente
chiedono di avere scuola e insegnante pagati dal missionario. Pa-
dre Alfredo è contento di questa accoglienza, ma pensa: dove tro-
vare i soldi per costruire e mantenere le scuole? È il tormento do-
minante in tutte le sue riflessioni e nei suoi scritti!

Un certo giorno, dopo cinque ore di cammino durante lo spo-
stamento da un villaggio all’altro,

il mio amico si accorse di aver perso la strada. Mi guardò con occhi
così spaventati, che mi agghiacciò il sangue nelle vene. Ma non misu-
ravo ancora la gravità della cosa. Quando, dopo inutili arrampicamenti,
si arrivava a una qualche vetta con la speranza di trovar traccia di un
villaggio e non si vedevano che valli cupe, in fondo alle quali rumo-
reggiavano torrenti, e su in alto, di fronte, di fianco, di dietro, monti
e monti pieni di ombre e di insidie, senza la minima traccia di vita
umana, allora sì che mi vidi perduto. Le nostre grida non suscitavano
che l’eco paurosa delle valli profonde... Girammo così in preda ad un
grande terrore per quattro ore...

Finalmente, mezzo morti di stanchezza, si buttano per terra in
preda alla disperazione: sono spersi nella grande foresta! Che fare
se non pregare e abbandonarsi al sonno, forse della morte? Anda-
re verso dove, in quale direzione, quando tutte le vie si sa già che
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non portano da nessuna parte? Ma improvvisamente sentono il
“chicchiricchì” di un gallo. Scattano in piedi, ritrovano in un atti-
mo tutte le loro energie, corrono verso quel segno provvidenziale
della presenza di un villaggio vicino. Bastano cinque minuti per
arrivarci ed essere accolti cordialmente dalla gente; ma in mezzo
alla foresta non si erano accorti di nulla. “Benedetti villaggi - scrive
Cremonesi - che non si vedono, se non si picchia il naso”.

Il giorno dopo, separandosi dal suo amico che va al campo di
lavoro dove era atteso, padre Alfredo riprende il viaggio: un altro
accompagnatore lo attende 25 chilometri distante e assieme conti-
nuano in un cammino sempre più faticoso. Vanno avanti fino al
termine delle visite previste, ma questa volta sono crudelmente
provati dalla fame. Un giorno debbono arrostire delle crisalidi di
bachi da seta, per mangiare qualcosa assieme a riso e sale. Alfredo
ritorna a Donokù “col corpo disfatto ma il cuore in letizia”: diversi
villaggi hanno chiesto il catechista, il maestro e la scuola. Una set-
timana dopo, la malaria lo aggredisce con febbri continue e dolori
in ogni parte del corpo; dopo un mese di faticacce, fisicamente è
veramente a terra e scrive:

Di me non m’importa nulla. Poverissimo e inutile strumento nelle
mani di Dio, non conto proprio nulla. Ma quello che mi fa dolorare
ancor di più è il vedere tanta messe matura e sentirmi assolutamente
impotente a raccoglierla. Bisognerebbe che tutti si ricordassero che il
povero missionario è davvero un povero uomo che ha bisogno im-
menso di preghiere. Di fronte al suo dovere e al suo lavoro, spropor-
zionatamente grande, egli sente di essere tanto piccino. Dicono al
missionario di aver cura della salute e di non strapazzarsi. Ma il
missionario non si capacita di questa raccomandazione. È tanto va-
sto, tanto sublime il suo compito, che gli sembra ridicola questa rac-
comandazione. Che la causa grande avanzi anche a costo della sua
vita!

“Noi missionari chiediamo anzitutto preghiere”

Sempre intensa la corrispondenza con genitori e parenti lonta-
ni, ma a volte ritarda a scrivere a causa dei viaggi di visita ai villaggi
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dei cariani. In una lettera13 chiede scusa perché da un po’ di tempo
non scrive. È stato più d’un mese in giro sui monti, senza alcuna
possibilità di scrivere una lettera. Poi, quando torna a Donokù,

trovai che la mia buona gente mi aveva fabbricato una capanna di
legno, con pareti di bambù e con il tetto di paglia. È una piccola
capanna con due stanze, una per me e una per i ragazzi che dormono
qui con me, ma pure a me sembra un palazzo. Mi sembra di essere
diventato ricco. Avere una casa mia, proprio fatta per me, è davvero
una gran bella cosa, mi mette il cuore in pace. Sicché, dicevo che
trovai la casa bell’e fatta, ed io mi dovetti sbracciare due giorni per
renderla un po’ abitabile. Poi, ancora stanco e del viaggio sui monti e
dell’accomodamento della casa, dovetti mettermi di nuovo in viaggio
a visitare i miei villaggi. Altri quindici giorni, quindi, senza poter pren-
dere in mano la penna. Quando tornai, trovai qui mille pasticci. Il
maestro che non fa giudizio, gente balorda che si sposa da sé come
cani e cagne, e così via. Mi ci volle una settimana buona ad accomo-
dare questi pasticci. E solo ora ho tempo di scrivervi.

Con tutto questo però, grazie a Dio, sto da re. Non avessi debiti,
starei da imperatore. Ma i miei debiti non sono paurosi come i vostri.
Son fatti per il Signore, ed il Signore non manda mai in galera i suoi
missionari.

Il primo passo concreto che padre Cremonesi realizza per aprire
la via verso i villaggi cariani è la costruzione della missione di
Donokù (o Kyaukpon), che aveva iniziato ancora da Yedashé14. Si
tratta di un villaggio di cariani emigrati per fame dalle montagne
nella pianura birmana in cerca di una miglior sopravvivenza; vil-
laggio cattolico da una quindicina d’anni, con attorno alcuni vil-
laggi di battezzati e molti altri di pagani che hanno chiesto l’istru-
zione religiosa, ma finora senza sacerdote residente.

La vecchia missione è putrescente e padre Cremonesi è incari-
cato di costruire la nuova: chiesa, casa per il padre e casa per le

13 Lettera del 10 marzo 1931 ai genitori.
14 Padre Paolo Noè, ricordando Cremonesi in un articolo del 23 settembre

1981, scrive: il 7 febbraio 1953 i militari arrivarono anche a Donokù, “che i birmani
chiamano Kyaukpon”, dove padre Alfredo era con un gruppetto di persone nella
piazzetta della chiesa: qui venne ucciso (AGPIME, XXXII, vol. 14, pag. 1169.2).
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suore, orfanotrofio, ambulatorio medico, scuola, ecc. Si getta con
entusiasmo nel lavoro, ma il vicariato apostolico, poverissimo, non
gli dà nessun aiuto, deve cavarsela da solo. Pensa di scrivere artico-
li e lettere agli amici in Italia per ricevere offerte. Invece, dopo tre
anni, si trova come all’inizio, scrive lui stesso15: ha ancora la cap-
pella col tetto di paglia, costruita quindici anni addietro, mezzo
sfasciata per l’umidità e le formiche bianche. La cappella era stata
progettata per 50 fedeli, oggi il villaggio ne ha 500! Nel 1929 il
missionario getta le fondamenta della nuova chiesa:

Ma, raggiunto appena il livello del terreno, dovetti fermarmi perché
mi indebitavo terribilmente. Da allora sulle fondamenta ha già piovu-
to e fatto sole per due anni, son nate le erbe e le piantine si sono
tramutate in piante, ma non vedo quando potrò continuare l’opera...
Subito dopo il mio giro (quello nello Yoma settentrionale, n.d.r.) i
battisti, i quali ne ebbero sentore, invasero quelle montagne con i
loro satelliti e con i loro soldi, e facevano bottino di villaggi. Noi sem-
pre a lottare con la solita mancanza di mezzi e di operai, si moriva di
crepacuore a quelle notizie...

Padre Alfredo manda un buon catechista ambulante su quei
monti, “con la consegna di camminare sempre, come l’ebreo er-
rante, per dar l’impressione che fossero in tanti”. Dopo un anno,
due o tre villaggi hanno chiesto il maestro, ma molti altri rimango-
no in attesa di vedere come va con questi maestri, pronti a chia-
marli anch’essi, se sono di loro soddisfazione. Alfredo commenta:

Ma voi vedete che un povero missionario, già indebitato, non può
certo moltiplicare i catechisti. È una cosa umiliante parlare così, ma
non ci si scappa. Noi missionari domandiamo sempre per prima cosa
la preghiera. Il nostro è il più misterioso e il più meraviglioso lavoro
che sia dato all’uomo non di compiere, ma di vedere: convertire ani-
me ed anime così rozze che non hanno nessuna idea di soprannatura-
le. È un miracolo più grande di ogni altro miracolo. Per questo abbia-
mo un immenso, urgente bisogno di preghiere.

15 A. Cremonesi, Kyaukpon, in «Le Missioni Cattoliche», 21 giugno 1931,
pagg. 387-388.
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Il Signore - scrive ai familiari il 24 novembre 1933 - ha stabilito
che i mezzi umani ci debbono venire dagli uomini e i superiori
dicono che dobbiamo avere una fiducia illimitata nella Provviden-
za. È vero, il missionario è uomo di fede. Ma...

In questo anno, ve lo confesso, mi passò per la mente l’ombra del
dubbio. Nuovi villaggi sono venuti, gli aiuti sono ancora in ritardo e i
debiti aumentano. Sarà per colpa mia? Può darsi, ma queste povere
anime che attendono, che colpa ne hanno? Vi dico il vero, che molte
volte mi son sorpreso a piangere come un bambino, al pensiero di
tanto bene da fare e alla mia assoluta miseria, e non una sola volta,
schiacciato sotto il peso dello scoraggiamento, ho chiesto al Signore
che era meglio che mi facesse morire, piuttosto che essere un operaio
così forzatamente inattivo dinnanzi alla messe biondeggiante.

Il missionario di Ripalta Guerina confessa che non pensa più
alla chiesa nuova, né alla casa per sè, né a quella per le suore, né a
quella per gli orfani:

La catapecchia o topaia, che è ora la mia casa, è una reggia per me,
povero missionario inutile. Quello che mi assilla è il pensiero di tutte
quelle anime che fanno ressa ai margini del mio distretto per essere
accolte nell’ovile... tutti i giorni mi arrivano notizie di villaggi che si
sono dati ai protestanti... È urgente l’opera vostra, la vostra coopera-
zione. Lo so: c’è la crisi economica, dovunque si soffre la fame, do-
vunque si stenta la vita. Ma la soluzione migliore alla crisi economica
è appunto di mettere i nostri piccoli risparmi alla banca di Dio, che ci
darà il cento per uno, e in soprappiù la vita eterna.

“Ma quanto costano le conversioni!”

A un benefattore, Attilio Mandelli, che gli aveva mandato una
offerta, scrive ringraziandolo per la sua generosità e aggiunge (2
febbraio 1933):

Credo vorrà perdonare la mia fretta, perché torno adesso da un lungo
giro durato quasi un mese, e domani mattina devo ripartire di nuovo.
Ho pure trovato qui sul mio tavolo ammucchiate una buona quantità
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di lettere cui devo pure rispondere. Ed io casco dal sonno e sono
tanto stanco!

Però il Signore sembra voler benedire le mie povere fatiche, per-
ché anche in questo ultimo giro ho avuto l’immensa fortuna di assicu-
rare tre nuovi villaggi alla fede di Nostro Signore. Ma costano le con-
versioni! Costano tanti sacrifici, ed insieme è anche attaccata una gran-
de preoccupazione finanziaria. Nuovi villaggi, nuovi catechisti e così
cresce anche il peso sulle spalle del povero prete. Ma non bisogna
disperare, è vero? Gesù è grande! Gesù è buono!

Nell’autunno 1933 organizza una terza spedizione nello Yoma
occidentale col padre Rinaldo Bossi16. L’estrema miseria di quei
cariani addolora molto i due missionari: stavano morendo di fame
a causa di un’invasione di topi. I piccoli roditori si moltiplicavano
a milioni distruggendo i raccolti di riso: mangiavano qualsiasi ger-
moglio, foglia e erba, spogliando totalmente i campi e le foreste. Il
popolo, non avendo nient’altro di cui nutrirsi, sopravviveva man-
giando topi, che continuavano a crescere di numero! Distrutti tut-
ti i raccolti di una regione, le schiere infinite dei roditori si sposta-
vano in un’altra. Un anno dopo, anche i topi muoiono di fame,
quando si trovano in foreste che non offrono più nulla alla loro
voracità.

Gli stregoni avevano pregato e offerto sacrifici agli spiriti per-
ché li liberassero da quella peste, ma inutilmente. Così, quando i
due missionari giungono nei villaggi, la gente aveva già perso ogni
fiducia negli interventi dei loro stregoni: chiedono perciò ai mis-
sionari di insegnare loro la preghiera giusta al Dio che può liberarli
da quella peste animale! Il che appunto avviene proprio in quei
mesi.

Nello Yoma occidentale vi erano 25 villaggi cattolici e molti
altri avevano chiesto il catechista. La regione visitata da Bossi e

16 Padre Rinaldo Bossi era nato a Lodi nel 1894. Ordinato sacerdote del
Pime nel 1920, partì lo stesso anno per Toungoo, dove lavorò fino al 1950. In
Italia fino al 1954 per aprire la casa apostolica (seminario minore) di Vigarolo
(Lodi), andò poi a fondare la nuova missione del Pime nel Nuovo Messico (Stati
Uniti); nel 1964 passò a Macapà (Amazzonia brasiliana), dove morì il 29 luglio
1976.
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Cremonesi era del tutto priva di strade: si andava solo a piedi, a
cavallo o col carro agricolo tirato da buoi. Alfredo scrive al vesco-
vo chiedendo che mandi un altro missionario nella regione e si
offre di costruire una chiesa nuova, dotandola di una campana che
ha appena ricevuto da Crema. Ma lo scarso personale che il vesco-
vo riceveva dall’Italia (circa 2 nuovi missionari all’anno) era già
prenotato per compiti più importanti e anche per sostituire mis-
sionari defunti o obbligati a tornare in Italia.

Alfredo rimane ancora solo. Cosa fare in una missione così va-
sta e in crescita di conversioni? Scrive17:

La ruota non si ferma per questo! Basta faticare sempre di più, cer-
cando di arrivare dappertutto, far senza di quanto permetterebbe di
lavorare meglio, con minor fatica e con più frutto! Ma penso con
orrore ai troppi soldi che si sciupano nel mondo! Se solo le briciole
che cadono dalle mense troppo ricche venissero inviate a me, potrei
usare più catechisti! Il Signore benedica la fatica umile ma preziosa di
questi operai del Vangelo che noi inviamo in nome suo. E ci vengono
richiesti da altre missioni...

Il fervore e la fedeltà dei cristiani commuovono padre Alfredo,
che scrive:

Guarda a questi meravigliosi cristiani. Battezzati solo da due o tre
anni, ma molto più ferventi di molti dei nostri cattolici in Europa, che
hanno ricevuto la fede da molti secoli. Anche i catechisti che li hanno
istruiti nella fede sono giovani cristiani: eppure nei villaggi in cui vi-
vono la loro vita esemplare mostra la bellezza della nostra fede; ten-
gono il popolo unito, risolvono i loro problemi quotidiani e conqui-
stano col loro esempio nuovi pagani alla Chiesa. Possa il Signore
mandarci sempre più nuovi evangelizzatori come questi.

17 Il racconto del viaggio con padre Bossi è ricordato nel volume di Antonio
Lozza, Sangue fecondo, IV ediz., EMI, Bologna 1981, pagg. 195-196. Purtroppo
la lettera citata di Cremonesi non si trova più nell’Archivio Pime. Vedi anche
Eddie Evans, Faithful unto Death - The Trials of catholic Missionaries killed in
Burma, 2nd ed., Edited by Eddie Evans, Caberra, Australia 1998, pagg. 53-54.
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“I preti sono venuti a portarci la pace”

Non sempre la vita missionaria è tranquilla. Il 13 giugno 1931
Alfredo scrive da Toungoo: “Io sto benissimo, ma ci sono delle
ribellioni, qui, tra birmani, indiani ed il governo inglese. Finora
noi non siamo disturbati. Solo io ho dovuto rinunciare ad un giro
sui monti, perché proprio là si sono annidati i ribelli. Spero però di
poterci andare presto”.

Studiando la storia della Birmania mi sono accorto che quei
popoli non hanno mai goduto di un lungo periodo di pace autenti-
ca. Specialmente nelle regioni evangelizzate dai missionari del Pime
(nord-est del paese) la guerra o guerriglia era la situazione normale
fra le varie etnie, prima della presenza missionaria e della
colonizzazione. Il cristianesimo fin dall’inizio porta un grande ele-
mento di civiltà fra quelle popolazioni nomadi: la stabilità e la sicu-
rezza, eliminando le frequenti liti e guerre che erano il pane quoti-
diano del passato. Alla fine dell’Ottocento, fratel Pompeo Nasuelli
scrive di aver sentito più volte discorsi come questo:

Come siamo contenti che i preti sono venuti qui: hanno portato la
pace fra noi. Prima che arrivassero i preti noi non eravamo mai sicuri
della nostra vita: i nostri nemici venivano per ucciderci e, molte volte,
non potendo prenderci di notte, ci aspettavamo quando andavamo
nei campi e ci uccidevano; non potevamo nemmeno andare a
comperarci un po’ di sale perché temevamo di essere uccisi per la
strada. Ma adesso che sono venuti i preti, possiamo andare dapper-
tutto senza paura18.

Di salute padre Cremonesi sta bene, anche se la malaria è ri-
corrente e lo tormenta. Il 3 giugno 1933 scrive ad Attilio Mandelli,
che è diventato oltre che un benefattore anche un amico:

Ieri ho avuto un fortissimo attacco di malaria, che mi prese per la
strada mentre ritornavo alla mia residenza, così che arrivai a casa mezzo

18 Mons. G.B. Gobbato, vescovo emerito di Taunggyi, scrive (lettera a p.
Gheddo dell’11 aprile 1999): “In passato, liti e guerra erano come il pane, cioè
endemiche tra villaggio e villaggio, tra clan e clan”.
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morto e stetti poi malissimo tutto il giorno, senza poter ingoiare nul-
la. Stamattina sono sfinito e per di più intontito da due punture di
chinino che mi son fatte da me. È proprio una maledizione questa
malaria. Tutti i mesi mi capita addosso così come un ladro, senza
preavviso e mi fa stare malissimo. Ho buttato giù dei sacchi di chini-
no, mi sono bucato tutto il corpo di punture, ma non c’è rimedio. Si
gira in luoghi malarici e la malaria viene addosso senza riguardi alle
cure passate. La malaria è la nefasta regina della Birmania. Ma come
si sta male! La testa si vuole spezzare, le gambe dolorano come se
fossero gottose, la schiena sembra fracassata da bastonate, la milza si
ingrossa e il fegato produce certi dolori di ventre che fanno morire di
spasimo.

Il 16 settembre 1934 scrive da Donokù: “Mi sarò fatto da me
un centinaio di punture di chinino, e voi sapete quanto queste pun-
ture sono dolorose. Ho mangiato dei sacchi di chinino, ma la mala-
ria sembrava invincibile. Ogni mese faceva regolarmente il suo at-
tacco. Adesso invece è da due o tre mesi che non mi viene più... Ma
con la malaria non si è mai sicuri. Capita addosso quando meno te
l’aspetti”. Oltre i mali fisici personali, ci sono anche i disastri natu-
rali, causati soprattutto dalle piogge troppo abbondanti. Il 3 giu-
gno 1933 scrive:

È da Pasqua che sono in giro. Ora sono ritornato alla residenza per-
ché sono incominciate le piogge e per quattro mesi sarà impossibile
girare. Qui in Birmania le piogge sono qualcosa di orrendo. Piove
sempre e si allaga tutto, così che tutta la Birmania diventa
incamminabile.

Infatti, il 25 agosto 1935 scrive ai suoi familiari:

Sono ancora vivo. Qui abbiamo avuto un’inondazione la settimana
scorsa. L’acqua sotto la casa arrivava ai fianchi e dovetti stare diversi
giorni senza calze né scarpe, perché in qualunque luogo si dovesse
andare bisognava scendere nell’acqua. Abbiamo avuto davvero pau-
ra. I miei ragazzi si divertivano un mondo, ché qui quando avviene
l’inondazione, per i ragazzi è come quando nevica in Italia. Ma noi
grandi si era davvero preoccupati. Io ho fatto un triduo, ho dato la
benedizione con la Santa Croce, e l’acqua se ne andò via più presto di



82

quello che si osasse sperare. Ma vi assicuro che abbiamo passato tre o
quattro notti di vera paura. Si aveva sempre il timore di essere travolti
giù dalla piena, e d’altra parte tutto in giro qui era allagato ed anche a
pensarci non si riusciva trovare una via di scampo. È brutta l’acqua e
fa davvero paura.

Figuratevi che piovve due mesi di fila, senza che una sola volta in
due mesi riuscissimo a vedere la bella faccia del sole. Quest’anno fu
un anno davvero eccezionale. Ma adesso ha preso a far bello e sembra
che non voglia piovere più, ed allora un altro malanno: i risi andreb-
bero tutti alla malora e questa gente morrebbe di fame. Qui ci si fida
solo della pioggia. Non c’è altro mezzo di irrigazione che la pioggia,
così che, se non piove, non c’è alternativa che la fame. Io sto abba-
stanza bene e sto aspettando il momento che cessi il tempo delle piogge
per rimettermi a fare il vagabondo del Signore.

Due vescovi: da Emanuele Sagrada ad Alfredo Lanfranconi

Il 1935 è un anno decisivo per il vicariato apostolico di Toungoo,
inizia un tempo di radicali cambiamenti. Nell’autunno 1935, mons.
Emanuele Sagrada, vescovo di Toungoo dal 1908, sentendosi stan-
co e quasi esaurito, manda le sue dimissioni a Roma, che l’anno
seguente le accetta. Il nuovo vescovo è mons. Alfredo Lanfranconi,
come tutti nella missione chiedevano. Sagrada muore a Taunggyi il
10 febbraio 1939 a 79 anni e Lanfranconi è consacrato vescovo
(aveva 50 anni) nella cattedrale di Como (sua diocesi di origine) il
29 agosto 1937. Ritorna a Toungoo il 17 dicembre 1937.

Mons. Sagrada, nei suoi trent’anni di episcopato (con in mezzo
la prima guerra mondiale!), aveva dato dinamicità alla missione:
mirava a raggiungere tutti i gruppi umani ed a stabilire una presen-
za di Chiesa nei loro territori, in un tempo in cui la colonizzazione
inglese prendeva consistenza con strade e opere pubbliche e le va-
rie chiese e sette protestanti erano ovunque presenti. Questo dina-
mismo missionario è premiato dalla Santa Sede, che due volte esten-
de i territori evangelizzati dai missionari di Milano:

1) Nel 1925 affida al vicariato apostolico di Toungoo le regioni
degli “stati shan meridionali”, che appartenevano al vicariato di
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Mandalay e confinavano col vicariato di Toungoo (regione dei
cariani). I missionari del Pime incominciano ad evangelizzare il
territorio che oggi costituisce l’archidiocesi di Taunggyi, dove pas-
sa la strada fra Kalaw, Taunggyi e Loilem, che poi prosegue verso il
fiume Salween ed entra nella regione di Kengtung. Nello stesso
1925 mons. Sagrada apre la residenza missionaria di Kalaw con tre
suore della Riparazione che aprono una scuola e un collegio per le
ragazze.

2) Nel 1927 viene costituita la prefettura apostolica di Kengtung,
oltre il fiume Salween ai confini con Cina, Laos e Thailandia, dove
mons. Sagrada aveva aperto la prima missione già nel 1912. Da
questa proiezione verso est, oltre il fiume Salween19, sono nate due
diocesi, Kengtung e Lashio.

Mons. Lanfranconi viene in un tempo più maturo, quando la
Chiesa cattolica era già ben visibile e distinta da quelle protestanti.
Egli punta decisamente sulla formazione dei cristiani e del clero,
favorendo tutte le iniziative in questo senso: nuovo seminario mi-
nore, catechistato (di cui era stato il primo direttore), congregazio-
ne diocesana “Fratelli di S Giuseppe”, formazione permanente dei
sacerdoti e delle suore, associazioni cattoliche per i fedeli (soprat-
tutto l’Azione cattolica), costruzione della nuova tipografia (l’uni-
ca cattolica in Birmania), stampa di libri e periodici nelle lingue
locali, ecc. Purtroppo, nel settembre 1939 scoppia la seconda guerra
mondiale e nel giugno 1940 l’Italia dichiara guerra all’Inghilterra:
l’arresto dei missionari italiani blocca per cinque anni il lavoro del-
la Chiesa tra i cariani, come vedremo.

19 “Passare il Salween” è una delle mete simboliche del Pime, come segno di
“andare ai popoli più lontani e abbandonati”, che caratterizza l’inizio e la storia
delle missioni dell’Istituto: i primi missionari infatti scelsero l’Oceania che molti
sconsigliavano.
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IV
AVVENTURE FRA I BOKÙ DELLO YOMA (1937-1940)

Il 1937 è un anno decisivo nella storia della Birmania. In aprile
il movimento nazionalista, nato nelle università di Rangoon e
Mandalay e fra le persone colte delle città principali, ottiene un
primo risultato. La Birmania acquisisce la propria identità di na-
zione: viene staccata dall’amministrazione coloniale inglese dell’In-
dia (di cui era considerata una provincia) e acquista la sua autono-
mia con un proprio governatore, il parlamento e le strutture di
governo. I birmani pensano che questo sia il primo passo verso
l’indipendenza e credono venuto il momento di sbarazzarsi del-
l’ingombrante presenza di indiani e cinesi.

L’immigrazione dalla Cina ma soprattutto dall’India del sud
(tamil) verso la Birmania era iniziata verso la fine del secolo XIX
quando il paese venne conquistato, pacificato e unito, anche attra-
verso le strade, sotto il dominio inglese. I cinesi si dedicavano al
commercio, gli indiani, più evoluti e intraprendenti dei birmani,
occupavano i posti importanti dell’amministrazione coloniale.

La radice religioso-culturale del nazionalismo birmano

La Birmania giunge all’indipendenza il 4 gennaio 1948, cinque
mesi dopo l’India, ma in modo assai diverso. Il Premio Nobel per
la Pace 1991, la signora Aung San Suu Kyi, nota che

mentre il nazionalismo indiano era essenzialmente un prodotto della
dominazione britannica, in Birmania è sempre esistito un nazionali-
smo tradizionale emergente dall’omogeneità culturale del paese. Ov-
viamente il buddhismo ha svolto una funzione determinante nella
creazione di questa omogeneità... è stato una componente essenziale
della consapevolezza di sè che portava i birmani a vedersi diversi da-
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gli stranieri... La minaccia alla sopravvivenza etnica proveniva non
tanto dagli inglesi, quanto da cinesi e indiani, i bersagli più immediati
del nazionalismo del XX secolo. Questi immigrati non solo avevano
preso il controllo dell’economia birmana, ma avevano creato famiglie
con donne birmane, minando alla radice la virilità birmana e la pu-
rezza razziale1.

È una differenza importante fra India e Birmania, che fa capire
anche la storia dei due paesi dopo l’indipendenza: l’India come
stato unito non esisteva, è stata creata dalla colonizzazione britan-
nica, mentre la Birmania aveva avuto una grande storia come pae-
se indipendente. Per i nazionalisti indiani il nemico era la Corona
britannica, i colonizzatori inglesi: l’indipendenza del paese era con-
cepita, dal “Congress Party” che guidò tutto il processo anticolo-
niale, come la costituzione di un’unica nazione pluralista sia come
etnie e lingue che come religioni (anche se poi, nell’agosto 1947,
dall’India nasce il Pakistan islamico). Per i nazionalisti birmani in-
vece il nemico non era l’Inghilterra, che anzi aveva unificato il pa-
ese, fissato le frontiere, unito i vari reami e regioni etniche, ma gli
immigrati indiani e cinesi che minacciavano di dominare l’econo-
mia e non erano buddhisti ma indù e confuciani, non parlavano
birmano ma inglese e le loro lingue originarie.

Malgrado il volto aperto e sorridente che i birmani mostravano al
mondo - continua la signora Aun San Suu Kyi - il radicato anche se
inarticolato sentimento nazionale impediva loro di accettare veramente
al loro interno quelli che consideravano stranieri. Curiosamente, i
birmani sembravano preoccuparsi maggiormente della loro integrità
culturale che dell’identità etnica: potevano sentire maggiore affinità
per uno straniero convertito al buddhismo e ai loro comportamenti,
piuttosto che verso un birmano che avesse abbracciato una fede estra-
nea. In un certo senso, questo sciovinismo culturale corrispondeva
ad una mentalità chiusa, che si adattava solo lentamente e penosa-
mente ai tempi che cambiavano.

1 Aung San Suu Kyi, Libera dalla paura - La voce coraggiosa della Birmania,
Sperling & Kupfer, Milano 1996, pagg. 106-107.
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Ecco perché l’India, fondata sui princìpi occidentali di patria e
di stato, è rimasta una nazione unita (con l’unica eccezione del
Pakistan, come s’è detto), nonostante la quasi infinita molteplicità
delle sue razze, lingue, religioni; al contrario la Birmania, nata dal
nazionalismo birmano-buddhista a cui non parteciparono le etnie,
le lingue e le religioni minoritarie, è praticamente in guerra civile
dall’inizio della sua identità come stato moderno (1937) fino ad
oggi. La rivolta contro gli indiani e i cinesi (molto meno numerosi
degli indiani) inizia improvvisamente alla fine del luglio 1938: in
una settimana le città e regioni pianeggianti birmane sono invase
dal panico e dal terrore. Un missionario testimone oculare scrive2:

La caccia agli indiani, e specie ai maomettani, diveniva la parola d’or-
dine dei bonzi (monaci buddhisti), che armati di “dahs” (coltellacci)
e bastoni, alla testa della plebaglia, dai loro monasteri si precipitaro-
no furibondi verso i bazars e i quartieri degli indiani. Le case di questi
divennero bersaglio di violente sassaiole, le loro botteghe furono for-
zate e saccheggiate, spaventosi incendi cominciarono a divampare qua
e là, le strade risuonarono di urla feroci e di pianti; la lotta si fece
accanita e disperata, si cominciò a spargere il sangue senza misericor-
dia, mentre le corsie degli ospedali si affollarono di feriti... Le vie
diventarono deserte, la vita pubblica cessò tutto ad un tratto... Quale
la causa di un incendio così improvviso e spaventoso? Quale offesa
aveva eccitato l’animo pacifico dei buddhisti birmani a gettarsi come
belve sui loro fratelli indiani, mentre per tradizione non osano nuoce-
re alla vita d’un piccolo insetto?

La scintilla che scatenò l’incendio fu la ristampa di un libro di
autore musulmano birmano (edito nel 1931 e già ristampato nel
1936 senza suscitare reazioni), con parole giudicate offensive del
buddhismo. Questa volta, la stampa birmana comincia a pubblica-
re brani del libro e articoli di fuoco contro gli indiani: il 26 luglio
1938, dopo un convegno di buddhisti alla maestosa pagoda Shwe
Dagon della capitale Rangoon, si organizza una manifestazione di

2 Pasquale Ziello, Nella Birmania pittoresca, in «Le Missioni Cattoliche», 16
settembre 1939, pagg. 275-277.
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protesta che sfilando per le vie della città dà origine ai saccheggi e
alle violenze contro gli indiani. Il governo controlla e reprime i
disordini, ma rimane nella storia del paese un fatto estremamente
negativo, che peserà anche in seguito nei rapporti fra le etnie e le
religioni: il buddhismo è identificato come la radice dell’identità
nazionale. Così, nella mentalità comune dei birmani, difendere la
nazione significa difendere il buddhismo, per cui la lotta politica
diventa lotta religiosa e il patriottismo facilmente sconfina nel fa-
natismo religioso.

Altra conseguenza negativa del come è nato il nazionalismo
birmano, che pesa ancora oggi sulla vita del paese: il buddhismo si
politicizza, i bonzi (non tutti naturalmente) diventano o si confon-
dono con i capi politici, che spesso assumono temporaneamente la
veste gialla del bonzo e si rifugiano nei monasteri, considerati luo-
ghi sacri e per tradizione esenti da ogni intervento dell’autorità
pubblica. Questa commistione fra religione e politica ha portato al
tentativo dei vari governi di imporre ai tribali non birmani il
buddhismo e alla persecuzione delle altre religioni; il martirio di
padre Alfredo Cremonesi come di altri missionari e sacerdoti indi-
geni (ad esempio il padre Stefano Vong)3, ha in questo una delle
sue cause più profonde. La rivolta dei gruppi tribali contro il pote-
re birmano4, che continua tuttora e interessa direttamente le regio-

3 Stefano Vong, primo prete diocesano di Kengtung, sacerdote esemplare e
zelante missionario, vero martire della fede. Negli anni cinquanta e sessanta, i
missionari buddhisti erano impegnati a convertire la tribù akhà, fra la quale lavo-
rava padre Stefano, cinese naturalizzato fra gli akhà, conosciuto e stimato da tut-
ti: egli blocca il movimento di conversioni al buddhismo. Un bonzo buddhista,
che sobillava con calunnie la gente contro i sacerdoti cattolici e i loro fedeli, orga-
nizza il martirio di Stefano. Lo uccidono a fucilate il 10 aprile 1961 (poi gli taglia-
no la testa), mentre stava visitando i villaggi cattolici per la Pasqua. Aveva 47 anni.
Nella diocesi di Kengtung i cattolici sono convinti che Stefano Vong è un vero
martire della fede; ma non è possibile oggi la causa di canonizzazione, perché si
dovrebbero fare interrogatori a livello popolare e rinverdire il ricordo della per-
secuzione di quegli anni, dei buddhisti contro i cristiani, mentre si tenta di di-
menticare e di andare d’accordo.

4 La Birmania ha oggi circa 48 milioni di abitanti, il 70% birmani buddhisti,
gli altri suddivisi in una dozzina di etnie tribali con religione animista o cristiana
o (ai confini col Bangladesh) musulmana.
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ni evangelizzate dai missionari del Pime, è nata con la “guerra
cariana” (1948-1952), dalla quale ha origine il martirio di padre
Alfredo Cremonesi.

Donokù, distretto “missionario al cento per cento”

Ritorniamo a padre Cremonesi, che dalla fine del 1929 è resi-
dente a Donokù. Da anni, scrive nei primi mesi del 19365, desidera
avere con sè un altro sacerdote, per dividere con lui il peso del suo
distretto, “missionario al cento per cento”: ha un po’ trascurato i
villaggi cristiani attorno a Donokù, già convertiti da una quindici-
na d’anni, dando la priorità ai nuovi villaggi sui monti che circon-
dano Donokù a est e ad ovest.

Voi già conoscete il miracoloso successo del mio povero lavoro: in
poco meno di cinque anni ho potuto avere più di venti villaggi tutti
nuovi, ed alcuni di questi sono già battezzati al completo6. E non
pensate che quando dico villaggi intenda un agglomerato di due o tre
capanne; ce ne sono di molto piccoli, ma in questi non ci si mette un
catechista; i miei hanno invece venti o trenta case con una media di 60
o 70 abitanti, così voi potete vedere che questo è un movimento di
conversioni di massa, per nulla frequente nella storia delle missioni.

Alfredo tenta di spiegare ai lettori cosa vuol dire, in concreto,
“essere solo”:

Un cumulo di faticacce in più, che mi pesano sempre di più. Le mie
povere gambe su quei montacci stentano tanto a salire, in una setti-
mana di viaggio passo attraverso ad una varietà straordinaria di ma-

5 A. Cremonesi, Il cammino che non finisce mai, in «Le Missioni Cattoliche»,
16 luglio 1936, pagg. 217-218.

6 Oltre ai nuovi villaggi sui monti, Cremonesi in altro articolo ricorda “lo
sviluppo e progresso della decina di villaggi cariani rossi che formavano il primo
nucleo del mio distretto, convertiti dai miei predecessori. Specialmente il villag-
gio di residenza (Donokù) prese in questi anni uno sviluppo meraviglioso. Da
poche case che erano è salito a 130 case con una media di 500 abitanti quasi tutti
cattolici” (in «Le Missioni Cattoliche», ottobre 1936, pag. 298).
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lattie, che quando ritorno mi meraviglio di essere ancora in piedi. E
ho solo 35 anni. Una vergogna, vero, essere così fiacco a questa età?
Forse colpa del clima, forse del cibo, forse delle troppe preoccupa-
zioni, ma più di tutto colpa della mia irrimediabile povertà, per cui
debbo continuare a fare buchi nella cinta dei pantaloni e rinunciare
ad una quantità di cose che sembrano inutili, ma che invece sono
quelle che servono a non precipitare l’avvento della vecchiaia.

Ad essere solo - continua il missionario - si pregiudica anche il
movimento delle conversioni e la formazione dei nuovi cristiani;
come pure si aggrava il peso economico perché due missionari,
ciascuno con i suoi parenti, amici e benefattori, portano a casa più
aiuti di uno solo. “Come volete che faccia, precisa, con tante pre-
occupazioni e tanta carne al fuoco, a scrivere belle lettere e combi-
nare commoventi relazioni?”.

Padre Cremonesi non è affatto pessimista. Ribatte il chiodo
degli aiuti, si scusa quasi di essere diventato un medicante per im-
pietosire gli amici e ottenere qualcosa in più; sperimenta in con-
creto che la Provvidenza non manca mai. Quest’anno infatti, con
l’aumento degli orfani e dei ragazzi della scuola, ha costruito una
nuova residenza:

La mia casa, la mia scuola, la cucina, il dormitorio per i ragazzi, la
casa per le ragazze, tutto insieme non mi costò più di ottomila lire. Da
questa cifra potete calcolare quanto i miei edifici sono ben economi-
ci: impalcatura di legno, pareti di stuoie e tetto di paglia o di zinco.
Ma questo è bastato per elevare tanto il debito col mio Procuratore
che adesso non mi possono dare più nulla. La nostra missione è pove-
rissima e non può affatto anticipare ai missionari... La scuola è rico-
minciata e stavolta con un centinaio di ragazzi, due villaggi nuovi sono
caduti nella rete e un altro villaggio in una località affatto nuova ha
voluto il catechista.

Ma le buone notizie durano poco: un tremendo uragano si ab-
batte sulla chiesa nuova che sta costruendo a Donokù e la distrug-
ge. In una lettera ai familiari (6 giugno 1936) spiega che la vecchia
“cappellaccia” era cadente e tutto il villaggio si è impegnato a so-
stenere la nuova costruzione in legno. Gettati i pali delle palafitte,
si era già arrivati a mettere il tetto di zinco, quando
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giovedì sera un terribile uragano si abbatté qui sul mio villaggio. Il
vento impetuosissimo schiantò alberi, abbatté case non poche, entrò
sotto questa immensa tettoia che era la mia chiesa nuova, vi fece un
mulinello, la sollevò come fosse una piuma e la gettò a terra come uno
straccio bagnato. Ora tutto il lavoro di sei anni è lì a terra, un cumulo
immenso di rovine. È una grave disgrazia, di cui non oso misurare le
conseguenze. I miei cristiani che hanno dato più del loro possibile,
poiché molti hanno fatto perfino dei debiti pur di fare il loro dovere
verso la chiesa nuova, sono terribilmente avviliti. E adesso? La mia
cappellaccia vecchia non durerà più di un anno o due. E poi?

“Che gran fortuna avere una sorella come lei”

Come molti missionari, anche padre Alfredo aveva una “sorel-
la spirituale”, Agnese, suora di clausura7, con la quale scambia una
fitta corrispondenza. Il 4 agosto 1937 le scrive una lettera bella e
significativa per capire la vita e lo spirito del missionario cremasco:
“È una gran fortuna avere una sorella come lei e se mia zia non
avesse fatto altro che farmi incontrare con lei, avrebbe già acqui-
stato un titolo immenso alla mia imperitura riconoscenza... Le scrivo
in un momento in cui sento particolarmente bisogno di avere mol-
te sorelle come lei che mi abbiano a ricordare a Dio”. Egli confida
ad Agnese una grande gioia, frutto anche delle preghiere della “so-
rella spirituale”: il Signore l’ha aiutato, in un solo anno, a ricostru-
ire la chiesa distrutta dall’uragano (vedi sopra).

7 Emma Dedini nasce a Cugnasco presso Locarno (Canton Ticino, Svizzera)
nel 1911. Studia nell’Istituto Santa Caterina di Locarno, tenuto dalle suore
Agostiniane, dove consegue il diploma di maestra. Insegna per alcuni anni al-
l’Istituto Sant’Eugenio delle Suore della Carità della Santa Croce di Ingenbohl e
conosce suor Gemma Cremonesi, zia di padre Alfredo, che la mette in contatto
col nipote missionario in Birmania. Le Agostiniane, fra le quali voleva entrare
come postulante, la mandano all’Università di Perugia dove studia per poter in-
segnare nelle scuole magistrali superiori. Entra in monastero a 22 anni (assumen-
do il nome religioso di Agnese), si dedica all’insegnamento ma dopo pochi anni è
colpita da un tumore e sottoposta a varie operazioni chirurgiche. Sopporta la
malattia con grande spirito di pietà e di sopportazione. Muore in concetto di
santità l’11 novembre 1951, a 40 anni, dopo 16 di professione religiosa. Le
Agostiniane, incerte fra clausura e insegnamento, interpretano la morte di suor
Agnese come un segno di Dio e scelgono la clausura papale, tuttora vigente.
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Le scrivo alla vigilia del nostro ingresso nella nuova chiesa. La bene-
diremo proprio in un primo Venerdì del mese. È un bel chiesone di
legno col tetto di zinco, col soffitto di legno e il pavimento di piastrel-
le, con l’altare di mattoni e cemento e le balaustre di cemento. Non è
un capolavoro, ma una cosa decente, il meglio che fosse possibile fare
qui adesso. Lei sa che noi qui eravamo senza chiesa. La vecchia
cappellaccia cadente che fungeva da chiesa prese fuoco proprio la
mattina del Venerdì Santo ultimo scorso, ed in dieci minuti non era
che un mucchio di ceneri. Fu durante le funzioni della mattina. Da
questa disgrazia il Signore seppe aiutarmi a fabbricare in pochi mesi
una bella chiesa che durerà cent’anni. Lo ringrazio proprio dal fondo
del cuore, perché da anni sognavo una chiesa e mai ci riuscivo. Inter-
venne direttamente il Signore - un Venerdì Santo! - e la cosa riuscì.
Adesso ho qui anch’io un conventino con tre Suore della Riparazio-
ne, quelle Suore che vengono anche chiamate le Pie Signore di
Nazareth. Lavorano molto e pregano anche di più, e io le faccio pre-
gare per tutti i miei benefattori e per tutte quelle anime che pregano
per me. così anche questo dovere di riconoscenza sarà adempiuto un
po’ meglio, perché da me io non so nemmeno pregare. Adesso poi mi
hanno dato anche un prete indigeno come aiutante8. E così non c’è
più pericolo che mi ammazzi (di lavoro).

A suor Agnese il missionario cremasco fa un’altra confidenza,
che apre uno spiraglio luminoso sul segreto della sua vita spiritua-
le. Prima presenta alla sorella la situazione fisica in cui si trova: “Le
scrivo mentre tutto intorno a me è sommerso nell’acqua in una
terribile inondazione che dura da una settimana. E piove ancora,
come se non avesse mai piovuto così. Noi qui siamo in un luogo
alto e l’acqua non arriva, ma tutt’intorno il villaggio ed i campi
sono sott’acqua. E se va innanzi ancora un poco così, i risi marci-
ranno e sarà la fame per questa povera gente e per me. Spero che il
Signore vorrà avere misericordia di noi”. Poi si riferisce a quanto
suor Agnese gli ha scritto e aggiunge:

8 Nel 1936 mons. Sagrada ha la consolazione di consacrare i primi due preti
locali educati nel seminario di Toungoo: ebbene, uno dei due lo manda come
aiutante a padre Cremonesi, segno della stima che aveva di questo giovane mis-
sionario. Vedi G. Brambilla, Il P.I.M.E. e le sue missioni - Vol. IV, Toungoo e
Kengtung, Pime, Milano 1942, pag. 460.



93

Dunque lei sta bene nella casa di Dio e le pare che il Signore le dia
tante belle consolazioni. Me ne rallegro molto con lei e prego anch’io
un poco il Sacro Cuore perché la faccia perseverare, essendo questo
anche di vantaggio a me. Faccio molto conto sulle sue preghiere. E la
invidio anche un poco.

Nella mia vita io ho sempre avuto un desiderio immenso di vita
solitaria e claustrale. Mi è sempre sembrato bello e sublime vivere
una vita di preghiera, di meditazione, di silenzio e di ritiro, ed invece
mi tocca fare la vita del missionario che è la vita più varia, più zeppa
di gente e di parole, più esterna e più rumorosa di qualunque altra
vita. Le confesso davvero che quando scrivo a delle claustrali, mi si
rinnova questa immensa nostalgia per questa bella vita e devo fare dei
begli atti di rassegnazione alla volontà di Dio. Dunque mi aiuti lei a
esser claustrale almeno di fatto, se non di apparenza. Mi ottenga da
Gesù la grazia di una intensa vita interiore, in modo che anche in
mezzo ad una vita necessariamente dissipata, io mi abitui a trovare
nel mio cuore la mia cella serena e secreta dove solo Gesù è ammesso.

Non è poco questo che le chiedo. È un aiuto necessario ed effica-
ce per realizzare la mia santificazione. Ma lei è potente presso Gesù e
questa grazia me la vorrà ottenere. Se vale qualche cosa, le mando dal
fondo del cuore la mia povera benedizione di sacerdote che Gesù,
Sacerdote Eterno, vorrà avvalorare con la sua potenza e con la sua
misericordia.

È straordinario che il giovane padre Alfredo (anni 35), immer-
so e quasi travolto dai problemi quotidiani di sopravvivenza, da
inondazioni e uragani, da miserie estreme e drammatica scarsezza
di mezzi economici, tormentato da febbri malariche e dall’isola-
mento, trovi accenti così accorati e autentici nel parlare di cose
spirituali. Evidentemente viveva in una dimensione soprannatura-
le, maturata nel colloquio con Dio in tutta la sua esistenza. Quan-
do si dice che il martirio non succede per caso, ma è una grande
grazia che Dio concede ai suoi prediletti, semplicemente si descri-
ve la realtà dei martiri che conosciamo. Alfredo Cremonesi è uno
di questi, anima bella e trasparente, semplice e nutrita di un gran-
de ideale, il massimo che un uomo possa avere: quello di essere
innamorato e fedele a Gesù Cristo. Capisce che da solo non può
farcela e chiede alla sua “sorella” l’aiuto della preghiera.
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“Morire non è poi una gran disgrazia”

Un intermezzo avventuroso. Nella Birmania di quel tempo,
come dimostrano le lettere di molti missionari9, era abbastanza
normale incontrare sui sentieri della foresta animali selvatici, viag-
giare sulla groppa di un elefante, partecipare a battute di caccia
alla tigre, il felino più temuto. Padre Alfredo ha poche lettere su
questi temi, in una delle quali risponde alla richiesta della sorella
minore (nata nel 1920), Teresina:

Teresina vuole dunque una pelle di tigre - scrive ai parenti (2 febbraio
1938) - per farsi il bavero del cappotto. Anche i padroni di Rodolfo
vogliono una pelle di tigre da mettere sul sofà. Di tigri ce n’è una gran
quantità in queste foreste. Torno adesso da un giro fatto su questi
monti ed ogni giorno abbiamo visto i misfatti delle tigri e le loro
zampate orrende sulla nostra via. Ma in quanto a prenderle è un affa-
re serio. La caccia alla tigre non è pane per tutti i denti. In un mio
villaggio due tigroni immensi si erano messi a mangiar uomini a tutto
spiano. Misero le trappole e vi caddero. Ma una riuscì a scappare
ferita alla gola e morì non si sa dove. L’altra venne acchiappata... morta;
e la pelle me la regalarono. Ma è una pelle un po’ rovinata. Basterà
giusto per fare il cappotto ad una signorina. Ma il maestro che me la
doveva portar giù se la dimenticò a casa. Appena l’avrò in mano ne
farò la spedizione. Ma che idea quella di farsi un bavero da cappotto
per signorina con una pelle di tigre!...

Spero che l’inverno sia alla fine. Avrete dovuto soffrire molto,
perché dai giornali apprendo che fu un inverno crudissimo. Anche
noi abbiamo avuto un continuo maltempo, per cui gran parte del
raccolto andò alla malora. Io ho appena finito un giro faticosissimo di
un mese e ne tornai ammalato. Mi rimisi in tempo per poter prepara-
re in fretta e furia una triplice festa qui alla mia residenza: la benedi-
zione solenne della chiesa nuova, fatta dal nuovo vescovo, la festa al
nuovo vescovo10 e la festa del Corpus Domini. Fu un gran lavoro, ma
la festa riuscì bene. Ora sono ancora un po’ stanco.

9 Si vedano le “Lettere dalla Birmania” di padre Clemente Vismara (San Pa-
olo 1995); P. Gheddo, Prima del sole - L’avventura missionaria di padre Clemente
Vismara (1897-1988), III ediz., EMI, Bologna 1991.

10 Mons. Alfredo Lanfranconi, vedi sopra in questo capitolo.
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Statemi bene e non pensate male di me. Il peggio che mi possa capita-
re è di morire, il che non è poi una gran disgrazia, giacché questo
povero mondo non è bello affatto e fa desiderare tanto il Paradiso.

Padre Alfredo ha sempre coltivato grandi ideali di bene, ma
specie all’inizio della sua presenza in missione è segnato da molti
incidenti e insuccessi. Ha saputo mantenere l’entusiasmo iniziale,
non s’è mai lasciato abbattere. Nelle sue imprese non cercava il
successo come tale, ma solo di fare la volontà di Dio, di essere
fedele alla vocazione e al popolo al quale si era consacrato. In un
articolo intitolato “Sogni tramontati”11 scrive che a Donokù, nel
1938, il Signore

mi ha concesso di fare miracoli in pochi anni. Ho casa, chiesa, con-
vento, cucina, dormitorio per gli orfani. Tutte casette in legno con
pareti di bambù e tetti di zinco. Ma sono casette così fragili che non
dureranno per il mio successore.

L’ultimo sogno che aveva era di costruire una scuola e questa,
per il momento, rimane un sogno: deve rinunziare ed è come “ve-
dersi sfuggire un bicchiere d’acqua quando si muore di sete”. Da
un mese sono ricominciate le lezioni e la missione ha più di cento
ragazzi, pigiati come sardine al pianterreno del convento delle suore:

Se entrate in classe verso mezzogiorno, dopo che i miei ragazzi ci
sono stati per tre ore, quantunque ci siano finestre e porte spalancate,
voi sentite di primo colpo un tanfo tremendo salirvi al naso e dovete
ritirarvi. È il gran tanfo che viene da quei ragazzi sudici, coi vestiti
sbrindellati e sporchi, che pure stanno in quel puzzo da mattina a
sera, insieme a due maestri e ad una suora... Èuna pietà a cui io non so
proprio trovare rimedio.

Perché il nostro amico missionario non costruisce la scuola? Il
lettore l’ha già indovinato. Si era fatto prestare cento rupie e con
altri piccoli risparmi aveva comperato una vecchia casa di legno,

11 A. Cremonesi, Sogni tramontati, in «Le Missioni Cattoliche», 16 agosto
1938, pag. 246.
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smantellata dai suoi fedeli e portata al posto giusto dove voleva
sistemare la scuola.

Ma proprio sul più bello, quando stavo per iniziare le spese per il
cemento e lo zinco, una bella lettera del Procuratore mi viene a dire
che il mio debito è già arrivato alla somma di ottocento rupie!... Pri-
ma pagare i debiti e poi fare altre spese. Quella pigna di legname
vecchio è quanto mai malinconica e il mio sogno tramontato è uno
dei più tristi della mia vita di missionario.

Naturalmente padre Alfredo, nonostante la botta ricevuta, con-
tinua a sognare: vuole costruire una scuola agricola. In Birmania
non ci sono scuole del genere, quelle che ci sono appartengono ai
missionari battisti e uno dei suoi ragazzi studia alla scuola dei pro-
testanti.

È una vergogna, ma è così! Vorrei fare anche un centro di Azione
cattolica, appoggiandomi ai giovanotti del mio villaggio, una quaran-
tina, ben formati, ben educati e forti nella fede. Vorrei unire alla scuola
agricola anche una piccola scuoletta industriale. Grandi sogni, come
vedete! Come non benedirà il Signore tutti coloro che contribuiran-
no alla realizzazione di questi miei sogni?

“Ho bisogno di una persona facoltosa e generosa”

La vita missionaria di padre Cremonesi è, tra l’altro, una lotta
continua per trovare i mezzi economici e realizzare le strutture
minime indispensabili alla giovane Chiesa che sta fondando fra i
cariani. Non solo chiede collaborazione agli amici in Italia, ma si
impegna per creare fonti di guadagno nel posto dove si trova. In
una lettera del 22 aprile 1939 alla famiglia scrive:

Sto per incominciare l’allevamento dei bachi da seta come scuola,
perché questa gente impari, ed anche come un mezzo per far entrare
qualche cosa in casa. Stiamo preparando il terreno per una piantagio-
ne di gelsi e ad ottobre incominceremo l’allevamento dei bachi. Qui
si possono fare ogni mese, meno tre mesi all’anno in cui cadono tutte
le foglie.
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La coltura del baco da seta è una delle imprese di sviluppo e di
promozione umana a cui si sono dedicati per primi in Birmania, e
con successo, i missionari del Pime, in un paese dove la seta era
molto usata e da sempre veniva importata dalla Cina12. Il governo
inglese aveva tentato di trapiantare in Birmania la coltura dei gelsi
e del baco da seta, ma inutilmente perché i birmani, da buoni
buddhisti rispettosi di ogni forma di vita, rifiutavano di far morire
la crisalide per poterne ricavare il filo dal bozzolo. Già alla fine del
1800, i missionari italiani ripetono il tentativo non più fra i birmani
buddhisti, ma fra i tribali animisti. E hanno successo fornendo ai
loro assistiti una buona fonte di guadagno. Anche padre Cremonesi
si mette su questa via, ma non sappiamo con quali risultati: pochi
mesi dopo la lettera citata scoppia la seconda guerra mondiale,
con le drammatiche conseguenze che vedremo.

È certo però che padre Alfredo continua a mandare in Italia la
pietosa serie di lettere che chiedono aiuti per emergenze non facili
da risolvere. Molto grave doveva essere la situazione in cui si tro-
vava il missionario nel novembre 1939, quando già era scoppiata la
seconda guerra mondiale e le conseguenze economiche negative si
avvertivano persino in Birmania. Il 23 novembre, ad un benefatto-
re e amico imprecisato scrive che si scusa ma non può fare a meno
di presentargli una grossa richiesta, col rischio di diventare impor-
tuno, noioso!

Stamattina durante la S. Messa, scrive, mentre tenevo in mano Gesù
vivo e vero, e mi raccomandavo a Lui perché, nella sua potenza e
misericordia, mi facesse trovare la soluzione di una tribolazione tre-
menda, mi venne in mente di colpo il suo nome e solo il suo nome.
Lei solo mi venne in mente, come l’uomo che può salvare una situa-
zione che ha proprio del tragico. L’avverto subito, però, che io le
voglio sempre essere amico, che desidero tanto avere in lei un caro
amico che mi aiuta già molto con la sua simpatia. Se quindi quello che
le sto per chiedere non le va, non ne faccia conto affatto e continui ad
essermi amico.

12 Sull’industria dei bachi da seta portata dai missionari del Pime in Birmania
vedi: Carlo Salvaderi, Tra i cariani della Birmania - Biografia di mons. Vittorio
Emanuele Sagrada, Pime, Milano 1965, pagg. 171-172.
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Stavolta avrei proprio bisogno urgente di una persona facoltosa che
possa disporre di una somma piuttosto al di sopra che al di sotto delle
duemila lire per salvare la mia situazione. Data la guerra e l’aumento
dei prezzi, i miei cariani affamati ed il resto, io mi sono trovato ad
avere mille e cento rupie di debito con il Procuratore. L’altro giorno
si radunò il Consiglio della Missione e trovarono che le finanze di
tutta la Missione sono in passivo, quindi dovettero bloccare tante cose
e specialmente di imprestare denaro ai padri già in debito. Siamo in
tempi difficili, non si sa quello che ci riserva l’avvenire, ed occorre
essere prudenti.

Ma io mi trovo in una condizione molto difficile. Ho tutte cose
nuove alla mano, e ridurre significa morire... Posso aver fatto delle
spese non necessarie e in certe piccole spese ho proprio sbagliato,
pur avendo tutte le migliori intenzioni. Me ne trovo sinceramente
pentito e prometto davvero che in avvenire raddoppierò l’economia
e l’attenzione. Ma intanto occorre rimediare al passato. Duemila lire
non cancellano certo un debito di mille rupie (il cambio è sette lire
per rupia). Ma sarei addirittura da lapidare se avessi l’ardire di chie-
dere a lei di estinguere tutto il debito. Soltanto sarebbe certamente
molto se lei potesse, una volta tanto, farmi avere una somma con qual-
che zero attaccato. Veder schiarirsi il volto del mio vescovo, che ades-
so non può non nascondere una certa nube quando mi vede, poter
contare un po’ sul futuro, e non essere sempre impegnato ad estin-
guere debiti, e così non poter pensare alle cose da fare!...

Lei non può immaginare che cosa mi costa questa lettera. È da
questa mattina che ci penso e mi sono deciso solo adesso, che è già
sera tardi. Temo che lei si abbia a disgustare di me e mi abbandoni...
Non posso dilungarmi. Abbiamo avuto permesso dal Censore (ingle-
se) di scrivere in italiano solo in occasione delle feste di Natale. Poi
dovremo scrivere in inglese... Lei però scriva pure in italiano. Credo
che vorrà continuare la sua amicizia anche dopo questa mia. Chiedo
per lei a Gesù Bambino tutte le più elette benedizioni che il mio cuo-
re le desidera.

Affezionatissimo A. Cremonesi

P.S. - Scusi gli errori. È sera, al lume di una lucernetta e gli oc-
chiali sono umidi di lacrime.
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I bokù sono i cariani più numerosi e intelligenti

Nei primi quindici anni della sua vita missionaria in Birmania
(1925-1940) padre Cremonesi scrive l’unica relazione completa del
suo lavoro giunta fino a noi13. Già abbiamo riferito della sua opera
citando brani di suoi articoli e lettere, ma si è trattato finora di
materiale frammentario. Poco prima dell’inizio della seconda guerra
mondiale, che cambia radicalmente la situazione del vicariato apo-
stolico di Toungoo, e quindi anche di padre Alfredo, il missionario
cremasco presenta invece in modo esauriente i suoi “cariani bokù”
e descrive il suo metodo di evangelizzazione dei villaggi di questa
etnia che sorgono non lontani dalla residenza di Donokù, dove egli
è missionario dal 1929 al 1941. Nei due anni precedenti era nella
vicina Yedashé, ma già incominciava a curare il distretto di Donokù,
rimasto senza sacerdote residente.

Lo scritto di Cremonesi, che vogliamo qui sintetizzare, è pub-
blicato in quattro articoli14: due trattano dei cariani bokù, gli altri
due della missione cattolica fra questa etnia, che solo da pochi anni
è giunta alle soglie della vera fede. Alfredo è appunto il missiona-
rio che inizia questa missione, partendo da Donokù e andando
verso i monti che sono ad ovest e a nord della pianura in cui sorgo-
no Toungoo e Donokù. I bokù sono

cariani come tutti gli altri, a prima vista non vi notate alcuna differen-
za. L’occhio è più vivo, il colorito meno pallido, il viso più aggraziato,
la fronte più spaziosa... La caratteristica più facilmente constatabile è
il vestito.

13 Evidentemente ne ha scritte anche altre, ma sono andate perse. Dal 1929 al
1941 le lettere di Cremonesi ai superiori del Pime conservate nell’Archivio gene-
rale sono pochissime, meno di dieci! Mentre, come si vedrà negli anni di dopo-
guerra, padre Alfredo si manteneva costantemente in contatto con l’istituto in
Italia. Per fortuna, di quel suo primo periodo missionario sono rimaste molte sue
lettere conservate dalla famiglia Cremonesi!

14 A. Cremonesi, I cariani bokù alle soglie della fede, in «Le Missioni Cattoli-
che», 16 dicembre 1938, pagg. 384-385; 1° gennaio 1939, pagg. 11-12; 16 gennaio
1939, pagg. 26-27; 1° febbraio 1939, pagg. 42-43.
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I bokù, uomini e donne, indossano una gran vestaglia di tela
greggia senza bottoni, fatta in casa e a mano, dalla metà in su bian-
ca, con due filetti rossi attorno al collo e all’inizio delle maniche;
dalla metà in giù si allarga un poco ed è ornata con filettature bian-
che e rosse. Vestito uguale per uomini e donne, ma per le ragazze
nubili è più oscuro e con disegni vari; “comodo e arioso, l’aria
entra dappertutto e data la loro abilità nel maneggiare queste ve-
staglie, sono anche modestissimi”. Le donne portano un sottile
cerchio d’argento largo due dita fissato ai capelli, che dà eleganza
alla persona.

La fedeltà a questo modo di vestire è per i cariani bokù un pro-
blema di identità nazionale, resistono alla tentazione di indossare
abiti moderni che si vendono nei bazar. Il problema è che questi
abiti bianchi assumono “a poco a poco un colore sporco uniforme e
antipatico e acquistano anche un odore che ai nostri nasi di uomini
civili produce un effetto asfissiante”. I bokù sono la tribù cariana

più numerosa e intelligente che si trovi in Birmania. Sono sparsi dap-
pertutto... ma appartengono tutti purtroppo alla setta dei battisti, che
hanno saputo tirar fuori da questi bokù ufficiali di alto rango del
governo, deputati al Parlamento nazionale, senatori e perfino mini-
stri, ispettori scolastici, avvocati, dottori... Anche in questo i figli del-
le tenebre furono più prudenti dei figli della luce. Vennero prima di
noi e abbordarono anzitutto questa tribù che apparve subito come la
più intelligente, la più attiva, la più intraprendente e la più numerosa
di tutte. A noi non rimasero che tribù meno numerose, meno attive,
più fredde e più retrograde; così che in tanti anni di lavoro non con-
tiamo nessuno dei nostri tra i membri del governo, non abbiamo al-
cun deputato e tanto meno dei senatori, non abbiamo un ispettore
scolastico e neppure un avvocato.

Padre Cremonesi dà però un giudizio negativo sull’educazione
data dai battisti ai cariani bokù. Alcuni hanno studiato a Londra,
altri in America, ma i battisti li hanno resi spregiudicati: già lo era-
no per natura, ma ora è peggio. “I loro antichi costumi, semplici e
morigerati, sono ormai un ricordo. I bokù, sotto la bandiera del-
l’assoluta libertà inalberata dai battisti, sono ora famosi per la loro
spregiudicatezza e immoralità. È ormai un popolo corrotto”.
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I battisti non danno istruzione religiosa né mete spirituali e
hanno portato fra i cariani bokù un altro male comune a tutte le
sette protestanti: le scissioni continue. “Ogni pastore che ritorna
da qualche alta scuola, crede di saperne più di tutti gli altri e inven-
ta qualcosa di nuovo, benché queste divisioni siano spesso antago-
nismi, invidie, gelosie”. Cremonesi ricorda tre delle sette più re-
centi nate dai battisti, “che spiegheranno poi le difficoltà che io
incontrai nei miei primi tentativi di abbordare in nome della vera
Fede questa tribù dei bokù”.

Le incredibili superstizioni delle sette battiste

1) La setta fondata da Ko Pei San (vedi capitolo III), uno fra i
più quotati maestri battisti, che iniziò una sua chiesuola dopo esse-
re stato scomunicato dai missionari battisti americani. La dottrina
ridotta al minimo, abolite chiese e luoghi di culto; in ogni capanna
doveva esserci un cantuccio riservato a Dio, senza immagini, dove
deporre un po’ di cibo e fare un saluto. Ogni 15 giorni i fedeli si
radunavano in una casa di amici, mangiavano assieme e cantavano
un inno religioso. Ko Pei San ebbe subito molti aderenti ai quali
chiedeva somme di denaro in proporzione alle loro possibilità. Ko
Pei San visse fin oltre i novant’anni, morì buttandosi in un pozzo. I
suoi fedeli aspettano che egli rinasca in qualche altra parte della
terra: allora tutti riconosceranno che egli era un profeta di Dio.

2) Setta più recente è quella di Du Le Min, maestro battista
anch’egli scomunicato dalla sua chiesa. Prima si presentò al vesco-
vo cattolico dichiarandosi disposto a lavorare per i cattolici; poi
fondò la setta detta “dell’arco”. È inutile che i cariani imparino il
mistero della Croce dai cristiani: già lo posseggono da tempo. L’ar-
co è la croce, la freccia lo Spirito Santo, Du Le Min che tirava le
frecce era mandato da Dio Padre. Anche questo profeta diventò
ricco e si fece dichiarare vescovo assumendo il nome di Thomas.

3) Terza setta ancor più recente, iniziata da Thomas Durmay
(figlio di uno dei capi battisti di Toungoo): fondò una banca per i
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cariani lavorando a suo esclusivo profitto. Scoppiato lo scandalo, i
battisti misero a tacere tutto. Uno dei suoi figli, Thompson, inven-
tò a sua volta un’altra setta, venne indagato e condannato dai giu-
dici per truffa finanziaria. Trovò la scappatoia giusta per non scon-
tare la condanna, dichiarando di sciogliere le sue associazioni e di
volersi ritirare per fare il monaco. Indossando la veste gialla del
bonzo, e con lui diversi suoi seguaci, ottenne un buon seguito fra i
bokù. Predicava di voler iniziare una religione nuova, integrando
il buddhismo col cristianesimo: incredibilmente, indusse molte fa-
miglie a vendere i loro campi e case, incassandone il ricavato. Por-
tò tutti con lui in un grande capannone di legno e bambù, per
vivere di preghiera e di meditazione: erano circa trecento persone,
uomini e donne, giovani e ragazze:

una miscela mostruosa, scrive padre Cremonesi, e solo dopo nove
mesi questo esperimento fallì completamente. Quei poveretti, non
ebbero più il coraggio di ritornare ai propri villaggi e si sbandarono
qua e là in cerca di lavoro. Voi direste che per il profeta questo smac-
co fosse la fine. Invece no. Il diavolo ha anche questa strategia: fa
dimenticare gli smacchi e fa sperare sempre in un miglior avvenire.
Così avvenne che solo quattro mesi dopo, il profeta in un congresso
dei suoi adepti ebbe il coraggio di dire, tirandosi vicino due suoi ami-
ci: “Io sono il Padre, questi è il Figlio di Dio e costui è lo Spirito
Santo”. Così la nuova religione per i cariani fu bell’e rifatta con tanto
di Trinità...

Il truffatore ne inventa una ogni giorno. Ancora fa propaganda
su per giù delle medesime sciocchezze e ancora trova gente che gli
crede. Si deve proprio dire che è troppo difficile credere il vero, men-
tre è troppo facile credere e seguire il falso. Il diavolo lo aiuta con
tutto il suo potere.

Leggendo queste storie, che Cremonesi stesso viveva, risulta
chiara l’ingenuità e la semplicità dei cariani bokù, facili vittime di
uomini carismatici e mal intenzionati; così come sono evidenti i
disastri causati dalle Chiese e sette protestanti (libera interpreta-
zione della Bibbia) in popolazioni poco istruite, credulone e inclini
ad essere manovrate. Questa constatazione, che risulta da quanto
scriveva padre Alfredo, è importante per capire il seguito della sua
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vita, l’ambiente in cui viveva e la natura della sua gente, fino all’ul-
timo capitolo del suo martirio.

Quante difficoltà per il primo annunzio del Vangelo!

Nei due ultimi dei quattro articoli già segnalati, padre Cremo-
nesi passa a descrivere la sua avventura missionaria dal 1929 al
1939, fra i cariani bokù sui monti attorno a Donokù. Il suo campo
d’azione era molto vasto: l’estensione dei monti Yoma andava da
Pyu a Pynmana, 150 miglia, circa 250 km. da percorrere in gran
parte a piedi o a cavallo (ma padre Alfredo andava sempre a pie-
di!); la distanza da Toungoo ai monti Yoma non era “meno di quat-
tro giorni di marce forzate. Son quasi dieci anni che scorrazzo las-
sù, ma forse non ho visto la metà dei villaggi, cioè una settantina”.

Le difficoltà incontrate sono facili da immaginare. Anzitutto la
mancanza di strade. In una regione dove i villaggi sono molto di-
stanti l’uno dall’altro, “bisogna quindi portarsi dietro tutto, se non
si vuole morire di fame”. Nello Yoma montagnoso, i bokù seguono
generalmente il corso capriccioso dei torrenti di fondovalle fin dove
è possibile e salgono i monti quando non ne possono fare a meno.
Ma indovinare i sentieri giusti, quando non si è accompagnati da
una guida sicura e non si trovano portatori neanche a pagarli, è
ardua impresa!

Una seconda difficoltà sono le superstizioni. I cariani sono
animisti, credono in un Dio creatore che però non s’interessa di
loro. Venerano gli spiriti cattivi che possono far loro del male, il
modo varia da tribù a tribù. Tra i bokù,

quando il capo famiglia decide di propiziarsi gli spiriti cattivi, occor-
re che siano presenti tutti i membri della famiglia, parenti fino al ter-
zo grado, anche se distano giorni di cammino. Diversamente fallireb-
be la propiziazione. Quando tutti sono finalmente presenti, offrono
con una cerimonia complicata un maiale agli spiriti cattivi. Tutti de-
vono toccare in una data maniera il maiale, se qualcuno sbaglia biso-
gna gettar via il maiale e prenderne subito un altro, fin che la cerimo-
nia riesce senza errori. A volte si uccidono fino a cinque maiali. Poi
per tre giorni tutti i membri della famiglia debbono mangiare insie-
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me, vivere insieme, non possono nemmeno bere una goccia d’acqua
fuori di casa. Questa sarebbe la grande osservanza, che ogni capo
famiglia ripete tre o quattro volte l’anno in epoche speciali, per pro-
piziarsi gli spiriti cattivi e mettersi al sicuro dalle loro malefatte. Altre
superstizioni per qualche particolare bisogno non richiedono tutto
questo apparato e non disturbano troppo la nostra propaganda.

Tutta la vita dei singoli dipende dal volere dei capi famiglia,
che sono molto attaccati “alle loro diavolerie e sperare che questa
gente si ribelli ad uno di questi capifamiglia è quasi assurdo”. An-
che dopo la morte del vecchio capo sarà difficile che i giovani va-
dano contro-corrente; a meno che, com’è già capitato, qualcuno
abbia detto in punto di morte: “Lasciate morire me, poi fate quel
che volete”. Uno di questi capi ha detto: “Battezzatevi tutti, poi-
ché all’inferno insieme ai nostri padri ci voglio andare io solo”!
Questo vale non solo per la conversione al cristianesimo, ma anche
per mandare i figli alla scuola della missione, che molti rifiutano:
se i bambini si emancipano, i vecchi temono che da adulti non si
rendano più disponibili alle cerimonie superstiziose.

L’ascendente del capo è grande, egli gode di una venerazione
superstiziosa; la sua autorità inappellabile: tutto questo rappresen-
ta spesso una difficoltà insuperabile per il missionario.

Si possono trovare dei villaggi dove tutti fanno al missionario entusia-
stica accoglienza come a un vecchio amico, chiedendo a una voce il
catechista, mentre in altri non si riesce a far nulla solo perché il capo
non se la sente di lasciare i suoi diavoli. Il ritornello è sempre questo:
“Bisogna sentire il parere del capo. Senza di lui non si cambia nul-
la”... È molto raro trovare dei capi intelligenti che siano superiori alle
idee e alle paure della loro schiatta. Nei miei giri ho visto almeno una
ventina di villaggi dove tutti, dal primo all’ultimo attendono anche
ora con ansia che il capo si decida a chiamare il nostro catechista; ma
finora nulla di nuovo... Capita a volte, ma purtroppo di rado, che
basta la volontà del capo per far accettare il catechista e per far man-
dare i ragazzi alla scuola. In questi casi il villaggio diventa sincera-
mente cattolico in pochi anni.
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Altra grave difficoltà è la propaganda anti-cattolica dei battisti.
“In Birmania girano libelli contro di noi che sono una ignominia e,
nonostante i processi da noi intentati per diffamazione e tutti vinti,
i libelli continuano a circolare e la gente continua a crederci”. D’al-
tronde, l’insegnamento di base nella formazione dei cristiani batti-
sti consiste in due princìpi indiscutibili e ripetuti fino alla noia:
“Voi siete più grandi, più intelligenti e più ricchi dei cattolici; voi
dovete disprezzare i cattolici che sono tutti canaglie”.

I battisti stabiliscono i propri centri nelle città, perché non si
preoccupano di dare una formazione religiosa e non hanno sacra-
menti da amministrare. Con una elementare organizzazione socia-
le e caritativa tengono legati a sè i loro villaggi. Noi missionari cat-
tolici, scrive padre Alfredo, dobbiamo essere vicini ai nostri cri-
stiani, vivere in mezzo a loro, vederli spesso, parlare frequente-
mente con loro per istruirli e assisterli nei primi passi della vita
cristiana. Quando iniziamo l’approccio a una nuova zona da
evangelizzare, il primo impegno è di scegliere un villaggio centrale
dove mettere una cappella, un’opera educativa e caritativa, la resi-
denza di un prete. Ma questa operazione non è facile, perché i
cariani bokù sono tutti nomadi, si muovono continuamente di qua
e di là per trovare terreno da disboscare e coltivare.

Lo Spirito Santo protagonista della missione

Le difficoltà che ostacolano il primo annunzio del Vangelo fra
i cariani bokù sono tante, come s’è visto, ma padre Cremonesi espri-
me la sua fiducia nello Spirito, “che soffia dove vuole! La luce
vince sempre, a poco a poco anche la nebbia più fitta: il missiona-
rio non passa mai invano anche sui terreni più sterili”.

La mia inesperienza di novellino15 mi faceva parere troppo gravi tante
difficoltà che mi gettavano nello scoraggiamento. Fui sul punto di
piantare in asso ogni cosa e starmene quieto tra i vecchi villaggi (cat-

15 A. Cremonesi, I Cariani Bokù alle soglie della Fede, in «Le Missioni Catto-
liche», 16 gennaio e 1° febbraio 1939, pagg. 27 e 42.
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tolici). Ma contro il fuoco di zelo che ci ha fatti missionari e ci ha
mandati in queste lande selvagge, si può ricalcitrare? O convertire o
morire. Il missionario non conosce altro dilemma. E così continuai
per vari anni la mia opera di propaganda e quando meno me l’aspet-
tavo essa cominciò a dare frutti.

I villaggi rispondono in modo diverso all’annunzio della Buo-
na Novella. Alcuni fin dal primo apparire del padre gli si fanno
incontro come vecchi amici, come se tutti fossero in attesa di lui da
chissà quanto tempo... e poi mantengono la promessa. Altri invece
si mostrano ostili fin dall’inizio: “Si fa silenzio al vostro entrare,
nessuno vi viene incontro, nessuno vi dà una mano per preparare il
posto dove piantare la tenda, nessuno vi offre un bambù col quale
mandare i propri portatori a prendere un po’ d’acqua. Altri nic-
chiano, tirano in lungo, mettono in campo una montagna di diffi-
coltà e di paure, ma poi alfine cadono nella rete di Gesù e vi riman-
gono costanti”.

Tra i bokù, come in tutte le tribù cariane, le conversioni avvengono in
massa, o si converte tutto il villaggio o non si converte nessuno...
Considerata l’influenza che hanno il capo villaggio e gli anziani, è
evidente che tutto dipende da loro... Questa gente in fin dei conti
non ha alcuna prevenzione contro di noi. Se nicchiano o se rimango-
no ostinati è proprio e solo per paura degli spiriti... I nostri veri nemi-
ci sono i protestanti battisti e tutte le altre sette separate che portano
confusione, scandalo e sospetto tra questa povera gente.

È quindi evidente che se un villaggio, bene o male, accetta un
maestro, quel villaggio diventerà sicuramente cattolico. Le famiglie,
che rimangono pagane, per picca o per paura, si faranno poi battez-
zare in occazione di matrimoni o i membri di esse, uno ad uno, in
punto di morte. Noi quindi non conosciamo conversioni individuali.

Padre Alfredo era un uomo di grande fede. Non si capisce il
missionario cremasco e il suo martirio se non partendo da questo
punto fermo: aveva ricevuto in famiglia e in parrocchia un’ottima
educazione cristiana, corrispondendovi fin da giovane con genero-
sità. Quindi si era formato una mentalità, diciamo, spontaneamen-
te cristiana. Tutta la sua vita era impostata sulla fede e anche nei
giudizi che dà sul lavoro pastorale del missionario il suo orienta-
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mento di fondo è ispirato a princìpi di fede. Nell’ultimo dei quat-
tro articoli che stiamo sintetizzando, egli si chiede, o forse suoi
amici d’Italia gli hanno chiesto: se nei paesi come l’Italia, con
duemila anni di cristianesimo alle spalle, ancora si sta formando il
vero cristiano, “come si farà con questa gente rozza, pagana, su-
perstiziosa?”. Ecco la risposta che non è ingenuamente ottimisti-
ca, ma fondata sulla concreta e personale esperienza di vita, illumi-
nata dalla fede:

Non siamo noi, poveri uomini, che formiamo i figli di Dio, ma è lo
Spirito Santo con la sua azione nascosta, costante, invisibile, efficace.
Noi ci troviamo dinnanzi dei cristiani fatti, con discorsi e mentalità
cristiana, senza quasi che ce ne accorgiamo. Evidentemente se la cosa
dipendesse solo da noi, ci sarebbe da disperarsi.

Per spiegarsi meglio, esamina il punto di partenza, il “pagane-
simo” e dà una testimonianza sorprendente, quasi incredibile, sul-
la quale si potrebbe riflettere a lungo. Si noti, padre Alfredo scri-
veva questo ben prima che il Concilio Vaticano II affermasse i va-
lori delle religioni non cristiane e il dialogo interreligioso. I cariani
- diceva - sono naturalmente buoni, miti, credono in un Dio solo e
negli spiriti buoni ma non li invocano. La loro preghiera è solo e
sempre uno scongiuro contro gli spiriti malvagi. Hanno orrore del
furto: in un villaggio cariano si può lasciare all’aperto qualunque
cosa, anche dei soldi, e nessuno li ruberà...

Questa gente semplice è naturalmente cristiana. In certi villaggi la
mutazione ha quasi del prodigioso. Dopo solo due o tre mesi dopo
che il catechista vi è arrivato, il villaggio sembra già cattolico da una
generazione. Hanno approfondito, chissà come, le nostre verità. Ci
sono invece certi villaggi che sono lenti a mutarsi, non si decidono
mai, rimangono cristiani solo di nome e arrivano perfino al punto di
apostatare. Segno questo che il lavoro pressante dello Spirito Santo
rispetta la libertà dell’uomo.

Possiamo dire che i nostri cristiani, così come sono, furono in
massima parte formati dai catechisti. La nostra missione è famosa per
i suoi catechisti. Ce li hanno chiesti tutte le altre missioni della Birma-
nia e noi ne abbiamo dati a tutti; adesso ce li chiedono perfino dallo
Yunnan in Cina...
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Cosa fa il catechista? Istruisce nella dottrina cristiana, tiene
unito il villaggio, parla con la gente e l’abitua a sentir parlare delle
nostre credenze, dei nostri costumi, delle nostre feste. Abita con
loro e col suo esempio li sprona a disprezzare la paura degli spiriti,
li prepara al battesimo, sostituisce anche il maestro di scuola. Quindi
i ragazzi che vivono tutto il giorno col catechista e maestro, si stac-
cano dai loro costumi... e si preparano a frequentare la scuola della
residenza del missionario. Il catechista in un villaggio è tutto. Non
succede nulla che lui non lo sappia, non si muove nulla senza il suo
parere...

Purtroppo, continua padre Alfredo, non abbiamo un numero
sufficiente di catechisti per tutti i villaggi che li chiedono. Ecco
perché ha pensato di fondare l’Azione Cattolica giovanile, con l’in-
carico dell’istruzione catechistica, della preghiera comunitaria, della
preparazione alle prime Comunioni, per chiamare il sacerdote quan-
do un malato lo vuole...
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V
LA GUERRA MONDIALE IN BIRMANIA (1940-1945)

Il 10 giugno 1940 l’Italia dichiara guerra all’Inghilterra e si
impegna militarmente a fianco della Germania nazista. I missiona-
ri italiani del Pime in Birmania, come in molte altre colonie inglesi,
da amici diventano nemici del governo coloniale. Quelli che i fun-
zionari governativi consideravano i migliori collaboratori nell’ope-
ra di civilizzazione delle tribù dei monti con le loro scuole, dispensari
medici, orfanotrofi, lebbrosari, tentativi di dare a quei popoli sta-
bilità sul territorio con un’agricoltura più evoluta, togliendoli dal
perpetuo nomadismo, improvvisamente diventano nemici da arre-
stare.

Trenta missionari prigionieri in India

Le conseguenze sono pesanti. Nell’estate 1940 gli inglesi
requiscono tutti gli edifici della R.C.M. (Roman Catholic Mission)
che possono essere utilizzati dalle truppe coloniali; i 59 missionari
italiani del vicariato apostolico di Toungoo e della prefettura di
Kengtung sono divisi in due gruppi1:

1) I missionari giunti in Birmania prima del 1931 (29 in tutto)
possono rimanere ai loro posti. A Toungoo il vicario apostolico
mons. Alfredo Lanfranconi, i padri Luigi Bignamini, Francesco
Boldrini, Eugenio Borsano, Rinaldo Bossi, Fermo Capoferri, Al-
fredo Cremonesi, Carlo Del Signore, Angelo Di Meo, Giuseppe

1 Non è stato facile compilare un elenco preciso dei missionari rimasti in
Birmania o mandati in India. Le fonti divergono. La lettera di fratel Pietro Giudi-
ci dal campo di prigionia in India, del 12 giugno 1942, risulta la più completa ed
esatta (in «Le Missioni Cattoliche», 16 novembre 1942, pag. 188).
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Fasoli, Gerolamo Lissoni, Basilio Massari, Pietro Mora, Bartolomeo
Peano, Domenico Pedrotti, Rocco Perego, Orazio Tombaccini,
Pasquale Ziello; e i fratelli Giovanni Genovesi, Santo Pezzotta,
Felice Tantardini.

A Kengtung il prefetto apostolico mons. Erminio Bonetta, i
padri Gerolamo Clerici, Graziano Gerosa, Pietro Manghisi, Fran-
cesco Portaluppi, Emilio Rossi, Clemente Vismara; e il fratello Pie-
tro Manzinali.

Tutte le suore italiane della Riparazione e di Maria Bambina,
considerate non pericolose dal governo coloniale e poi dai giappo-
nesi, sono lasciate libere di continuare la loro missione.

2) I missionari in Birmania da dieci anni o meno (30 in tutto),
sono internati in campi di raccolta e il 1° gennaio 1942 portati in
un campo di prigionia sulle montagne vicino a Darjeeling nel nord
India, ai confini col Nepal. Dal vicariato apostolico di Toungoo
partono i seguenti padri: Pasquale Anatriello, Santino Bianchini,
Guerrino Brotto, Dante Carbonari, Achille Carelli, Pietro Calvani,
Luigi Dametto, Luigi Galbusera, Giovanni Battista Gobbato,
Amedeo Orsi, Giulio Rovagnati, Mario Vergara; e i fratelli Pietro
Giudici ed Ernesto Pasqualotto.

Dal vicariato apostolico di Kengtung vanno in India i padri
Emilio Abbiati, Grazioso Banfi, Giovanni Camnasio, Elia Cattani,
Cesare Colombo, Eliodoro Farronato, Osvaldo Filippazzi, Calogero
Gaziano, Domenico Girotto, Luciano Giuffrida, Giovanni Miele,
Ferdinando Guercilena2, Pietro Rizzo, Giuseppe Salsone, Antonio
Terranova, Igino Zuliani.

Fratel Felice Tantardini (in Birmania dal 1923), vedendo nel
1940 i missionari più giovani partire per la prigionia, commenta
nella sua autobiografia3:

2 Guercilena era entrato in Birmania nel 1926, cioè prima del 1931. Forse è
mandato in India per sbaglio oppure perché “non gradito” ai colonizzatori inglesi.

3 Gheddo P., Il santo col martello - Felice Tantardini, 70 anni in Birmania,
EMI, Bologna 2000, pag. 96.
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Questi trenta giovani missionari sparsi sui monti e nel profondo delle
foreste, quasi ignari della guerra nel mondo, si capisce che costituiva-
no un formidabile pericolo per l’Impero britannico. Tant’è vero che
la paura fa impazzire anche un elefante davanti ad un moscerino!

Tra i 21 missionari “anziani” che rimangono nel vicariato apo-
stolico di Toungoo (otto di essi nella città di Toungoo) c’era anche
padre Alfredo Cremonesi: aveva solo 38 anni, ma era entrato in
Birmania nel 1925, prima dell’affermarsi del fascismo in Italia:
quindi considerato non influenzato dall’ideologia e non favorevole
al regime! Va però notato che il 19 gennaio 1942 il Giappone inva-
de la Birmania provenendo da sud, dalla Thailandia. Tutti i missio-
nari del Pime, che nell’agosto 1940 gli inglesi avevano lasciato nel-
la loro missione, dopo che il Giappone dichiara guerra all’Inghil-
terra e agli Stati Uniti e invade la Birmania nel dicembre 1941,
diventano sospetti di intesa col nemico giapponese (l’Italia era al-
leata del Giappone) e sono internati in residenza sorvegliata prima
a Mandalay e poi a Bhamo, compreso padre Cremonesi4. Anch’es-
si dovevano essere trasferiti in un campo di prigionia in India, ma
la rapidità dell’avanzata giapponese non permise di realizzare que-
sta decisione. Rimase a Toungoo il solo prefetto apostolico di
Toungoo, mons. Lanfranconi, che era aiutato dai sacerdoti diocesani
locali e da un missionario irlandese (l’Irlanda era neutrale) del-
l’istituto missionario di San Colombano della prefettura apostoli-
ca di Bhamo5.

Il 16 aprile 1942 un alto ufficiale inglese dice ai missionari che
sono liberi, possono tornare nei loro distretti. Li avvisa però che i
giapponesi stanno arrivando: infatti giungono a Kalaw il 27 aprile
e danno ai missionari italiani un loro visto per poter viaggiare. Nel
maggio 1942 i giapponesi hanno già il pieno dominio sulla Birma-
nia.

4 I missionari di Kengtung erano invece internati a Kalaw, fra i quali anche
padre Clemente Vismara. Piero Gheddo, Prima del Sole - L’avventura missionaria
di Clemente Vismara, EMI, Bologna 1991, pagg. 83-84.

5 Vedi “Il Vincolo”, luglio 1942, pag. 14; e il volume di Ferdinando Germani,
Padre Pasquale Ziello, missionario apostolico (1901-1976), Pime, Napoli 1985, pagg.
139-140.
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La storia del vicariato apostolico di Toungoo durante la guerra
mondiale è ancora da scrivere: una storia di patimenti e di lacrime.
Il lavoro missionario ne risultò paralizzato e i cristiani privati per
molti anni dell’assistenza religiosa. Oltre ai danni della guerra e
all’isolamento anche economico dall’Italia, per i pochi missionari
rimasti sul campo, come per i dieci sacerdoti locali del vicariato di
Toungoo, inizia un periodo molto duro: ciascuno di essi deve ten-
tare di sostituire in qualche modo almeno tre confratelli.

Nel dicembre 1941 padre Cremonesi lascia il villaggio cristia-
no di Donokù (vicino a Toungoo e quindi può essere assistito dai
missionari della città): dopo una breve parentesi a Pyinmana, mons.
Lanfranconi lo manda a Moshò, in altra regione molto più ad est (a
sud di Loikaw), in aiuto a padre Eugenio Borsano (1890-1959), al
quale avevano da poco amputato una gamba dopo una rovinosa
caduta procuratasi nel voler aiutare un ragazzo che stava per esse-
re travolto da un cavallo. Rimane residente a Moshò con Borsano
fino all’estate 1943: la convivenza e collaborazione fra i due mis-
sionari risulta difficile e alla lunga impossibile. Borsano era un tipo
autoritario e con un metodo pastorale del tutto diverso da quello
di padre Alfredo: il primo era nella linea del comando, il secondo
del dialogo.

Mons. Lanfranconi preferisce separarli. Padre Borsano è con-
tento che il “giovane” Alfredo vada a Kothamò (così potrà conti-
nuare a vivere da solo come ha sempre fatto) e Cremonesi scrive,
che anche se mangia erba è contento lo stesso. Kothamò è a circa
quattro chilometri da Moshò e Borsano interpreta la cosa come
una divisione di lavoro fra lui e il giovane missionario suo aiutante.
Però, mentre a Kothamò c’era un’antica missione già fondata con
residenza, chiesa, suore, scuola, campi, ecc., a Kothamò padre Al-
fredo parte da zero, costruendo a poco a poco una struttura di
missione in legno, bambù e paglia.

“Ha un cuore d’oro ma è un uomo impossibile”

In una lettera a mons. Lanfranconi (14 giugno 1943) Cremonesi
spiega al vescovo i motivi dell’incomprensione con padre Borsano:
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Ha un cuore d’oro, ma è un uomo che agisce d’impulso, non di ragio-
namento... Una minima cosa che non gli vada a genio la interpreta
come un dispetto fatto a lui di proposito... Con un uomo simile non si
può mai essere sicuri di andare d’accordo. Quello che ho sofferto con
lui il primo anno lo sa solo il Signore. Adesso ho imparato un po’ a
trattarlo e, con l’arraggiamento di adesso, andiamo perfettamente d’ac-
cordo. Ma se si sta una settimana a Moshò con lui, è assolutamente
impossibile, anche con tutta la buona volontà, evitare dei malintesi.
Dove meno ci si aspetta, lui ha fatto un castello di guerra...

Del resto, è proprio un sant’uomo che, se avesse curato di cor-
reggere quell’impulsività di carattere, sarebbe proprio un uomo d’oro.
Pieno di zelo e con una gran voglia di lavorare. Ammette lui stesso
che il suo carattere non va. Cerca di frenarsi, ma non gli riesce quasi
mai. Anche quando predica, si prepara durante la settimana, scrive
anche quello che deve dire ma, quando è in chiesa, basta un minimo
incidente, o ragazzi che corrono, o qualcuno che non è venuto a pre-
gare, perché lui dimentichi quello che ha scritto e cominci le sue soli-
te sfuriate...

Da questi piccoli squarci di vita quotidiana ci si può fare un’idea
come le difficoltà della vita missionaria spesso non vengono da
situazioni esterne drammatiche (come la guerra in Birmania nel
periodo in cui Cremonesi scrive la sua lettera), ma da scontri di
caratteri, incomprensioni, malintesi, che nel caldo afoso e nell’iso-
lamento, a volte si alimentano a vicenda fino al parossismo.

Alfredo però non abbandona padre Eugenio Borsano. Nella
lettera al vescovo appena citata afferma che va a Moshò ogni setti-
mana, “a volte con tanto disagio e sacrificio”; il fatto di essere an-
dato a Kothamò “non è un capriccio”: vuole solo tenersi un po’
libero “per fare un po’ di bene e rimediare più che è possibile ai
malintesi tra lui e la gente... so che a Moshò molti mi aspettano per
aggiustare le loro cose con Dio”. Visitando i villaggi, Cremonesi è
riuscito, nei tre anni che è stato a Moshò, a fermare il movimento
continuo di maestri che c’era nei villaggi: “Erano sballottati qua e
là due o tre volte l’anno per futilissime ragioni e così erano sempre
poveri in canna e non riuscivano a farsi voler bene da nessuno. In
questi tre anni sono riuscito a fermarne fissi parecchi”.
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Le mie visite a Moshò diventano - scrive al vescovo (9 gennaio 1944)
- sempre più dure, padre Borsano sempre più irritabile e sospettoso.
Il mio mestiere di pacificatore mi tira addosso tempeste furiose. Mi
sospetta in tutto, non mi dà più pace. Sospetta che la gente voglia più
bene a me che a lui e che io l’abbia comprata con regali e largizioni.
Di che cosa poi lo sa soltanto lui... Non ho nulla, non mi dà mai nulla,
mi lesina sulla piccolissima spesa mensile che guai se passa le dieci
rupie, tutto compreso, viaggi e tutto...

A Kothamò padre Alfredo ha molte “sofferenze fisiche e mo-
rali”, tra l’altro anche per la povertà assoluta della sua residenza di
bambù e paglia. Ringrazia mons. Lanfranconi di avergli mandato
5O rupie a mano e scrive: “Sto diventando vegetariano assoluto...
con le galline e l’olio a tali altezze, le erbe sono una gran bella
cosa... anche a tirare la cinghia, le rupie volano e quelle là sono
quasi al fondo”. Si lamenta col vescovo (21 dicembre 1943) che
non può tenere il Santissimo Sacramento “almeno quando sono
qui da mattina a sera, per giorni di fila... adesso tengo il Santissimo
solo la domenica per poter dare la benedizione”. Una delle diffi-
coltà per tenere il Santissimo in cappella è che manca l’olio o il
petrolio che tengano accesa la lampada! Commoventi queste pre-
occupazioni di un missionario che non aveva niente...

Cremonesi è preoccupato perché, mentre all’inizio padre
Borsano era d’accordo che lui andasse ad abitare a Kothamò, adesso
pare aver cambiato parere. Quindi (ancora nella lettera del 9 gen-
naio 1944), teme che il vescovo, pro bono pacis (per il bene della
pace), gli comandi di tornare a Moshò:

Il solo pensiero che lei mi abbia a ordinare di lasciare Kothamò per
andare a Moshò come prima, mi fa sudar freddo. Come si può stare a
Moshò con quella tensione di nervi continua, con quella cura terribi-
le di vedere di accontentare quell’uomo e poi non riuscirci mai? E poi
quel gridare, quelle ire terribili a cui vuole che io partecipi, ma come
si fa? Io muoio in un mese: il primo anno mi riducevo, a volte, a
passare delle giornate intere in chiesa, appisolandomi per il sonno.

Lei chiami Kothamò come vuole: evasione, fuga, esilio, rifugio,
ma è almeno un luogo dove posso avere un po’ di pace, fare un po’ di
bene e salvare l’anima mia e anche un poco la mia salute. Mangio erba
a Kothamò, ma sto bene; a Moshò non riesco a digerir nulla. Ma lei



115

vede che per un povero missionario, che da vent’anni lavora per la
gloria di Dio, che è qui per salvare anime facendo la volontà di Dio,
essere adesso come un osso spostato, non avere l’intera benedizione
del suo vescovo, essere in apparenza in una posizione di disobbedienza,
è uno di quei tormenti che basta ad uccidere. L’ho detto: questa mia
sofferenza è al colmo. Non mi sembra di poter soffrire di più.

Il lettore capisce perché pubblichiamo queste lettere così inti-
me. Esse descrivono bene il carattere di padre Cremonesi: la sua
timidezza e ritrosia, ma anche la sua santità. Un altro, meno scru-
poloso di lui (ad esempio sul tema dell’obbedienza) e un po’ più
deciso e convinto dei suoi diritti, avrebbe risposto per le rime, con
calma ma anche con fermezza, al vecchietto Borsano e si sarebbe
conquistato il suo spazio secondo giustizia e carità. Lui no, patisce
le pene dell’inferno e va a “mangiare erbe per starsene un po’ tran-
quillo”6; ma sopporta, tace, obbedisce, assume l’atteggiamento di
vittima sacrificale; senza accorgersi che forse proprio questo ecci-
tava ancor più un uomo dalla psicologia contorta come Borsano a
moltiplicare i suoi sospetti e le sue ire!

Una visita ai villaggi non cristiani

La dolorosa esperienza di convivere con padre Eugenio Borsano
a Moshò e a Kothamò, non impedisce a padre Cremonesi di conti-
nuare nel suo lavoro missionario, in particolare visitando sempre
nuovi villaggi in regioni che non avevano ancora visto dei padri
cattolici. Era animato da una forte spinta verso l’esterno, propria
dello spirito missionario: anche in situazioni di emergenza come
quelle in cui viveva durante la guerra, non poteva fare a meno di
guardare fuori del cerchio ristretto dei suoi villaggi. Poverissimo
com’era (riceveva qualche aiuto di nascosto dal vescovo e da padre
Luigi Bignamini suo vicino), organizza i suoi viaggi esplorativi con
in tasca poche rupie e privo anche del necessario. Ritorna sempre

6 “Mangiare erbe” non è un modo di dire: Cremonesi, come i suoi cariani,
per mesi mangiava solo riso bollito con sale, peperoncino piccante e erbe amare
bollite, raccolte nel sottobosco della foresta.
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sfinito, dimagrito, invecchiato anzitempo, ammalato: all’abituale
malaria, si aggiunge la dolorosa piaga delle emorroidi, dovuta an-
che alla cattiva alimentazione e al cibo piccante che è costretto a
mangiare nei villaggi, adattandosi in tutto alla dieta dei poveri tribali.

L’unica relazione del tempo di guerra giunta fino a noi, su una
visita ai villaggi non cristiani, è la lettera scritta a padre Rinaldo
Bossi il 6 marzo 1943 da Kothamò. Cremonesi non lo dice (il mis-
sionario a cui scrive lo sapeva già!), ma viaggiava con un maestro e
guida (poi farà anche il portatore) e due portatori, uno con la ten-
da per la notte, l’altro con le suppellettili liturgiche per la Messa, la
pentola per bollire il riso e le erbe amare della foresta, qualche
cambio di biancheria e poco più. Superfluo aggiungere che gli
spostamenti avvenivano tutti a piedi, non c’erano strade né mezzi
di trasporto pubblici; i cavalli (peggio ancora gli elefanti) costava-
no troppo! Ecco in sintesi, col testo della lettera completato da
alcune notizie di una nota tecnica del percorso stilata a parte:

Partimmo il 1° marzo alle otto e arrivammo al villaggio, in cui si era
deciso di dormire, alle quattro di sera. Una bella tirata. Sulla strada,
dopo un’ora, incontrammo Dotada, 10 case. Attorno un gruppetto di
villaggi piccoli e in sfacelo: Dotiepukù, otto case, Dovomò 10 case,
Priala 12 case... Dopo questo gruppo di villaggi non se ne trovano
altri fino a quello dove si dorme: Dotapuò, con 40 case. Non hanno
mai visto il prete. Ci fanno buona accoglienza ma naturalmente non
se ne fa nulla.

Il giorno dopo si crede di poter raggiungere Dokrohò. Ma la strada
è terribile. Tutta sassi e senza terra. Si segue un torrente che natural-
mente è asciutto. Credevo di non riuscire ad arrivare fino in fondo.
Dovevo aggrapparmi da tutte le parti, ma le sedute non si contano.
Una la sento ancora, poiché battei la regione del... coggice contro un
sasso acuto e il male, invece di diminuire, aumenta, tanto che non
posso star sdraiato. Ci vogliono tre ore per arrivare al fiume, dove c’è
un villaggio di 15 case e lì si traghetta. Poi la salita è continua ma non
troppo forte. Per altre due ore e più non s’incontrano villaggi, poi
Dolali, 7 case; avanti un’oretta e si incontra Donusii, dopo un’altra
oretta Doledda. Se fai il conto delle ore, vedi che sarebbe stato im-
possibile continuare. I miei cariani rossi avrebbero proseguito ad ogni
costo, ma io mi imposi e li feci fermare a Doledda, un villaggio di 30
case. Non hanno mai visto il prete e ci fanno buona accoglienza...
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Al mattino seguente verso le 11 arriviamo a Dokrohò. Contraria-
mente a tutte le aspettative troviamo un’aria quasi ostile. Nessuno sul
principio mostrò di accorgersi di noi e quando qualcuno si decise a
venire fu per la curiosità di vedere la tenda e per domandare subito
medicine, prima ancora che aprissi i fagotti7. Per l’acqua non era nem-
meno possibile avere i bambù vuoti per andarla a prendere. Si dovet-
te gridare e quasi minacciare per averli. E fu il mio zucchero dato ai
ragazzi che ci procurò qualche bambù vuoto. Gratis non avemmo
nulla. Nemmeno coi soldi si otteneva nulla. Fortuna che avevamo del
riso avuto a Doledda. Il capo un chiacchierone formidabile, che incli-
na verso i bonzi. Il Pretholé (la regione del) per ora sembra una parti-
ta perduta...

Il giorno dopo, 4 marzo, si discende per la via famosa di Doplodda.
La trovai anche più infame. Forse perché ero sicuro di trovarla mi-
gliore. Ci fermammo un momento a Doplopa per chiedere un po’ di
acqua fresca, ché sulla strada non ne trovammo mai; e poi proseguim-
mo per Dosurikhiò che è verso sud e dista due ore, un villaggio di
trenta case. Si arriva verso le cinque di sera. Si dorme qui. Nulla da
fare nemmeno qui, ma è un villaggio un po’ più verso i miei luoghi e
ci sono un po’ più di speranze...

In tutto siamo stati via cinque giorni, che per questi cariani rossi
è un mezzo miracolo... Adesso sono ancora stanchissimo e questa let-
tera, con i suoi numerosi sbagli, lo dimostra chiaro. Ho dovuto rinno-
vare le antiche faticacce dello Yoma. Inutile non fu, almeno per tutti
i villaggi che ebbero così modo di vedere un prete. E si videro anche
luoghi che altrimenti non si sarebbero mai visti...

“Ho rischiato un avvelenamento di chinino”

Le lettere di Cremonesi del periodo di guerra (quelle poche
conservate) erano soprattutto dirette al vescovo e ad altri padri
della missione. Non descrivono quindi il suo lavoro quotidiano, le
sue spedizioni tra foreste e monti, come avrebbe fatto scrivendo ai

7 Raccontando dopo la guerra le sue avventure nei quattro anni di assoluto
isolamento e mancanza di commerci e di mercati, padre Alfredo scrive: “In que-
sto tempo ho imparato a fabbricare medicine, tutto con roba locale. E, certo per
la benedizione del Signore, si mostrarono molto efficaci” (in «Le Missioni Catto-
liche», 16 maggio 1946, pag. 57).
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parenti e ai superiori in Italia (la posta non funzionava fra le nazio-
ni in guerra), ma danno notizie sintetiche che allora i suoi confratelli
capivano senza bisogno di molte descrizioni. Sappiamo così che ha
continuato a visitare i villaggi cattolici o catecumeni e soprattutto
quelli non cristiani. In alcuni villaggi, come a Kothamò, solo con il
legno e il bambù offerti dalla foresta, ha costruito la nuova resi-
denza, la scuola, la cappella. Ecco alcuni passaggi di lettere che
indicano la sua dedizione al lavoro missionario e le sofferenze di
quei tempi.

All’inizio del dissidio con padre Borsano, padre Cremonesi si
era sistemato provvisoriamente a Dorokò, “perché vi è acqua buo-
na, si è in mezzo a villaggi numerosi e importanti ed è come un
centro obbligatorio”; poi invece va a Kothamò, dove pensa che
potrà vivere “con pochissimo” (cioè senza spendere soldi che non
aveva),

perché della roba me ne porteranno. Già adesso fanno il possibile per
portarmi quello che chiedo: mancando di tutto, chiedo anche miele
per rimediare allo zucchero, pino (resina) e cera per rimediare al pe-
trolio. Ma adesso devo vivere a volte delle settimane di pura erba
(bollita)8.

Io qui non ho proprio nulla di nulla. Mi faresti quindi un grande
dono se potessi regalarmi: una bottiglia di olio, una bottiglia di
kerosene (lo sai come in giro, se si dovesse usare olio di sesamo per la
luce sarebbe un pasticcio), un poco di aloe (come medicinale per tutti
gli usi, n.d.r.) e un pezzetto di sapone se le suore te ne hanno regalato
un poco del loro9.

... Partii il 1° marzo (1943). Ero ancora un po’ a pezzi per la ma-
laria, ma specialmente per un mezzo avvelenamento di chinino, preso
in dose fortissima la mattina che ero a Moshò. Là il solfato di chinino
era stato ben schiacciato nella bottiglia e la dose che presi, pur essen-
do all’occhio uguale alla solita, doveva essere invece compressa in

8 Lettera a mons. Lanfranconi da Dorokò, 16 agosto 1942.
9 Lettera molto significativa a p. Rinaldo Bossi da Kothamò del 19 febbraio

1943. Padre Cremonesi stava preparando una visita ai villaggi e non aveva nulla
da portare con sé, nemmeno soldi per comprare qualcosa al mercato. Chiese al
vicino missionario, padre Bossi, questi regali! Eccetto l’olio, non chiese nulla da
mangiare: mangiava, o digiunava, come i cariani...



119

modo da formare una dose tripla. Gli effetti furono terribili, che cre-
devo di morirne; lunedì, sulla strada, mi tornava ancora su l’amaro
del chinino e la sordità mi passò solo due giorni dopo10.

È da tre giorni che ho la febbre ed ero in giro. Ieri sono tornato
da un villaggio e qui, con la febbre addosso, credevo di non arrivarci
più. Adesso non è ancora venuta essendo mattino presto e ne appro-
fitto per scriverle... Basta, perché sento la febbre salire e non ho più
chinino. Se loro lì ne potessero ottenere un po’ dai giapponesi, sareb-
be una gran bella cosa. Adesso che ce l’ho addosso credo che ogni
mese questa irrimediabile malaria mi farà una visitina. E se non si ha
chinino, come si fa?11.

Ho fatto due visite ai villaggi sotto le piogge, due giri eroici dav-
vero, ammalandomi sempre dopo... Qui io per il mio vitto non spen-
do nulla. Mi danno tutto gratis. Avendo poi rinunziato all’uso della
carne quasi completamente la spesa è ancor più ridotta... L’anno scor-
so il riso regalato mi bastò per tutto l’anno. Ma quest’anno tutti han-
no fatto poco riso e quindi l’offerta sarà meno... Se lei potesse aiutar-
mi a comprare il riso, sarebbe completo il mio desiderio12.

È passato l’onomastico della mamma ed io ho celebrato la Messa.
Ero in giro in un villaggio tanto distante che vi ero arrivato alle quat-
tro di sera dopo aver camminato tutto il giorno in mezzo al fango,
attraversando continuamente ruscelli e veri e propri fiumi. Tutta la
notte non avevo potuto dormire per una certa razza di moscerini che
si infiltrano nella zanzariera e tormentano tutto il corpo. Il corpo si
riscalda tanto che manda la voglia di dormire lontano mille miglia.
Così la fu una Santa Messa mezzo eroica. Sarà valsa di più13.

Bastano queste poche citazioni dalle lettere di padre Cremonesi
per darci un’idea dell’eroismo che richiedeva la vita missionaria a
quei tempi, specie durante una guerra che impediva ogni collega-
mento con l’Italia, i parenti e benefattori, l’Istituto e i preziosi re-
golari aiuti delle Pontificie opere missionarie. Cremonesi, vivendo
fra Kothamò, Moshò e villaggi cariani dei monti, durante i lunghi
anni di guerra e fino agli ultimi mesi del conflitto, non ha subìto

10 Lettera a p. Rinaldo Bossi da Kothamò, 6 marzo 1943.
11 Lettera a mons. Lanfranconi da Kothamò, 14 giugno 1943.
12 Lettera a mons. Lanfranconi da Kothamò, 9 gennaio 1944.
13 Lettera ad Augusta del 20 aprile 1945.
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mitragliamenti né bombardamenti degli anglo-americani e nem-
meno ha avuto incontri pericolosi con le truppe giapponesi, come
altri missionari14.

“Avevo deciso di rimanere con la gente”

La guerra termina in Birmania nell’agosto 1945 e dall’aprile
precedente anche il missionario cremasco è coinvolto nelle opera-
zioni di guerra: i militari giapponesi che fuggono verso la Thailandia
passano proprio vicino alla sua missione. Il 20 aprile 1945 scrive
ad Augusta:

Qui dunque siamo in pieno campo di battaglia. Soldati che vanno e
vengono, sparatorie che si sentono di tanto in tanto, villaggi distrutti
dai soldati per rappresaglia contro i comunisti15, treni che non posso-
no andare perché gli insorti rompono continuamente rotaie e ponti,
posta che non arriva o arriva tutta insieme in un gran mucchio, roba
che non si trova più in bazar o che sale di prezzo di ora in ora. La è
una vera Babilonia. Manca l’esperienza, manca l’unione, manca lo
spirito veramente patriottico e nazionale e soprattutto manca l’edu-
cazione. E così chi soffre è sempre il povero popolo ed anche noi. Io
sono qui in pieno campo di battaglia. Due settimane fa ci fu una gran
battaglia in un villaggio birmano lontano da qui solo tre miglia.

La guerra era non solo fra l’esercito birmano, del governo na-
zionale alleato dei giapponesi, e le bande di partigiani filo-alleati
(cioè tribali) o comunisti (birmani), ma fra gli anglo-americani e i
giapponesi. Negli ultimi mesi di guerra, padre Cremonesi corre
pericoli ogni giorno: i paracadutisti inglesi, lanciati in aiuto ai par-
tigiani e per sabotaggi dietro le linee giapponesi, avevano stabilito
un loro campo nella foresta vicino alla sua missione di Kothamò.
Alfredo entra in contatto con loro, li aiuta e li protegge rischiando

14 Si leggano i drammatici racconti dei pericoli corsi dal servo di Dio fratel
Felice Tantardini (1898-1991) in vari incontri con le truppe giapponesi durante la
guerra. P. Gheddo, Il santo col martello, EMI, Bologna 2000, pagg. 103-111.

15 In Birmania esistevano due partiti comunisti.
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la vita16. Nel dopo guerra scrive una lunga lettera ad un missiona-
rio della Birmania in Italia, pubblicata sulla rivista del Pime, “Le
Missioni Cattoliche”. Ecco il suo racconto17:

La guerra è stata terribilmente lunga e la prova per noi difficile... In
tutto il tempo dell’invasione giapponese io rimasi fra i cariani rossi
dei monti nelle vicinanze di Loikaw, quindi vicino al fronte, essendo
solo a tre miglia dalla strada camionabile, l’ultima rimasta ai giappo-
nesi per la loro fuga e la loro estrema disperata difesa. Negli ultimi sei
mesi di guerra, su questa strada passarono almeno 225.000 giappone-
si in fuga verso il Siam (Thailandia). Passavano di notte, in file serrate
di almeno cinquemila per notte e su tutti i mezzi possibili di traspor-
to: automobili, camions, biciclette, carri da buoi, elefanti, cavalli, muli.
Confluivano qui da tutte le parti della Birmania, da dove erano stati
cacciati dalle vittoriose truppe anglo-americane...

Ti puoi immaginare come noi, a sole tre miglia dalla strada, fum-
mo tartassati. Non potevamo scappare e io avevo deciso di rimanere
con la gente fin che fosse possibile, per essere di aiuto e di conforto e
guadagnarmi gli animi di questi pagani. Rischiai così la vita quasi ogni
giorno, ma questa povera gente ebbe modo di avere dei rifugi e potei
evitare l’incendio di tutti i villaggi vicini al mio; con la mia presenza
riuscii a tenere in soggezione le bande dei giapponesi affamati... e non
avemmo a deplorare nessun ammazzato, mentre negli altri villaggi
molti furono massacrati per il solo gusto che questi barbari avevano
di uccidere.

Ma fummo derubati di tutto. Non ci avanzò nemmeno una galli-
na, nemmeno un maiale, pochissimi buoi e bufali. Tutto il riso ci ven-
ne portato via. Io poi fui preso, l’ultimo mese di guerra, da un ufficia-
le tedesco naturalizzato in Giappone, il quale comandava le ultime
squadre dei giapponesi, che secondo tutte le apparenze dovevano es-

16 Alfredo non dà notizie su questa avventura, ma nella lettera ai familiari del
6 giugno 1945 scrive: “Se invece di inglesi, i paracadutisti fossero stati americani,
io avrei preso la medaglia d’oro e una rendita che mi sarebbe bastata a tirare
innanzi la mia missione. Invece gli inglesi sono fatti così: premiano sempre a rove-
scio. I farabutti sono premiati e quelli che veramente hanno reso dei servizi im-
mortali, quelli sono caricati della croce”.

17 A. Cremonesi, Grandi speranze ma privi d’ogni cosa, (Lettera del 20 febbra-
io 1946 all’amico padre Domenico Barbieri), in «Le Missioni Cattoliche», 16 mag-
gio 1946, pagg. 56-57.
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sere composte di ladri e assassini liberati dal carcere e lasciati per
l’ultimo macello. Venni legato per una notte e un giorno al loro cam-
po e poi, non so ancora per quale miracolo, fui liberato18. Allora do-
vetti scappare anch’io nel bosco. Ma ti assicuro che la vita nel bosco
durante le piogge non è affatto piacevole. In quell’occasione fui deru-
bato di tutto. Non mi rimasero che i vestiti che avevo addosso. I miei
cristiani raggranellarono qualche piatto, un cucchiaio, un po’ di riso,
mi diedero delle loro coperte e così potei arrivare fino alla fine della
guerra.

Tutto però è passato, le sofferenze del tempo di guerra è me-
glio dimenticarle:

Durante quattro anni non ebbi mai una goccia d’olio per condimen-
to, non si vide mai pane e nessun’altra di quelle cosette che servono
per tener su le forze: mancammo di zucchero e perfino di sale, do-
vemmo usare ogni cosa per vestito e zoccoli per scarpe. Tutti i merca-
ti furono devastati e vuotati, non c’era più nessuna bottega, non era
possibile alcun scambio di merci tra regione e regione19.

Ma il missionario cremasco così conclude: “Io sono vivo. Questa è
una grande grazia, dopo aver affrontato la morte quasi ogni giorno”.
È contento anche di essere rimasto nel suo Kothamò fra i cariani rossi,

una tribù che mi sta particolarmente a cuore. Gente sana, forte, labo-
riosa, intraprendente. Se costoro si convertono, fanno sul serio... Sono

18 In una lettera a Giovanni (28 febbraio 1946) padre Alfredo scrive: “Noi
qui si era sotto il comando di un crudelissimo ufficiale tedesco, che guidava le
ultime turbe disordinate di giapponesi in fuga. Lui mi fece portare al suo campo,
mi fece legare e mi voleva usare per guidare le sue torme di ladroni nei villaggi
che mi vogliono bene. Riuscii miracolosamente a scappare, ma perdetti tutto”.

19 Nella lettera a Giovanni (28 febbraio 1946) Alfredo scrive: “Non ci è rima-
sto più nulla, anzi qui c’è rimasto qualcosa: pidocchi in quantità, pulci da morire
e malattie d’ogni genere. Quindi ti puoi immaginare che Quaresima abbiamo
iniziato. Erbe sempre senza olio e senza condimento. Riso cotto in acqua come
minestra, riso cotto in acqua pura come arrosto e pane. Se avessi qui adesso i tuoi
salami e le tue salsicce... Quando mi vedo davanti le medesime erbe insipide cotte
in un’acqua che ha tutto l’odore e il sapore dell’acqua per lavare i piatti, penso
alla tua bottega... Non abbiamo nulla, viviamo di giorno in giorno”.
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un missionario e penso che se si vuol attirare i pagani, bisogna starci
in mezzo il più possibile. Non fu facile restare qui da solo in tempi
tanto difficili, fra pagani ostinati. Mi vollero però bene. Mi fabbrica-
rono una capanna di bambù senza nemmeno un chiodo, per la sem-
plice ragione che i chiodi non si trovavano nemmeno a piangere; mi
fabbricarono la scuola pure di bambù e una cappellina tutta di legno,
quanto mai graziosa. Per il resto, dovetti ricorrere a tutti gli espedien-
ti, Piatti, scodelle e pignatte di terracotta; cucchiai fatti con le ali di
aeroplani caduti qui nelle vicinanze, legno resinoso di pino per lam-
pada e tutti gli altri arnesi di bambù o di legno.

“Faccio più ore possibile di adorazione notturna”

Il vicariato apostolico di Toungoo esce dalla guerra semi-di-
strutto nelle sue strutture murarie, i suoi cristiani dispersi.

Padre Ziello, uomo diligente, ha fatto un elenco dettagliato e
impressionante delle “opere della R.C.M. (Roman Catholic Mission)
distrutte dalla guerra”, sia nel centro della missione a Toungoo che
nelle altre residenze20. Conclude dicendo che Toungoo è la missio-
ne che ha subìto i peggiori danni della guerra in Birmania, e ag-
giunge: “Al contrario di altre missioni, tutti, letteralmente tutti i
fabbricati delle nostre residenze principali sono stati spazzati via”.

La ricostruzione della missione, opera ciclopica, è merito soprat-
tutto dei fratelli missionari del Pime, in particolare di Felice Tantardini
e Pietro Giudici. Felice, il “fabbro di Dio”, si era specializzato nel
riciclare il materiale di guerra per ricavarne ferro da usare nei fab-
bricati della missione, in scuole, dispensari medici, orfanotrofi, ope-
re sociali e di assistenza caritativa. Nella sua fonderia e officina di
fabbro, da rottami di macchine da guerra (autoblindo, carri armati,
armi automatiche, aerei, bossoli di proiettili) sapeva ricavare chiodi,
tondini e maglie di ferro per il cemento armato, filo spinato, castelli
di ferro per l’acqua e per le campane, ecc.21.

20 F. Germani, Padre Pasquale Ziello, missionario apostolico del Pime in Bir-
mania (1901-1976), Pime, Napoli 1985, pagg. 131-144.

21 Si veda il racconto di queste avventure di ricupero del materiale bellico in
P. Gheddo, Il Santo col martello, Felice Tantardini, 70 anni di Birmania, EMI,
Bologna 2000, pagg. 113-116.
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Prima che i giovani missionari italiani ritornino dai campi di
concentramento in India passano circa due anni dalla fine della
guerra (agosto 1945), mentre le forze nuove mandate dall’Italia
giungono nella primavera 1948, quando già inizia una nuova emer-
genza bellica: la rivolta delle tribù minoritarie contro il governo
birmano indipendente dall’Inghilterra. Cremonesi continua a la-
vorare come se nulla fosse, sempre orientato verso le regioni non
cristiane: dapprima a Moshò-Kothamò dov’era dal 1942, e poi, dal
dicembre 1947, a Donokù dove mons. Lanfranconi l’ha richiama-
to per riprendere la penetrazione fra i cariani bokù sulle montagne
dello Yoma occidentale.

Nel dicembre 1945 una buona notizia: padre Eugenio Borsano
vuole ritornare in Italia per farsi applicare, al posto della gamba
amputata, una protesi che gli permetta di camminare. Parte da
Moshò e Cremonesi è contento, ma un mese dopo l’anziano mis-
sionario ritorna alla sua residenza; andrà in Italia solo un anno dopo,
all’inizio del 1947. Alfredo propone al vescovo di dividere in due il
distretto di Moshò: nessun altro missionario accetterà di stare con
Borsano che, anche se andasse in Italia, tornerà certamente a Moshò
e vi rimarrà fino alla morte22. Ma poi accetta la volontà del vesco-
vo, che gli dice di pazientare. Non solo, ma gli manda questa di-
chiarazione di obbedienza:

Le dico quindi schiettamente che, se è necessario che qualcuno sia
sacrificato, non vedo alcuna ragione per cui un altro sia sacrificato al
mio posto. Anche quest’altro è un uomo come me e soffrirà come e
più di me. Quindi tanto vale che ci stia io23.

Nell’articolo citato su “Le Missioni Cattoliche”24 padre Alfre-
do informa brevemente del suo lavoro apostolico dopo la fine del-

22 Lettera di p. Cremonesi a mons. Lanfranconi il 17 gennaio 1946. Padre
Borsano ritorna in Birmania e a Moshò nel 1952; nel 1958 è portato in una casa di
riposo tenuta dalle suore della Riparazione a Rangoon, dove muore il 19 maggio
1959.

23 Lettera a mons. Lanfranconi il 2 febbraio 1946. A Moshò viene poi desti-
nato padre Rinaldo Bossi, che era a Loikaw, col quale Cremonesi aveva già com-
piuto diversi viaggi ed era possibile andare d’accordo.

24 A. Cremonesi, “Le Missioni Cattoliche”, 16 maggio 1946, pagg. 56-57.
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la guerra: ha riaperto la scuola che da quattro anni non funzionava
regolarmente. Aveva tentato tre volte di riaprirla, ma le famiglie
mancando di tutto, “avevano certo poca voglia di far diventare
intelligenti i propri figlioli”. Adesso invece, col ritorno della pace e
le autorità inglesi che stimolano e controllano, sembra che le cose
vadano bene e allora i ragazzi ritornano alla scuola. I villaggi, che
lui stesso ha salvato durante l’occupazione giapponese, mostrano
riconoscenza e prima o poi entreranno nel gregge di Cristo. Sono
tutti affamati, sempre in cerca di cibo e di cose essenziali alla vita:
“Ma col nuovo raccolto le menti si calmeranno un poco e potremo
combinare qualcosa”. In una lettera a mons. Lanfranconi del 25
maggio 1946 scrive:

Adesso sarebbe il tempo di andare in giro tra questa gente per farla
decidere al passo (cioè entrare nella Chiesa, n.d.r.). Ma i giapponesi
mi hanno portato via anche la tenda ed è ancora più brutto di pri-
ma25. Sono tutti villaggi mezzo distrutti, non hanno stuoie né utensili
e non hanno da mangiare; diventa quindi un’impresa andar su per le
case della gente26. Se non ottengo una tenda sarà difficile che mi dedi-
chi a girare fra i pagani. Mi è insopportabile abitare le case dei cariani;
e con la mia praticaccia di giri fra i pagani, so che è quasi inutile
andare, quando si deve abitare nelle case. Si fa la figura di un forestie-
ro qualunque e sono pochi quelli che vengono a parlare. Mezzo vil-
laggio non si accorge nemmeno che ci siamo.

La cura spirituale dei battezzati era per padre Alfredo intensa
e convinta. I suoi doveri sacerdotali di pastore d’anime facevano
parte della sua stessa vita: istruzione e formazione religiosa, pre-

25 In una lettera alla zia suor Gemma del 26 giugno 1946 scrive che tra le
perdite subìte al tempo dei giapponesi la peggiore è la tenda, “messa assieme tra
me e le suore con tutta l’esperienza di quindici anni di vita vagabonda come la
mia. Una bella tenda leggera, alta e vasta. Ci si stava sotto a dormire in sette.
Adesso senza tenda non so come fare a girare. Andare nelle case dei cariani, così
piccole, sporche, scomode e puzzolenti è un gravissimo disagio...”.

26 “Sono villaggi mezzo distrutti, quasi ogni casa ha qualcuno con piaghe e
rogna ereditati dai giapponesi. In quasi ogni casa è morto qualcuno di dissente-
ria, ci sono dei villaggi che sono ridotti a metà” (Lettera a mons. Lanfranconi del
2 febbraio 1946).
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ghiera comunitaria e sacramenti, insegnare i canti sacri (i cariani
hanno belle voci e un senso musicale innato), mettere pace nelle
famiglie e nei villaggi, la carità verso gli ultimi, ecc. Due gli stru-
menti quotidiani per costruire e rafforzare la pietà popolare: il
Rosario e il culto al Sacro Cuore di Gesù. Aveva preparato le fami-
glie cristiane ad essere consacrate al Sacro Cuore (al quale lui stes-
so era devoto fino alla commozione), introducendo e intronizzando
la sua immagine o la statuetta in tutte le case, per stimolare alla
preghiera e all’adorazione notturna. Prima dell’invasione giappo-
nese le cose si erano messe bene, poi molti sono fuggiti e in seguito
non ha ancora potuto riprendere l’operazione. Allora scrive27:

Non potendo far altro, mi sono sfogato anch’io a fare più ore di ado-
razione notturna che mi è possibile, quasi tutte le notti, ed a propaga-
re, tra i cariani che mi capiscono meglio, la intronizzazione del Sacro
Cuore. Ho una tale smania di far molto per queste due opere, che a
volte mi fa piangere. Perché il Sacro Cuore mi dà di questi immensi
desideri divoranti e poi mi mette nell’impossibilità di soddisfarli? Sono
una gran pena tali desideri, quando non possono avere uno sfogo. Ma
sento che deve venire il tempo in cui il Signore mi aprirà un gran
varco in cui possa passare tutto questo fuoco. Sia pure in Paradiso.

Come si vede, specie scrivendo ai familiari, in tante lettere Al-
fredo testimonia involontariamente il suo cammino verso la santi-
tà. Leggendo la corrispondenza dei missionari della Birmania con-
tenuta nell’Archivio del Pime28, colpisce questo fatto: non sono
molti i missionari che hanno pensieri spirituali profondi, richiami
continui alla fede, alla preghiera, alla presenza di Dio nei fatti quo-
tidiani. Tra questi certamente Alfredo Cremonesi è uno dei più
espressivi e appassionati. Ci credevano tutti, questo è sicuro, altri-
menti non rimanevano in quelle situazioni drammatiche e perico-
lose; ma pochi avevano acquisito la spinta interiore, che viene da
una fede profonda, ad esprimere in termini spontanei il richiamo

27 A. Cremonesi, “Le Missioni Cattoliche”, 16 maggio 1946, cit.
28 Sto anche scrivendo, oltre a questa biografia, la storia dell’Istituto in Bir-

mania dal 1868 ad oggi.
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al soprannaturale: il mondo secolarizzato in cui viviamo influiva
anche sui lontani missionari nelle foreste birmane!

Nel dicembre 1945 il missionario di Ripalta Guerina riceve la
notizia che il fratello Ernesto è morto nel campo di concentramento
di Mauthausen nella Germania nazista. Corrispondente di vari gior-
nali, legato all’Opera Cardinal Ferrari di Milano, il 24 maggio del
1944 era stato arrestato dalla polizia fascista per attività sovversiva
(nella sua stanza c’era stampa compromettente) e inviato nel campo
di concentramento dove poi è morto pochi mesi dopo. Padre
Cremonesi riceve la ferale notizia e ne rimane sconvolto. Scrive29:

Il povero Ernesto non mi va fuori della mente. Ma sono contento di
essere suo fratello. Credo che se fossi stato in Italia avrei fatto la me-
desima fine, come sono andato a rischio di farla qui. Non avrei certo
resistito alla voce della democrazia, parola che ha formato la gioia
della mia giovinezza, e mi sarei sicuramente sacrificato. Dunque è un
grande dolore questa perdita, ma è anche una gloria. Ernesto farà di
più dal Paradiso di quello che avrebbe potuto fare sulla terra.

“Quante volte ho pensato ai salami e alle salcicce!”

Fin da ragazzo Alfredo Cremonesi, come già s’è detto, non sem-
brava il tipo giusto per fare il missionario: non godeva di un perfet-
to stato di salute, come a quel tempo era richiesto (bastava una
polmonite o due bronchiti e si era rimandati a casa). In Birmania
affronta un tipo di vita non certamente adatto a fortificare la salute
vacillante: scarso e inadeguato nutrimento, clima caldo umido, dif-
ficoltà di incontrare un medico e di avere medicine30, faticacce fisi-

29 Lettera ai genitori del 16 febbraio 1946.
30 In una lettera del 29 agosto 1946 da Kothamò, al vescovo che gli aveva

scritto di andare a Toungoo per farsi visitare dal medico, risponde che andare da
Kothamò a Toungoo, a piedi e in camion (quando se ne trova uno), vuol dire
“ammazzarmi mezzo per venire a farmi visitare”! Eppure, pochi giorni prima (23
agosto) aveva scritto a Lanfranconi che gli è capitato un grosso “accidente... addi-
rittura l’uscita del retto (prolasso del retto, n.d.r.) che mi fece tanto soffrire”. Ma
Alfredo pensa che prima deve guarire dalla malaria e poi penserà anche alle
emorroidi. Verrà operato solo nel gennaio 1952 a Rangoon (lettera ai familiari da
Rangoon del 23 gennaio 1952).
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che nei viaggi a piedi sui monti, ecc. Ma soprattutto dopo i quattro
anni di guerra, nella situazione in cui è vissuto fra Moshò e
Kothamò, tra privazioni inaudite e spaventi interni ed esterni (!),
nel 1946 padre Alfredo si ritrova, a 44 anni, ad essere “quasi un
invalido”. In una lettera scrive31:

Mi invase un esaurimento quasi totale, in modo che qualunque picco-
lo sforzo dovessi fare era un’agonia. Avevo quasi un continuo affanno
di cuore, un ronzio nelle orecchie ed ero diventato giallo come lo
zafferano. Non potendo capire di che si trattasse, credetti che fosse
reumatismo cronico e mal di cuore; e così mi persuasi che non sarei
più guarito e mi rassegnai a tirar là fino a che avessi potuto e poi
morire. Invece il Signore mi fece ammalare e soffrire fino quasi al-
l’agonia perché mi decidessi finalmente a cercare una cura.

Andai ad un centro qui vicino dove ci sono le suore che hanno
più esperienza dei dottori in fatto di malattie e mi vogliono tanto
bene, perché da quando sono quassù ho cercato di far loro tutto il
bene possibile. Mi dovettero portare a spalla perché mi era impossi-
bile fare un passo. Le suore capirono che si trattava di una malaria di
lunga data, diventata quotidiana, senza i sintomi soliti della malaria,
ed aveva finito per mangiare tutti i globuli rossi del sangue, ad ingros-
sarmi fegato e milza per cui non assimilavo più. Da qui è venuto l’esau-
rimento, l’affanno, il ronzio e il giallo allarmante della pelle32. Inco-
minciarono subito una cura energica, ma anche iniziarono delle
Novene; e più per le Novene di queste buone suore, che per le medi-
cine, in meno di un mese mi trovai guarito quasi miracolosamente da
tutti i miei mali, ridiventato forte e normale in tutto. Durante la ma-
lattia ho sofferto quanto era possibile. Un po’ di più mi avrebbe am-
mazzato. Adesso posso dire di non essere mai stato così bene in tutti
questi miei ventun anni di missione. Un vero miracolo.

31 Lettera ai familiari da Toungoo, 23 novembre 1946.
32 I malanni di Alfredo venivano anche dall’incredibile denutrizione e mise-

ria in cui viveva. In una lettera a mons. Lanfranconi del 1° luglio 1946 lo ringrazia
perché gli ha mandato “tante belle cose. La più bella di tutte è l’impermeabile”. E
spiega che per anni ha viaggiato a piedi sui monti e nelle foreste birmane, anche
nella stagione delle piogge quando il cielo riversa sulla terra torrenti d’acqua qua-
si di continuo, senza ombrello e senza impermeabile. Aveva solo una “mantellina”
di stoffa!
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Questo ve lo dico per spiegare come mai non vi ho scritto da tanto
tempo... Questa malattia fu sì prodotta dalla malaria, ma la malaria non
avrebbe distrutto tutto il mio corpo e il mio sangue a quella maniera se
avessi avuto un cibo migliore. Continuare per mesi a mangiare riso e
foglie di zucca soltanto, non è una bella cura contro la malaria. E se le
suore mi poterono tirar su così presto, fu certo per le loro preghiere e
medicine, ma molto anche perché per un mese fecero davvero l’impos-
sibile per farmi mangiare un vitto abbondante e sostanzioso, comprato
e preparato da loro stesse. Quante volte ho pensato ai salami, alle sal-
sicce e ai giamboni della salumeria di Giovanni!

Del resto, adesso che ho visto il volto della morte durante l’inva-
sione giapponese e durante questi tre mesi di malattia, non ho più
nessun attaccamento alla terra e sento una gran voglia di consumarmi
tutto e presto, perché venga il regno del Sacro Cuore in queste terre.
Si vede proprio che l’unica cosa che importa e che resta per l’eternità
è proprio questa. Allegri dunque nel Signore. Quando il Signore ispi-
ra questi sentimenti, non c’è più nulla che faccia paura. Tutto è bello,
anche il dolore che ci prepara una corona più bella in Paradiso.

La vita di padre Cremonesi presenta questa contraddizione:
era sempre malato, febbricitante, denutrito, dimagrito, invecchia-
va anzitempo. Ma poi scrive33 che nella missione lo chiamano

“il moto perpetuo”... perché non so mai stare fermo, nemmeno quan-
do sono ammalato. Nell’ultima malattia dell’anno scorso, che a mo-
menti mi porta al cimitero, non sono mai stato a letto una mezz’ora
più del solito e non ho mai rinunziato ad alcun lavoro possibile, an-
che con la febbre addosso. Io penso che la salute va curata, sì, ma che
poi non importa troppo. Anni più o anni meno, che sono di fronte
all’eternità? Il lavoro che si deve fare dev’essere fatto adesso, quello
che non si potrà fare lo faranno i successori. E in quanto a riposare,
c’è tanto tempo in Paradiso!

Evidentemente questo ardore nel lavoro, questa capacità di
essere un “moto perpetuo” gli venivano da una forza interna, non
da giovinezza e salute fisica: Alfredo Cremonesi era quello che tut-
ti noi cristiani dovremmo e potremmo essere. Un altro forte segno

33 Lettera ai familiari da Toungoo, 25 giugno 1947.
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di santità è questo. Nelle molte lettere che scrive in questo periodo
di immediato dopoguerra, egli parla di tante cose, ma finisce spes-
so, in un modo o nell’altro, per arrivare ad augurarsi il Paradiso. Si
vede che era proprio un’idea fissa, un’aspirazione che veniva dal
profondo del cuore!

Tre caratteristiche della missione di Toungoo

Nel 1946 padre Alfredo scrive una relazione intitolata “La fi-
sionomia della missione di Toungoo in Birmania” (senza data e
senza destinatario), dalla quale ricaviamo tre informazioni impor-
tanti34:

1) Nel quadro delle missioni di Birmania, quella di Toungoo
presenta questa caratteristica: ha dei piccoli blocchi di villaggi cat-
tolici, uniti e compatti, e poi vaste regioni non ancora toccate dal-
l’annunzio cristiano; in altre missioni si è seguita la strategia di oc-
cupare tutte le regioni possibili, ma senza avere villaggi e regioni
interamente cattolici: in molti villaggi ci sono alcune famiglie cat-
toliche e basta. Mons. Erminio Bonetta, prefetto apostolico di
Kengtung, esprimeva “la sua invidia, santa invidia per la nostra
missione, che è una delle poche... in cui ci sia un blocco così com-
patto di cristianità”.

2) Cremonesi non critica questa tradizione35, ma mette sull’av-
viso che nel territorio del vicariato apostolico di Toungoo ci sono
ancora tanti popoli da avvicinare: i cariani rossi, i pré, i latta, altre
tre etnie di cariani. Il territorio missionariamente inesplorato è
ancora vastissimo e lui racconta:

34 Testo nel volume: A. Cremonesi, Lettere e altri scritti, a cura della diocesi
di Crema (senza data), pagg. 59a-59c.

35 Che si spiega con le particolari difficoltà dei primi decenni dopo il 1868,
quando il Pime iniziò la sua presenza a Toungoo: il dominio inglese arrivava fino
al fiume Sittang: più in là verso est c’erano tribù autonome in perenne lotta fra di
loro. I missionari cattolici precedettero l’espansione della colonia, ma con gravi
difficoltà e lentamente. Ad esempio, per stabilire la missione a Kengtung, che fin
dall’inizio era il territorio affidato dalla Santa Sede al Pime, ci vollero cinque
spedizioni da Toungoo (distante 500 km.!): il successo arrivò solo nel 1912.
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Ricordo una volta di essere andato in esplorazione su una catena di
monti altissimi popolata di cariani rossi, dove adesso c’è una residen-
za aperta appena da due anni. Eravamo in due missionari, uno di noi
andò verso nord e io verso est. Ci dicemmo: quando arriviamo al
Salween ci fermiamo, là è il confine per tutte due. Ma nessuno dei
due vi arrivò. A me toccò la scalata per una settimana intera di monti
e monti a non finire. Da un cocuzzolo ci fermammo un giorno a fare
un po’ di conti. Avevamo dinnanzi, ai fianchi e dietro alle spalle una
fuga paurosa di cime altissime, selvagge, e ci sembrava che non ci
fosse più modo di arrivare a qualche pianoro. Il catechista mi diceva:
“Ecco, a tre giorni di qui c’è Loilem, a quattro giorni da qui c’è Loikaw,
a un giorno da qui c’è il Salween, a cui sarà arrivato il tuo compagno,
ma tu per arrivarci deve romperti l’osso del collo. Torna indietro. Qui
ci vuole una legione di missionari, non tu solo, con l’asma e col mal di
ventre che hai tu”. E tornammo.

3) Dalla fine della guerra il vescovo ha diviso la missione, dando
completamente in mano al clero locale i distretti che furono i primi
ad essere evangelizzati e sono un blocco omogeneo di cattolici.

Noi italiani siamo andati alla periferia, dove c’è ancora tanto da
dissodare e da conquistare. Così la missione ha preso slancio e noi
siamo ancora missionari tra gli infedeli e non missionari tra i fedeli.

Ardente di zelo missionario, Cremonesi si chiede: possibile che
i birmani e gli shan buddhisti siano inconvertibili? È vero, dice,
noi oggi manchiamo di mezzi e di operai per tentare questa grande
opera.

Ma se si guarda alla storia delle missioni, non sono i grandi mezzi che
aprono dei campi di conquista. Alle volte è il sassolino che abbatte la
statua immensa. Noi preghiamo e lavoriamo. Attraverso i nostri
dispensari, i nostri ospedali, la nostra lebbroseria di Loilem36 e le grandi

36 Il lebbrosario di Loilem, a 1.400 metri di altezza, venne inaugurato nel
1938 da padre Rocco Perego che l’ha diretto fino all’inizio degli anni ottanta. Nel
1940 i lebbrosi ospitati erano già 120. Oggi l’opera continua diretta da un sacer-
dote locale con le suore di Maria Bambina. Vedi Rocco Perego, Loilem, Qua-
rant’anni fra i lebbrosi, EMI, Bologna 1974, pag. 127.



132

scuole condotte dalle nostre suore, ci facciamo conoscere e amare. Il
resto verrà.

Padre Cremonesi lascia Moshò nel dicembre 1947 e ritorna a
Donokù: il vescovo lo richiama al suo primo distretto dov’era ri-
masto dal 1929 al 1941, curando le comunità cattoliche e soprat-
tutto visitando ed evangelizzando i villaggi pagani sulla catena
montuosa dello Yoma. Lo zelo missionario caratterizzava il missio-
nario cremasco più di qualsiasi altra cosa. Mons. Lanfranconi, dopo
la tragedia dell’occupazione giapponese e della guerra che aveva-
no bloccato ogni espansione della Chiesa, in attesa dei giovani pa-
dri e fratelli promessi dall’Italia, vuol riaprire le vie dell’annunzio
evangelico ai non cristiani. Tanto più che nel 1947 si manifesta un
movimento di conversioni alla Chiesa cattolica nel vicariato apo-
stolico di Toungoo, dovuto, scrive l’agenzia Fides (cioè padre Al-
fredo), a due fatti: “I missionari cattolici sono rimasti sul posto a
soccorrere tutti durante la guerra”; e poi “il maggior prestigio ac-
quistato per la larga simpatia dimostrata loro dalle truppe libera-
trici”37.

Cremonesi è appunto uno dei pochi che hanno maturato una
buona esperienza nella missione diretta ai non cristiani. Nel di-
cembre 1947 ritorna a Donokù per riprendere la via dei monti. Ma
prima di partire, scrive una lettera interessante sul suo apostolato a
Kothamò ed a Moshò38. Ringrazia la zia di avergli mandato sei pac-
chetti “con dentro roba che qui da anni non si vedeva più”: mate-
riale religioso per battesimi, prime Comunioni, festa dello scapolare,
per le associazioni cattoliche. Possiamo indovinare cos’era questo
materiale: immaginette, medaglie, quadretti religiosi, rosari, pic-
coli crocifissi da mettere al collo, ecc. Alfredo scrive che prima
non aveva niente, ma adesso “ho ricevuto tanta roba e mi pare
proprio di essere ricco”. Prepara una festa per la prossima dome-
nica “con giochi e cuccagna in onore di San Luigi. I vostri regali
sono arrivati a tempo. Scelgo le spille, le medaglie e le corone più
belle come regalo per i giochi”.

37 Vedi “Le Missioni Cattoliche”, 1947, pag. 179.
38 Lettera alla zia da Toungoo del 9 ottobre 1947.
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Ricorda alla zia che nei suoi villaggi ha messo in piedi associa-
zioni per tener assieme e curare la gente, sta iniziando l’industria
dei bachi da seta, la tessitura a mano e “una cooperativa con l’aiuto
del governo”. Però non dimentica di educare alla preghiera. Ogni
settimana organizza l’adorazione pubblica al giovedì sera. Non ha
tempo da perdere, ma

l’ora di adorazione di notte non mi fa affatto male39 noi di famiglia
abbiamo bisogno di poco sonno. Papà andava a letto alle undici e si
alzava alle tre. Io vado a letto alle nove, mi alzo un’ora di notte e poi
alle quattro del mattino. Dormo certo più di papà... Arriverò a rive-
dervi in Paradiso ben stanco, ma avrò tutta l’eternità per riposare. Se
voi andate prima di me in Paradiso, dovete proprio tirarmi su con voi
a tutti i costi.

39 Padre Alfredo, tutte le notti, faceva un’ora di adorazione da mezzanotte
all’una. Si veda la testimonianza di padre Pasquale Ziello al capitolo VIII.
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VI
LA TRAGEDIA DELLA “GUERRA CARIANA” (1948-1952)

Il 4 gennaio 1948 in Birmania si festeggia l’indipendenza. Fe-
ste popolari, grandi speranze, sogni luminosi, entusiasmo alle stel-
le. La Chiesa e i missionari si associano alla gioia generale, le cam-
pane della cattedrale di Toungoo e di tutte le chiese suonano a
distesa. Il 28 marzo dello stesso 1948 il vescovo mons. Alfredo
Lanfranconi ordina quattro nuovi sacerdoti diocesani e l’8 maggio
giungono in Birmania cinque giovani sacerdoti del Pime per
Toungoo e sei per Kengtung, mentre nel 1947 e 1948 erano già
ritornati una parte dei missionari finiti in campo di prigionia in
India durante la guerra1.

La situazione birmana era definita da mons. Lanfranconi “pie-
na di speranza” per la crescita del popolo e della nazione e anche
per la missione della Chiesa. Infatti il nuovo governo indipendente
concede subito il permesso di entrata ai giovani missionari stranie-
ri2, con un’unica condizione: chiede la “garanzia” che al manteni-
mento e alle spese dei missionari ci penserà il rispettivo vescovo!
Che strano, dice Lanfranconi: finora chi ci ha pensato?

Come nasce la guerra civile in Birmania

In realtà la situazione del paese era molto grave. Non si capisce
la Birmania di oggi, e anche quella vissuta da Alfredo Cremonesi

1 Alcuni, giudicati “indesiderati” dal governo inglese, vanno in Brasile ad
aprire le nuove missioni del Pime in Paranà, San Paolo e Amazzonia.

2 Nel maggio 1948 il governo pubblica un decreto “che proibisce l’ingresso a
nuovi missionari” scrive Cremonesi (lettera a Rodolfo del 28 maggio 1948); ma
subito aggiunge: “Noi in Birmania abbiamo avuto i nostri missionari nuovi” (che
però non saranno gli ultimi).
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dal 1948 fino al martirio nel 1953, se non si risale alle radici della
guerra civile e della dittatura militar-socialista (dal 1962) che han-
no impedito la piena espansione umana, economica, sociale del
popolo3. Oggi la Birmania conta 48-50 milioni di abitanti: il 72%
sono birmani, mentre il 28% appartengono alle etnie che abitano
le regioni montuose e forestali, periferiche rispetto alla valle
dell’Irrawaddy e di altri grandi fiumi che scendono dal Tibet e
finiscono nell’Oceano indiano: shan (9%), mon (4%), karen
(2,5%), kachin (2,2%), chin, padaung, lahu, musho, akhà, wa, lisho,
ikò, arakan, ecc. Una quantità di popolazioni diverse fra di loro,
ciascuna con la sua lingua e le sue tradizioni, in genere di religione
animista o cristiana (eccetto gli shan che sono in buona parte
buddhisti), ma tutte unite nel rifiutare il dominio dei birmani.

La Birmania è il paese più ricco di risorse naturali dell’Asia me-
ridionale, ma cinquant’anni dopo l’indipendenza è diventato quello
più povero e più oppresso (assieme a Vietnam, Laos e Cambogia): il
suo cammino verso l’indipendenza non è stato unitario, portava già
in sè i germi della divisione che è scoppiata dopo il 4 gennaio 19484.
Il movimento nazionalista nasce nel 1917 dall’associazione degli stu-
denti buddhisti e negli anni venti e trenta anima anche i contadini e
gli operai birmani con scioperi e manifestazioni anti-inglesi. Nel 1937,
come s’è detto (vedi il capitolo IV), la Birmania diventa autonoma
dal dominio inglese in India e le classi colte e cittadine già sognano
prossima l’indipendenza: scoppia la lotta contro i funzionari colo-

3 Sul come la Birmania è giunta all’indipendenza si veda: Renzo Carmignani,
Birmania - Storia, arte, civiltà, Editrice Giardini, Pisa 1971, pagg. 350.

4 In Vietnam è successo lo stesso fenomeno: la divisione fra i patrioti ha por-
tato alla guerra civile e poi alla dittatura comunista. La guerra civile scoppia dopo
il 1945, quando i patrioti comunisti di Ho Chi Minh (Viet-minh) combattono
contro i patrioti democratici (cattolici e buddhisti) per imporre una dittatura di
tipo staliniano. Dopo la sconfitta dei francesi e la pace di Ginevra (1954), nasco-
no i due Vietnam, del Nord (aiutato da Russia e Cina) e del Sud (dagli Stati
Uniti), garantiti da accordi internazionali (come le due Germanie e le due Coree
di quel tempo). Il Nord prima infiltra il Sud e poi lo invade dopo il 1963 (quando
Kennedy mandò le prime truppe americane), fin che gli americani si ritirano (marzo
1974) e tutto il Vietnam diventa comunista (aprile 1945). Si veda P. Gheddo,
Cattolici e buddhisti in Vietnam, Vallecchi, Firenze 1958, pagg. 398; Id., Vietnam,
Cristiani e comunisti, Sei, Torino 1974, pagg. 360.
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niali, i commercianti e gli usurai indiani e cinesi (protetti dagli ingle-
si). Da tutto questo movimento le etnie minoritarie rimangono esclu-
se: da un lato perché, meno istruite ed evolute dei birmani, non sono
preparate all’idea di essere indipendenti dagli inglesi; dall’altro, ti-
morose che tutto il potere passi nelle mani dei birmani, storicamen-
te loro tradizionali oppressori.

Quando il Giappone invade la Birmania (19 gennaio 1942),
promette ai nazionalisti birmani l’indipendenza; così nasce l’eser-
cito birmano (“Burma Independence Army”, B.I.A.) che si schiera
con i giapponesi, per la conquista della libertà dal colonialismo,
nel quadro della “Sfera nipponica di co-prosperità della Grande
Asia Orientale”. L’Inghilterra risponde creando corpi militari for-
mati in buona parte da cariani e da altre tribù che lottano al loro
fianco, contro i giapponesi ma anche contro i birmani!

Nel 1943 i giapponesi, conquistata tutta la Birmania, si accor-
gono che il paese, in condizioni disastrose, è un peso e non un
aiuto nella conquista dell’Asia; gli anglo-americani prima di ritirar-
si in India avevano distrutto tutto quanto poteva tornare utile agli
invasori: strade, ferrovie, ponti, industrie, impianti per l’estrazione
del petrolio... Il Giappone concede l’indipendenza, proclamata
solennemente il 1° agosto 1943 a Rangoon, dove si insedia il gover-
no birmano del dott. Ba Maw, che dichiara guerra all’Inghilterra e
agli Stati Uniti d’America. Così, dal 1942 i birmani sono alleati dei
giapponesi, i cariani e i tribali degli inglesi; le personalità birmane
più importanti dei prossimi quarant’anni (U Nu, Aung San, Ne
Win) sono già sulla scena a fianco dei giapponesi.

Nel dopoguerra ritornano gli inglesi, che nel 1946 intavolano
discussioni con i birmani per l’indipendenza, ormai inevitabile (la
battaglia contro il colonialismo l’aveva già vinta Gandhi in India!).
Nel febbraio 1947 Aung San (il padre del Premio Nobel per la
Pace 1991, la signora Aung San Suu Kyi)5 convoca a Panglong,

5 Aung San, considerato il padre dell’indipendenza birmana, cade il 19 luglio
1947 colpito da una raffica di mitra, assieme ad altri membri del suo consiglio,
per mano del sicario di un avversario politico. A sostituire Aung San viene chia-
mato U Nu (detto anche Thakin Nu), il primo leader della Birmania indipenden-
te. La data dell’assassinio di Aung San è ancor oggi commemorata in Birmania
come “Giorno dei martiri”.
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negli “Stati Shan”, una conferenza delle nazionalità, per stabilire
che la Birmania indipendente sarà uno stato unitario, ma secondo
i princìpi di un largo federalismo; e promette alle etnie minoritarie
che potranno ritirarsi dall’Unione birmana dieci anni dopo l’indi-
pendenza.

Così il 4 gennaio 1948 nasce l’Unione birmana, che deve subi-
to affrontare la rivolta armata dei due partiti comunisti già all’op-
posizione dal 1946: quello “staliniano” diretto da Thakin Soe e
quello “trotskista” diretto da Thakin Tan Tun; il primo (della ban-
diera rossa) appoggiato dall’Unione sovietica, il secondo (della
bandiera bianca) dalla Cina maoista. Ambedue applicavano in an-
ticipo il principio fissato nel 1948 a Calcutta dalla conferenza
programmatica dei partiti comunisti in Asia (di obbedienza sovie-
tica): “Il potere si conquista con la lotta armata”. Inoltre, come
conseguenza della guerra allora in atto in Cina fra il governo dei
cinesi nazionalisti (Chang Kai Shek) e i ribelli comunisti (Mao Tze
Tung), parecchie divisioni dei cinesi nazionalisti (Kuo Min Tang,
K.M.T.) sconfinano in Birmania e vi rimangono dedicandosi al com-
mercio illegale, alla produzione di oppio, al brigantaggio, alla guer-
riglia, ritagliandosi alla frontiera con la Cina alcune regioni di loro
dominio.

Fin dall’inizio, il governo birmano di Rangoon non rispetta le
promesse fatte alle minoranze etniche: dimette i principi tribali
(Sawboa); privilegia il buddhismo (lo dichiara religione di stato
nel 1961), sollevando la collera dei capi mon, chin, kachin, karen e
altri, che erano cristianizzati; vuole “birmanizzare” l’esercito na-
zionale, composto in buona parte dai cariani e da altri tribali; fi-
nanzia i buddhisti per portare i tribali nella “sangha” (comunità)
del Buddha. Tutti capiscono che le promesse del federalismo e di
poter uscire dalla Unione federale birmana dieci anni dopo il 1948,
per avere un proprio stato su base etnica, sono favole. Qui la radi-
ce della “guerra cariana” (1948-1952) di cui diremo, che infiamma
anche gli altri tribali6. Nel 1960, dodici anni dopo l’indipendenza,

6 Sull’origine e gli svolgimenti della guerra civile in Birmania si veda: André e
Louis Boucaud, Birmanie - Sur la piste des Seigneurs de la Guerre, Ed. L’Harmattan,
Paris 1985, pagg. 214.
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tutte le “regioni di frontiera” sono in rivolta; il sistema democrati-
co lasciato dagli inglesi ha ancora un certo valore nelle città e nelle
pianure abitate da birmani, ma è ignorato nel resto del paese, este-
so più di due volte l’Italia.

La soluzione finale viene con il colpo di stato del generale Ne
Win (2 marzo 1962), che dimette il primo ministro U Nu e instau-
ra una dittatura militare-socialista. Ne Win inseguiva un proble-
matico “socialismo birmano di stile buddhista”; in pratica ha im-
piantato un regime chiaramente staliniano che dura ancor oggi e
mantiene la Birmania in uno stato penoso di miseria, oppressione
e guerra civile; anche se negli ultimi dieci anni la situazione va mi-
gliorando, con l’apertura del paese al commercio e al turismo in-
ternazionale e gli accordi di pace con alcune minoranze etniche
sulla base di un’ampia autonomia regionale.

“La lotta armata divenne anche lotta di religione”

Già prima dell’indipendenza si stavano preparando due movi-
menti armati ostili al governo: i due partiti comunisti e la K.N.U.
(Karenni National Union)7 guidata dai cariani battisti, mentre i
cattolici erano rimasti fedeli al governo federale. I comunisti, dif-
fusi in tutto il paese, diedero parecchio fastidio, ma non riuscirono
mai a minacciare l’unità nazionale. Diverso il caso dei cariani, che
dopo l’indipendenza volevano subito uno stato proprio: iniziaro-
no trattative col governo, naturalmente fallite. Poco dopo inco-
mincia la rivolta armata, che però non era dei soli cariani, ma an-
che di altre etnie minoritarie, specie i mon, i chin e i cachin. Qui
seguiamo solo la rivolta cariana, come quadro in cui matura il marti-
rio di padre Cremonesi. Dopo l’indipendenza, scrive uno stori-
co8, tutte le forze presenti in Birmania, favorevoli o contrarie al

7 Poi si chiamerà KNDO (Karen National Defence Organisation) e lo stato
dei cariani (Karenni) si chiamerà fino ad oggi “Kayah”, con capitale Loikaw.

8 W.S. Desai, “A Pageant of burmese History”, Orient Longmans, Bombay
1961; specie il capitolo “Burma’s Karens in Revolt” (pagg. 283-290). Citazione a
pag. 279.
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governo9, gettarono la Costituzione alle ortiche ed “estrassero la
spada”:

Scioperi, manifestazioni violente, rivolte, diserzioni di militari e dei
loro ufficiali dall’esercito nazionale si diffusero in varie parti del pae-
se. Nei primi cinque anni dopo l’indipendenza, il più importante e
urgente compito del governo fu di reprimere le rivolte armate. Una
guerra incerta e sebbene il governo sia uscito da ciascuna delle innu-
merevoli battaglie in modo trionfale, il paese non è mai stato pacifica-
to e l’indipendenza non è ancor oggi solida, incontestata.

I cariani sotto gli inglesi avevano acquistato piena libertà e,
attraverso le scuole delle missioni cristiane, vennero

cristianizzati, occidentalizzati e birmanizzati. In passato, essi erano
timidi, sottomessi, ritirati. Nei tempi moderni, hanno servito in gran
numero nell’esercito birmano-inglese10, nelle forze di polizia, nelle
ferrovie, negli uffici governativi, in ospedali e servizi educativi. I cariani
sono un popolo amabile, onesto, ospitale, industrioso e fidato. Le
donne cariane si distinguono come infermiere negli ospedali e come
persone di servizio nelle case private. I cariani sono amanti della mu-
sica, sia uomini che donne hanno voci eccellenti e modulano bene i
canti occidentali. Nel secolo XX i cariani viventi nelle pianure si sono
evoluti molto, in confronto dei loro fratelli rimasti sui monti e nelle
foreste11.

9 Uno dei gravi handicap della Birmania era che il primo governo indipen-
dente rifiutò l’alleanza con l’Inghilterra nel quadro del “Commonwealth”. Gli
inglesi si disinteressarono della Birmania, che anche economicamente iniziò la
discesa verso il basso. L’estremismo nazionalista non ha mai fatto l’interesse dei
popoli! Quanti esempi evidenti di questo in Africa: si pensi alla Guinea-Conakry
di Sekù Turé e al Congo di Patrice Lumumba!

10 W.S. Desai aggiunge a pag. 287: “I migliori militari dell’esercito birmano
erano i battaglioni dei cariani. Molti di essi vennero sollecitati ad abbandonare
l’esercito ed a combattere per l’indipendenza... I cariani occidentalizzati non ave-
vano più lo spirito di sottomissione dei loro antenati. La maggioranza di essi non
erano preparati ad affidare il governo del paese alla comunità birmana... misero
sull’avviso i loro compatrioti del pericolo di finire ancora vittime sotto l’antica
schiavitù dei re birmani... I timori che i cariani avevano della maggioranza birmana
non erano senza fondamento...”.

11 W.S. Desai, op. cit., pag. 285.
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Una parte dei cariani sono stati convertiti dall’animismo al cri-
stianesimo dai missionari battisti specialmente americani, giunti
per primi nelle loro regioni. L’educazione data dai battisti, prege-
vole sul piano dell’istruzione e dell’elevazione sociale, ha sempre
avuto una forte tendenza alla politicizzazione e all’impegno politi-
co con tendenze estremiste. Questo ha portato l’élite cariana, subi-
to dopo l’indipendenza, a scegliere la lotta armata contro il gover-
no birmano, mentre vescovi e missionari cattolici consigliavano di
cercare l’accordo, il compromesso, di non voler tutto e subito: in-
fatti i cattolici cariani sono rimasti fedeli al governo di Rangoon.
Padre Pasquale Ziello scrive12:

In base a questi schieramenti politici, la lotta armata divenne in con-
seguenza anche lotta di religione. Fu proprio in questo periodo che
venne fatto prigioniero e ucciso il famoso leader protestante battista
Kobi, che per 50 anni aveva avversato la religione cattolica e ostacola-
to l’attività dei missionari.

Padre Ziello viveva in Birmania dal 1927 e in posto di grande
responsabilità a Toungoo, come procuratore e pro-vicario della
missione. Quando afferma che non si trattava solo di lotte politi-
che, ma di una, seppur non dichiarata, “lotta di religione”, aiuta a
capire il martirio di cinque missionari del Pime in questi anni (1950-
1955). Lo spirito di animosità e di guerra fra battisti e cattolici (e
tra buddhisti da un lato e cristiani dall’altro!), si manifesta, pur-
troppo, in tutta la storia della missione cristiana in Birmania: si
veda cos’è successo a Kengtung, dove i battisti erano giunti dal
Siam nel 1904, i missionari cattolici da Toungoo nel 191213. Oggi la
situazione è del tutto diversa e migliore, ma i contrasti molto forti
fra cattolici e battisti rimangono un segno negativo della presenza
cristiana in Birmania, con conseguenze molto gravi.

Nel 1956, la Birmania godeva d’una pace relativa e la “guerra
cariana” era già terminata da un pezzo. La Chiesa convoca il suo
primo Congresso eucaristico a Rangoon (2-5 febbraio 1956), la

12 F. Germani, Padre Pasquale Ziello, Pime, Napoli 1985, pag. 153.
13 P. Gheddo, PIME 1850-2000 - 150 anni di missione, EMI, Bologna 2000,

pagg. 558-560.
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prima e forse unica manifestazione pubblica di massa nella storia
della Chiesa di Birmania, per il centenario dell’arrivo dei missiona-
ri di Parigi (M.E.P.) nel 1856: 50.000 fedeli, 27 vescovi, 200 sacer-
doti, 500 fra religiosi e religiose, attorno al delegato pontificio card.
Valeriano Gracias, arcivescovo di Bombay (India). In quella solen-
ne circostanza, il primo ministro U Nu, fervente buddhista, tenne
un discorso che potrebbe avere come titolo “L’apologia della Chiesa
cattolica in Birmania”. Dopo aver lodato il messaggio del Papa che
augura “la pace a tutti gli uomini di buona volontà in Birmania”, U
Nu ha detto che praticare una religione è il miglior sistema per
contribuire al bene di un popolo e dell’umanità; e ha fatto tre di-
chiarazioni14:

1) la Chiesa cattolica è leale nei confronti dell’Unione birmana
e del suo governo;

2) essa non si interessa di politica e non si occupa che di reli-
gione, in spirito di sincerità;

3) lungi dall’essere causa di divisione fra i cittadini, aiuta la
causa della solidarietà nazionale con le sue opere assistenziali e di
educazione.

Ho il piacere di affermare - ha aggiunto U Nu - che da quando sono a
capo del governo, ho constatato che la Chiesa cattolica ha sempre
rispettato questi tre princìpi, senza mai essersi allontanata da questa
linea di condotta. È stata la Chiesa ideale per l’Unione birmana: i
cattolici hanno dato un forte contributo alla salvezza della Patria in
un’ora così critica della sua storia. Mi felicito per questa ragione e
anche per l’ottimo lavoro svolto dai cattolici nel campo educativo e
delle opere sociali.

Padre Ziello, nel suo commento al discorso di U Nu, nota: “Il
contributo dei cattolici alla salvezza della patria pericolante, cui ha
accennato U Nu, venne specialmente dai cattolici della nostra mis-
sione e specialmente da un nostro leader, fervente cattolico, che è
stato recentemente decorato dal Papa ed è ex-alunno delle scuole

14 Pasquale Ziello, Trionfi eucaristici in Birmania, in «Le Missioni Cattoli-
che», Pime, Milano, marzo 1956, pagg. 58-64.



143

cattoliche di Toungoo, S. Ecc.za U Mya Lai, primo ministro dello
stato del Kayah” (lo stato federato dei cariani, con capitale Loikaw,
nell’”Unione Federale Birmana”).

“Mandatemi una bicicletta forte e leggera”

Nel 1947 si manifesta un movimento di conversioni alla Chiesa
cattolica nel vicariato apostolico di Toungoo, scrive l’agenzia Fides
(cioè padre Cremonesi che era il corrispondente ufficiale), dovuto
al fatto che “i missionari cattolici sono rimasti sul posto a soccorre-
re tutti durante la guerra”: e per “il maggior prestigio acquistato a
causa della larga simpatia dimostrata loro dalle truppe liberatrici,
che per sollevare le popolazioni si affidarono al loro ministero”15.

Nel dicembre 1947 padre Alfredo è richiamato da mons.
Lanfranconi a Donokù, dove riprende i suoi viaggi missionari e le
visite ai villaggi pagani: non più a piedi, ma tenta di andarci in
bicicletta o almeno di fare parte del percorso pedalando, su strade
di terra per i carri agricoli. All’inizio del 1948 scrive alcune lettere
al fratello Rodolfo (1914-1987) chiedendo un grande favore: di
mandargli una bicicletta italiana. Il 3 gennaio 1948, vigilia del gior-
no dell’indipendenza, scrive:

Tutta la settimana dopo Natale sono stato in bicicletta. Un giorno ho
fatto più di 40 miglia, che equivalgono a quasi 50 chilometri16, su
queste strade di carri che rompono le macchine ed i polsi. La mia
povera bicicletta, vecchia e sgangherata, negli ultimi giorni si rifiuta-
va di ubbidire. Tu dovresti cercare la maniera di mettere insieme una
bicicletta forte e leggera, che non dia troppo disturbo con le gomme,
perché qui non ci sono sulla strada le botteghe che riparano le bici-
clette... Fatti un po’ aiutare dai nostri due fratelli milionari. Ho 46
anni, ho fatto tante malattie e sofferto tanto, adesso son quasi tutto
bianco; una biciclettata di 40 miglia su queste strade e sotto questo
sole, con una carretta come la mia, è semplicemente crudele. E sem-

15 “Le Missioni Cattoliche”, 1947, pag. 179.
16 Il miglio inglese è di 1.609 metri, quindi 40 miglia sono 64 chilometri. Il

“miglio marino” di 1.852 metri.
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pre poi con la paura di rimanere in strada, io non ho né la pazienza né
il genio del meccanico. Se proprio ci riesci, impacca la macchina e
mandala a Milano. Da là sanno come spedire. Se non puoi, pazienza.
Ti vorrò tanto bene lo stesso.

Il 28 maggio 1948, ancora al fratello Rodolfo: che non sia una
bicicletta da donna, perché si va vestiti da secolare; ci vorrebbe un
portapacchi dietro alla sella in cui poter mettere uno zaino milita-
re; i pedali debbono essere alti da terra: ci sono delle biciclette che
hanno i pedali tanto bassi che si casca continuamente. Alfredo chie-
de di non fare debiti, vuole una bicicletta forte ma semplice...

Interessante leggere la corrispondenza di padre Cremonesi del
1948. La Birmania stava esplodendo per le guerriglie inter-etni-
che, il terrorismo, il crollo della moneta nazionale e del livello di
vita, l’instabilità del governo; e il missionario cremasco, forse per
non impressionare i suoi parenti, parla di tutt’altro: chiede una
bicicletta e racconta le sue avventure quotidiane come se nulla fos-
se; naturalmente questo è quel che viveva giorno per giorno, la
guerra civile per lui era ancora lontana. Scrivendo ai genitori17 rac-
conta:

Piove a non finire, c’è acqua dappertutto, e la gente è tutta nei campi
per il lavoro dei risi. La Birmania è un’immensa risaia. Qui dove sono
io, i campi mi circondano tutto e la mia casa è su un piccolo promon-
torio che è come un’isola in mezzo a una distesa immensa di campi.
Domenica scorsa sono andato in un villaggio che, durante il caldo,
dista tre ore e mezza, perché si attraversa un vero mare di campi di
riso asciutti, secchi, polverosi. Invece stavolta impiegai quasi sei ore,
sempre in acqua e fango. Non c’era un metro di terreno asciutto.
Figuratevi che fatica! Ho ancora le ossa mezzo ammaccate adesso,
dopo tre giorni. Una gran fatica, questo lavoro dei campi, per questa
povera gente. Eppure sono allegri. Adesso che scrivo, un gruppo di
donne e ragazze stanno piantando le pianticelle di riso nel campo che
c’è tra me e il villaggio, qui a due passi. Mi arrivano i loro canti ed il
loro ridere allegro come fossero ad una festa. E sono nel fango ed
acqua fino al ginocchio, chine verso terra tutto il giorno, sotto la pioggia
ed il sole, dalla mattina presto a sera con il buio. Altro che otto ore!

17 Lettera del 15 luglio 1948 da Tantabin.
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Evidentemente la bicicletta non arriva. Due anni dopo padre
Alfredo racconta ai familiari una nuova avventura da ciclista18 .

Dite a don Arpini che mi mandi una buona volta questo “Nuovo
Torrazzo” (di cui allora era direttore, n.d.r.). Dopo tutto sarà l’unico
regalo che mi arriva dal Cremasco... Ma guardate che non ho ancora
perdonato ai miei fratelli la promessa della BICICLETTA nuova. Ma
nuova deve essere. Ieri a momenti mi ammazzo. Si spezzò la forcella
davanti, ed andai là lungo tirato, proprio su un crocevia dove passano
continuamente automezzi. Adesso faccio riparare come posso, in at-
tesa della vostra bicicletta nuova.

Alfredo scrive che lui ha due campi di riso, uno vicino al villag-
gio e uno distante un’ora, ambedue regalati in cambio di Messe: il
primo lo lavorano per lui gli abitanti di Donokù, l’altro l’ha dato in
affitto; e conclude: “È così che si fanno i fondi della parrocchia,
che poi il Governo comodamente incamera come se fossero roba
sua”. Si lamenta delle riviste missionarie del suo tempo:

Non si prestano più a far appelli per farsi degli amici. Così gli amici
vecchi a poco a poco se ne vanno, di nuovi è difficile farsene, e a noi
mancano i mezzi. Tante mie opere sono quasi ferme per mancanza di
mezzi. Adesso è il tempo per comprare il riso per i miei orfanelli, mi
ci vogliono almeno mille rupie che equivalgono a centomila lire italia-
ne. Figuratevi che sproposito. Eppure è pane questo, è l’unica cosa
che mangiano qui i miei poveri ragazzi. La pietanza con il riso è fatta
di erbe. Oggi è giovedì e i miei ragazzi sono andati tutti a cercare erbe
nel bosco, che dureranno per una settimana. Altro che parlare di ca-
lorie! Dunque, se gli altri non parlano di me, cercate di parlare di me
agli altri. Datemi indirizzi di gente che potrebbe essere avvicinata da
me con lettere. Poi ci penso io. Cioè, ci pensa il Signore.

Gli orrori della “guerra cariana” (1948-1952)

La guerra fra governo e cariani si avvicina a Toungoo e a
Donokù. Nel 1948 il governo tenta di disarmare i cariani, che ave-

18 Lettera del 6 ottobre 1950.
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vano tenuto le armi dopo guerra contro i giapponesi. Il tentativo
non riesce e i cariani insorgono a mano armata. Scrive uno storico:

La loro rivolta divenne presto più minacciosa degli altri movimenti
insurrezionali. Il 1949 fu un anno estremamente difficile. Le autorità
governative esercitavano un controllo effettivo soltanto su Rangoon e
su alcune regioni del paese sparse qua e là e fortemente distanziate fra
di loro. Le comunicazioni stradali, ferroviarie e fluviali erano inter-
rotte. L’esportazione di riso era inferiore alla metà del livello prebellico
e la totale bancarotta dello stato appariva inevitabile... Nel 1950 il
punto critico era stato superato...19.

Dopo avervi partecipato direttamente a Donokù e poi a
Toungoo, padre Cremonesi scrive tre relazioni sulla “guerra
cariana” (1948-1952), dopo che nell’agosto 1950 fugge dal suo vil-
laggio, minacciato di morte, e si rifugia a Toungoo (come vedremo
meglio più avanti). Non va dimenticato che la prima rivolta contro
il potere centrale birmano è stata quella dei due partiti comunisti,
subito dopo l’indipendenza, che si combattevano persino fra di
loro; a questi si aggiunsero i militari cinesi nazionalisti sconfinati
dalla Cina negli ultimi tempi della lotta contro Mao Tze Tung (che
prende il potere a Pechino il 1° ottobre 1949); infine, la rivolta dei
cariani e di altri gruppi etnici. Dal giorno dell’indipendenza, la
Birmania non ha mai conosciuto una vera pace! Ecco cosa scrive
Cremonesi20:

I cariani ribelli appartengono specialmente al gruppo dei bokù, che
sono in massima parte battisti. Da soli non avrebbero potuto organiz-

19 D.G.E. Hall, Storia dell’Asia sudorientale, Rizzoli 1972, pag. 1035. Dopo il
1954, ad alcuni anni di apparente tranquillità e pacificazione (1954-1957), seguo-
no anni di nuova rivolta delle tribù minoritarie. Nel 1958 il paese è praticamente
in mano ai militari e nel 1962 il colpo di stato di Ne Win, come s’è detto, porta al
“socialismo alla birmana” cioè alla dittatura di tipo staliniano che ancor oggi
schiaccia il popolo. Ma questo esula dalla biografia di padre Cremonesi che è
ucciso nel 1953.

20 A. Cremonesi, La situazione attuale della Birmania, in «Le Missioni Catto-
liche», 1° maggio 1951, pagg. 134-136. I tre articoli sono mandati da Cremonesi a
padre Tragella a Milano, direttore della rivista, il 14 marzo 1951.
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zare una rivolta contro i birmani, essendo pochi e dispersi. Cercaro-
no quindi di sobillare anche altri cariani, incominciando dai cariani
rossi, inscenando quella guerra civile fra i cariani rossi che va avanti
da tre anni e che ha accumulato e accumula rovine e miseria dapper-
tutto. La guerra venne presentata come una guerra religiosa, perché
coloro che combattevano per il governo erano in massima parte cat-
tolici e i ribelli in massima parte battisti. Ma evidentemente non era,
non fu mai e non è una guerra religiosa. Fu in questa guerra che fini-
rono massacrati i nostri due padri: Mario Vergara e Pietro Galastri
nel maggio 1950.

Questa descrizione di “guerra religiosa”, che tale era nella cre-
denza comune perché così era presentata dai battisti, è quanto mai
autorevole; padre Cremonesi infatti parla di quei “cariani bokù”
che conosceva bene fin dal 1929 a Donokù e sulle montagne dello
Yoma, in buona parte battisti fin da prima che fra loro si stabilisse-
ro i missionari cattolici.

Nel gennaio 1949 la città di Toungoo è presa d’assalto e oc-
cupata dai cariani ribelli, rimanendo sotto il loro controllo fino al
maggio 1950. Nei primi mesi del 1949 la regione di Toungoo e
Loikaw è quasi tutta occupata dai cariani, che il 20 marzo 1949
fondano il loro stato indipendente con capitale Toungoo
(“Kawtoolay” o “Kawthule”), spingendosi poi fino a 15 chilome-
tri da Rangoon per tentare di occupare la capitale21. Ma l’esercito
nazionale riprende forza e con l’aiuto dei kachin, schieratisi a
fianco del governo nazionale, rioccupa le città cacciandone i
cariani. L’articolo di Cremonesi (già citato) sui fatti del 1949 a
Toungoo e regione cariana, porta la data del 14 marzo 1951 ed è
pubblicato il 1° maggio dello stesso anno su “Le Missioni Catto-
liche” a Milano:

Ricordo due anni fa (1949), proprio di questo tempo. I cariani, nei
primi giorni di trionfo, avevano liberato tutti i comunisti che avevano
trovato nelle prigioni dei centri da essi occupati, con la promessa che

21 I cariani si erano alleati prima con i militari del K.M.T. (cinesi nazionalisti)
e poi con alcune correnti dei ribelli comunisti e avevano coinvolto nella rivolta i
mon e altre etnie meno importanti.



148

li avrebbero aiutati a combattere il governo. Ma appena un mese dopo
i comunisti si rivoltarono contro i cariani. Fu allora che la ferocia
selvaggia e irragionevole dei cariani scoppiò in tutto il suo orrore.
Parlo solo di quello che ho visto io, nel raggio di poche miglia attorno
al mio villaggio di residenza. In una mattinata (era il lunedì di Pa-
squa) duemila cariani circondarono quattro villaggi birmani, che non
avevano nessuna colpa, e fucilarono, tagliarono ed uccisero un nume-
ro straordinario di gente: tutti quelli che non poterono fuggire22. Nes-
suno doveva essere risparmiato: donne, vecchi, bambini, fanciulli, tutti.
In un villaggio di 400 case, una media di tremila persone, solo un
centinaio riuscì a fuggire. Un forte gruppo di donne, fanciulli e bam-
bini, venne rinserrato nei recinti di una bonzeria, indi cosparso ab-
bondantemente di petrolio e bruciato. Successero scene di orrore inau-
dito.... Dopo alcuni giorni, altri villaggi vicini a me vennero pure
assaltati e massacrati...

E sono cariani che si chiamano cristiani perché sono battisti!
Per un mese non fu che terrore, distruzione e incendi dappertutto.
Gli altri birmani non si sentirono più sicuri, si diedero alla fuga
abbandonando tutto pur di salvare la vita da quegli orrori selvaggi.
Sembravano tutti impazziti. Io ebbi da passare allora per quei luo-
ghi. Per miglia e miglia non si vedeva nessuno, c’era un silenzio di
tomba, rotto solo dalle strida acute degli avvoltoi che spolpavano i
cadaveri. Ma proprio allora la maledizione di Dio scese sui cariani
ribelli. Proprio la mattina della prima strage, il lunedì di Pasqua
(1949), da Toungoo essi erano partiti all’assalto definitivo su
Rangoon. Invece, fermati a metà strada, subirono perdite enormi e
dovettero far marcia indietro. Da allora non si ripresero più. Inco-
minciò la loro sconfitta.

“Una guerra ispirata dal demonio”

Cremonesi afferma che la guerra anti-governativa condotta dai
cariani (come da altre etnie) è stata un qualcosa di diabolico. In

22 I “comunisti” liberati dalle carceri erano birmani, non cariani, per cui la
collera di questi contro i “traditori” si scatena sui villaggi birmani della zona di
Donokù che erano sotto il loro controllo.
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questo giudizio riferisce chiaramente quello che si pensava in seno
alla Chiesa cattolica, almeno a Toungoo, che ha vissuto dall’inter-
no questa tragedia. Satanica perché i cariani non avevano mete
precise da raggiungere: ad esempio, l’assalto a Rangoon era una
pazzia23. Prima della “guerra cariana”, i cariani erano in posizione
privilegiata nell’esercito nazionale, essendo ottimi combattenti e
avendo partecipato con gli inglesi alla guerra anti-nipponica: “Il
generalissimo era un cariano, il capo dell’aviazione era un cariano
ed avevano un numero importante di alti ufficiali, colonnelli, mag-
giori, capitani. Costoro, allo scoppiare della rivoluzione, si ritira-
rono a vita privata, per l’evidente ragione che la loro lealtà al go-
verno avrebbe potuto essere sospetta, dovendo essi combattere
contro la loro stessa gente”.

Padre Alfredo non sa darsi pace. Perché combattere contro il
governo nazionale? Per ottenere uno staterello separato? Ma l’au-
tonomia degli stati tribali “era già prevista dalla Costituzione e vi
lavorava una commissione di cui facevano parte anche i capi del-
l’’Associazione Cariana’... I cariani ribelli dicevano apertamente
che volevano diventare padroni della Birmania e farla da re. E
poi cosa avrebbero fatto?”. I risultati di questa guerra ispirata
dal demonio si vedono a distanza di due anni e sono tutti molto
negativi.

I cariani occupavano sotto il governo birmano delle posizioni di pri-
vilegio. Erano nelle più alte cariche dello stato, presenti in tutti gli
uffici, stimati come più onesti e più pacifici dei birmani e la gente
aveva piacere di essere governata da loro. Adesso tutti sanno che tan-
ta rovina della nazione è dovuta a loro, tutti li odiano per le loro
angherie, per le loro vanterie, per la loro ferocia. Avevano villaggi
floridissimi, in relazione di amicizia con i birmani vicini, molti di essi
erano ricchi e gli altri quasi tutti benestanti. Adesso i loro villaggi

23 Non potevano pensare di conquistare il potere in tutto il paese, dato che
rappresentavano non più del 2-3% della popolazione di Birmania e le altre etnie
non erano al loro fianco: ciascuna combatteva per conto suo contro il potere
birmano, ma si combattevano anche fra di loro!
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sono stati in massima parte distrutti, come essi distrussero un gran
numero di villaggi birmani, i loro beni sono dispersi, essi stessi profu-
ghi qua e là nelle foreste e sui monti a patire la fame...

Solo qui a Toungoo, da dove scrivo, c’era al di là del fiume un
villaggione che era una seconda città, tutto occupato da questi
cariani bokù ed altri cariani. Avevano tre grandi scuole famose,
chiese vaste e belle, villette da veri signori, era il loro regno. Ades-
so non si vede più un cariano. Le loro chiese, case, villette sono
occupate dai birmani: dove essi hanno seminato, i birmani raccol-
gono... Intorno ai miei villaggi (a Donokù) c’erano una decina di
villaggi bokù, villaggioni di centinaia di case, tutti in giro ad una
vasta area messa a campi di riso. Adesso si viaggia da nord a sud e
da est ad ovest dove non è più rimasta una pianta. Ebbene: tre di
questi villaggi, i più importanti, furono bruciati l’anno scorso dal
governo ed erano quelli a ridosso dei villaggi birmani massacrati
due anni fa; gli altri abbandonati, con i campi incolti da due anni...
La fame e la miseria avanzano rapidamente, ma questi ostinati non
se la danno per intesi.

Cremonesi si riferisce alle élites cariane, ben inserite nella so-
cietà birmana, nelle città e nelle strutture moderne. Proprio questi
cariani evoluti e benestanti sono all’origine della rivolta; la mag-
gioranza dei cariani sui monti e nelle foreste, viventi ancora secon-
do la cultura tradizionale, sono serviti da “carne da cannone” per
le ambizioni sbagliate delle élites, animate dall’estremismo nazio-
nalista e politico! Precisiamo ancora che questa élite cariana era
battista, cioè creata dalla scuole e dai mezzi economici dei battisti
che avevano mandato molti giovani, nel tempo della colonizzazione,
a studiare all’estero.

La descrizione del missionario cremasco in bianco e nero (tutto
il bene da una parte e il male dall’altra) risente molto della lotta
fra cattolici e battisti che si viveva in Birmania. È un esempio
significativo di come le divisioni tra le Chiese cristiane, esportate
fra popoli di prima evangelizzazione, erano estremamente nega-
tive anche in campo politico-sociale. Certamente lo spirito mili-
tante ed estremista, inoculato dai battisti nei cariani bokù da loro
convertiti, non era approvabile ed ha portato a risultati che ri-
mangono negativi cinquanta e più anni dopo! Ma per una visione
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più equilibrata della realtà bisognerebbe sentire anche l’altra ver-
sione24!

Fuga da Donokù per salvare la vita

Nell’articolo citato, padre Alfredo riferisce sulla situazione della
Chiesa cattolica a Toungoo negli ultimi anni, in conseguenza della
“guerra cariana”: due padri sono stati massacrati nel 195025, men-
tre fra Toungoo e le varie missioni dell’interno i collegamenti sono
incerti e spesso impossibili. Padre Angelo Di Meo, che è a Mawchi,
da un anno e mezzo è tagliato fuori da ogni comunicazione con il
centro del vicariato apostolico. Per quanto riguarda la sua storia
personale, Alfredo dice che è “curiosa”:

Io sono odiato dai ribelli senza saperne il perché. Forse perché nella
mia area i cattolici sono pochi, i dieci villaggi a cui ho accennato so-
pra sono tutti battisti e bokù. I miei cariani sono cariani rossi che
finora rimasero fedeli al governo. Ci sopportarono finché ebbero bi-
sogno di noi, perché domandavano continuamente aiuti. Poi quando
si videro perduti, ne incolparono noi. Giurarono vendetta e il primo
a cadere sarei stato io. Che non fossero minacce vane, lo si vede bene
da quello che hanno fatto in quei poveri villaggi birmani. Dopo un
fallito assalto su Tantabin, che è il nostro centro più vicino, vennero
minacciosi al nostro villaggio, decisi a mettere in pratica le loro mi-
nacce. Dovemmo restare nascosti tutta una notte e alla mattina per
tempo fuggimmo via tutti, almeno quelli che fecero in tempo. Ne
rimasero là, sparsi nella foresta, più di metà. Non abbiamo potuto
portar via nulla, abbiamo perduto tutto e finora non si vede ancora
quando sarà possibile ritornare a radunare le mie pecorelle disperse...
Ho una decina di villaggi ad ovest di Toungoo che non vedo da più di
tre anni, non so più nulla di loro... Ho avuto un villaggio bruciato e

24 Ma questo non è il tema del nostro libro: la situazione della Birmania ci
interessa fin dove la viveva e come la sentiva padre Cremonesi. Si veda: H.G.
Tegenfeldt, A Century of Growth - The Kachin Baptist Church of Burma, William
Carey Library, South Pasadena, California, 1974, pagg. 514.

25 Padre Mario Vergara (1910-1950) e padre Pietro Galastri (1918-1950),
uccisi a Shadaw perché contrari alla “guerra di liberazione” dei cariani battisti e
sospettati di essere spie del governo.
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distrutto dai birmani comunisti. E nel mio villaggio di residenza
(Donokù) ci fu un saccheggio completo di tutte le mie cose, di tutto
quello che avevo in casa, nella chiesa, nella scuola, nel convento, nel
dispensario. Il lavoro di 26 anni andato tutto perduto...

La fuga di Cremonesi da Donokù verso Toungoo è avvenuta
nell’agosto 1950. In una lettera26, egli racconta ancora la storia del-
la sua fuga da Donokù nel periodo estivo:

Vennero le piogge, quando le strade diventano tutte acqua e fango e non
è più possibile ai carri armati accompagnare le truppe; così i governativi
si accontentarono di difendere le posizioni già conquistate e abbandona-
rono noi alla mercè dei ribelli. Questi vennero al nostro villaggio, minac-
ciarono, uccisero e così divenne subito impossibile rimanerci a vivere.
Dovemmo fuggire e fummo appena in tempo, poiché subito dopo i ri-
belli vennero in forze ad attuare le loro minacce. Non trovando nessuno,
si accontentarono di saccheggiare, distruggere, incominciando dalle mie
case. Tu avrai sentito dell’assassinio di quei due missionari qui da noi
(Mario Vergara e Pietro Galastri già ricordati, n.d.r.). La stessa cosa era
già stata decretata per me da un pezzo e mi sarebbe capitata se non fossi
fuggito in tempo. Adesso sono qui (a Toungoo) con la maggior parte dei
miei profughi. Io sono ospite della missione e i miei sono in un campo
preparato dal governo. Abbiamo perduto tutto.

Dall’agosto 1950 a fine marzo 1952 Alfredo rimane a Toungoo,
dove è “un profugo”, “un esiliato”, come dice in diverse lettere: si
sente abbattuto, quasi fallito come uomo e come missionario. Non
riesce a confortarlo nemmeno il pensiero che il suo confratello della
diocesi di Crema, missionario del Pime in Birmania, mons. Ferdi-
nando Guercilena, sta per essere consacrato vescovo27. Scrive 28:

26 A madre Amina (7 ottobre 1950). Pochi giorni dopo (9 ottobre 1950) scri-
ve ai familiari: “Siccome con noi, e specialmente con me, ce l’avevano su perché
noi si è cattolici e si è fedeli al Governo, così diventò subito un immediato perico-
lo il restare un’ora in più nel villaggio, e dovemmo fuggire”.

27 Ferdinando Guercilena era nato a Montodine (Cremona) il 20 ottobre 1899,
ordinato sacerdote nel 1926 e partito per la Birmania nel 1927. Consacrato vescovo
di Kengtung l’8 ottobre 1950. Costretto a tornare in Italia nel 1968 per una difficile
operazione chirurgica, non ottiene più il visto d’ingresso dal governo birmano. Muore
a Lecco il 6 maggio 1973, dopo molti tentativi di ritornare nella sua missione.

28 Lettera ai familiari del 6 ottobre 1950.
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Mentre il cremasco è in festa per mons. Guercilena, io sono qui pro-
fugo senza più nulla, alla mercè della carità di tutti; e i miei sono là
nell’accampamento che guardano e sperano in me come al loro unico
aiuto. Come faremo? Come vivremo oggi, domani, e poi? Come po-
tremo ricominciare la nostra vita? Penso ai molti della mia povera
gente che sono ancora nelle mani dei ribelli...
Ho bisogno di tante preghiere - scrive in altra lettera29 - perché pos-
sa perseverare nella mia vocazione, ché il pensiero di dover rico-
minciare tutto da capo, il pensiero di quel che mi aspetta nel prossi-
mo avvenire, del come si troveranno i miei poveri cristiani, di come
farò a far fronte ad una situazione così disperata, mi dà le vertigini.
E se non fosse la fiducia nella Provvidenza e Bontà di Dio, si cede-
rebbe subito alla tentazione che si fa ogni giorno più forte, di pian-
tar qui tutto ed andare dove queste prove e preoccupazioni non ci
sono più. È difficile la vita eroica... Mi affido alle tue preghiere e a
quelle dei tuoi bambini. Il Signore ascolta tanto volentieri le pre-
ghiere dei bambini.

“Per noi cattolici adesso è l’ora buona”

Nel secondo articolo sulla “rivoluzione cariana”30 padre
Cremonesi illustra ampiamente perché i cattolici rimasero estra-
nei all’opposizione armata dei cariani contro il governo birmano,
che ha tenuto in scacco l’esercito nazionale per più d’un anno.
Anche questo è un tema interessante, per capire l’educazione alla
pace data dalla Chiesa cattolica di Birmania e di Toungoo e l’am-
biente in cui è maturato il martirio di padre Alfredo. Il dato di
base è che la “guerra cariana” fu organizzata e sostenuta soprat-
tutto dai cariani bokù, il gruppo più numeroso e più istruito fra
le etnie cariane, quasi tutti battisti, eccetto i pochi convertiti da
padre Cremonesi stesso sulle montagne dello Yoma. I bokù ten-
tavano di attirare nella rivoluzione anche gli altri cariani, cattolici
o animisti, ma con scarso successo. “Missionari e preti indigeni -

29 Alla cugina madre Amina (7 ottobre 1950).
30 A. Cremonesi, “La rivoluzione cariana e i cattolici”, “Le Missioni Cattoli-

che”, 1° settembre 1951, pagg. 245-247.
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scrive Cremonesi - cercarono di tenere i loro cristiani lontani da
giochi così pericolosi. Ma non si riuscì sempre e con tutti: diverse
teste calde di cattolici si misero nel movimento e divennero an-
che dei capi. Ma nella maggioranza ci fu sempre freddezza e dif-
fidenza verso i cattolici”.

Nel 1948, il governo pone delle amministrazioni proprie tra i
cariani, che “erano per caso tutte in mano a cattolici, gente di buon
senso e desiderosa di aiutare lo sviluppo dei cariani rossi, che fino
ad allora erano fra i più retrogradi della Birmania. Ma era evidente
che con questi capi cattolici, ligi al governo, sarebbe stato difficile
per i battisti organizzare la loro rivolta, che doveva partire di là.
Ora, quella guerra così apertamente contro le amministrazioni cat-
toliche fu incautamente voltata dai battisti stessi in guerra di reli-
gione; così, anche quei cattolici che favorivano la politica
autonomista dei battisti ne rimasero perplessi e si arruolarono con
i volontari del governo”.

In questo modo, continua padre Alfredo, si formò in Birmania
l’idea che i cattolici erano schierati col governo e i battisti contro.
Infatti, nella zona in cui è nato il movimento rivoluzionario dei
cariani,

per un anno i cattolici soffrirono, morirono, perdettero tutto, ebbero
i villaggi bruciati, patirono la fame, proprio per la lealtà al governo...
Quando poi la rivoluzione divenne generale, alla fine del gennaio 1949,
diversi cariani cattolici si trovarono implicati, alcuni di propria vo-
lontà, altri per forza di cose, tra i ribelli... Ma il clero rimase compatto
nella perfetta neutralità e così coloro che lavoravano con il clero:
maestri e catechisti, almeno nella gran parte. Fu dopo qualche tem-
po, quando la speranza di una pronta vittoria svanì, e quando si co-
nobbero da vicino questi bokù battisti, che in moltissime cose erano
peggiori dei birmani dai quali volevano liberare, che i cattolici capi-
rono di essere stati ingannati, si raffreddarono e si staccarono dal
movimento.

All’inizio della rivoluzione cariana e delle etnie minoritarie, il
vescovo di Rangoon, mons. Provost, pubblicò una dichiarazione
in cui ingiungeva ai cattolici la fedeltà al governo costituito.
Cremonesi testimonia che anche quelli che poi si unirono al mo-
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vimento rivoluzionario lo fecero in gran parte non potendone fare
a meno, come è capitato a tre suoi villaggi cattolici, trovatisi in
mezzo a una ventina di grossi villaggi battisti, “tutti caldissimi fau-
tori della rivoluzione. Ci fu impossibile non partecipare. Avevamo
sul nostro capo la spada di Damocle: o aderire o la distruzione
delle persone e dei villaggi. Il fatto dei cattolici come leali al gover-
no non venne mai messo in dubbio nelle alte sfere del governo, né
sui giornali inglesi o americani”.

Toungoo, occupata dagli insorti nel gennaio 1949, viene
riconquistata dalle truppe governative il 19 marzo 1950 e per i
cariani ribelli si prospetta la fine del movimento rivoluzionario.
Cacciati sui loro monti, il governo li prende per fame, proibendo
di vendere grosse quantità di riso ai cariani, che non producono
abbastanza per l’autosufficienza. Sono costretti a scendere a patti
non solo col governo, ma con i comunisti birmani, gli unici che,
come birmani, possono frequentare i mercati e comperare il riso
per i cariani dei monti. Il governo non fa rappresaglie né vendette,
anzi promulga un’amnistia, alla quale aderiscono non pochi guer-
riglieri cariani.

La pacificazione totale è però di là da venire conclude
Cremonesi. Il territorio birmano è vastissimo e ci vorrebbe un eser-
cito imponente per controllarlo tutto. Bande armate continuano la
guerriglia, rifornendosi di riso con assalti ai mercati e ai convogli
di trasporto sulle strade. Al termine dell’articolo (del marzo 1951,
come s’è detto), padre Alfredo scrive:

Per noi cattolici adesso è l’ora buona. Il nostro nome è alto dapper-
tutto... Eccettuato Rangoon e lo stato kachin, ormai i battisti hanno
perduto tutto, sono malvisti e certamente adesso passano l’ora più
nera. Non ci siamo rimasti che noi con le nostre scuole, le nostre
istituzioni, la nostra carità. Siamo stati riconosciuti, ormai. Tra i cariani
rossi tutti hanno aperto gli occhi. La popolazione cattolica del centro
di Loikaw, per immigrazioni e conversioni nelle vicinanze, è
decuplicata. Villaggi finora restii a noi, adesso si sono finalmente aperti.
Non ci sono mai stati battesimi di adulti come adesso, le autorità
sono tanto deferenti con noi e siamo immensamente più popolari di
prima.
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Da quando era fuggito da Donokù (agosto 1950) padre Alfre-
do non rivedeva il suo villaggio, la sua missione, la sua gente. Da
allora non ha fatto altro che sospirare la possibilità di ritornarvi.
L’11 gennaio 1951 scrive al suo vescovo:

Io sono pronto ad andar giù anche adesso. Ho intenzione di andare il
medesimo giorno che ci vanno i soldati: la mattina appresso vedere le
cose come stanno, richiamare la gente indietro e poi tornare a Toungoo
a prendere la roba che occorre. Ma solo la roba che occorre per poco,
senza accumulare. Se troverò là ancora i registri, li porterò subito a
Toungoo. E poi andrò a stare laggiù per sempre, e stavolta, almeno se
l’anima mia sarà risoluta com’è adesso, non scapperò più, capiti quel-
lo che capiti. Al massimo mi potranno ammazzare, il che non sarà di
gran danno, giacché adesso, al posto di un missionario ammazzato,
lasceranno venire un missionario nuovo, pieno di salute, di brio e di
entusiasmo che farà certamente mille volte meglio di me. L’agonia di
questi mesi di esilio, al pensiero di tante anime abbandonate senza
pastore, in mezzo a così gravi pericoli e dolori, è stata certamente più
dolorosa di qualunque morte.

“Venire in Italia? Tutto dipende da me”

Intanto, nella stessa lettera a mons. Lanfranconi (11 gennaio
1951), scrive di voler ristampare, nella tipografia diocesana, il suo
libro di preghiere e discute con lui di altri libri nelle lingue locali:
ghebà, ghekù, cariano rosso, lamentandosi dei troppi errori di stam-
pa. Bisogna far correggere le bozze a chi è pratico di una lingua,
non fidarsi dei tipografi! Ma il pensiero fisso è di ritornare a
Donokù.

Visto che non può tornare nel suo villaggio, padre Alfredo si
reca a Tantabin, grosso centro della zona in mano alle forze gover-
native, e pensa di “andare a fabbricare il villaggio a Tantabin, dove
ci saranno sempre i soldati. Quando feci questa proposta a qual-
che birmano preminente di Tantabin, tutti furono entusiasti e mi
offrirono perfino un dispensario nuovo fiammante febbricato da
loro sul compound (terreno) della scuola vecchia, un bel compound
largo e centrale. Aspettano le medicine del governo, ma non han-
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no medico”. Naturalmente questi sono solo “progetti in aria” che
propone al vescovo31 e aggiunge:

Lei non può davvero immaginare come sia aumentata in me l’ansia, la
brama, l’agonia di ritornare presto al mio villaggio per raccogliere la
mia povera gente dispersa, specie da quando ho incominciato a spe-
rare che quest’ora dovesse arrivare di giorno in giorno. È una tale
ansia che toglie tutto il gusto delle altre cose. Mi pare di sentire fisica-
mente il dolore della mia povera gente e il loro cruccio e rimprovero
per averla io abbandonata. Quindi mi può perdonare se magari pen-
so di fare delle imprudenze... Abbiamo letto la lettera di padre Di
Meo32. Mi fa tanta invidia. Quello è rimasto al suo posto e così io sono
un eroe di carta. A pensarci mi viene da piangere.

Nel febbraio 1951 va dalle autorità per chiedere di fondare il
nuovo villaggio vicino a Tantabin. Le autorità civili sono d’accor-
do, quelle militari no: promettono di liberare Donokù prima della
stagione delle piogge e vi metteranno una guarnigione militare, “in
modo che voi potete stare sicuri”. Cremonesi aggiunge: “Un’altra
stagione delle piogge a Toungoo sarebbe intollerabile. Che il Si-
gnore abbia misericordia di me e della mia povera gente” (Lettera
al vescovo del 22 febbraio 1951).

A Toungoo padre Cremonesi “è sempre occupato specialmen-
te nell’assistenza medica ai rifugiati e agli orfani”33; si impegna
nell’apostolato in cattedrale, mantiene i contatti con i suoi cristiani
dispersi. Con fratel Felice Tantardini riesce a ricuperare le assi e le
travature di una vecchia casa: “una ricchezza insperata, una mon-
tagna di legna” che si può usare come nuova; lui sogna di poterla
portare a Donokù con una grande zattera, per fabbricare il nuovo

31 Lettera del 3 febbraio 1951.
32 Padre Angelo Di Meo (1907-2000) era a Mawchi nel sud-est del vicariato

apostolico di Toungoo, lontanissimo dalla sede centrale. E’ sempre rimasto nella
sua missione durante tutta la “guerra cariana”. Sulle sue straordinarie “avventu-
re” in quel periodo si veda la lunga relazione scritta da lui stesso: Cinque anni
nell’inferno battista, in «Le Missioni Cattoliche», ottobre 1954, pagg. 196-199,
208-210.

33 «Il Vincolo», periodico interno ufficiale del Pime, n. 50, gennaio 1952,
pag. 34 (cronaca di Toungoo).
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convento delle suore. Nell’attesa di ritornare a Donokù, i parenti
continuano a proporgli un rimpatrio temporaneo in Italia. Ri-
spondendo ai familiari34, dice che da nove mesi è a Toungoo e “ci
sarebbe stato il tempo di fare una scappata in Italia”. Sta solo
aspettando che la situazione migliori per ritornare al suo villag-
gio, ma non si sa quando: potrebbe essere tra un mese o anche fra
tre giorni.

Capite bene che dopo tanto tempo che sono via dalla mia gente, io
debba essere qui pronto a ritornare il medesimo giorno che vi an-
dranno i soldati. Venir via adesso sarebbe un tradire la mia povera
gente, sarebbe dare ansa alle malevolenze dei battisti e dei ribelli che
noi missionari siamo qui a pelare il gregge, pronti a scappare quando
c’è nuvolo, come hanno fatto tutti i pastori battisti durante la guerra
giapponese e durante la guerra civile. Il mio poi è un distretto che,
essendo nuovo e fuori mano, non lo conosce nessuno, e così nessuno
saprebbe prendere il mio posto per riorganizzare tutte le cose distrut-
te e tutta la gente dispersa.

Però, la maggior difficoltà è che tutto dipende da me, e dunque
sono io che volontariamente devo abbandonare anche per un po’ di
tempo il mio campo; sono io che devo prendermi il lusso di una gita
tanto costosa in questi tempi così poveri; sono io che devo consumare
in un gita di lusso, senza un preciso scopo missionario, i soldi della
povera gente; sono io che dovrei venire in Italia a far mormorare la
gente che ha buon senso: “Ma che viene a fare costui in Italia?”.

Capite bene questo fatto: che tutto dipenda da me è la vera e
grande difficoltà, che io certamente non riuscirò mai a superare. Se
anche venissi, sarei in pieno rimorso per tutto il viaggio e anche in
mezzo a voi; e poi questo rimorso mi rimarrebbe per tutto il resto
della mia vita missionaria. Così son fatto io, così mi hanno fatto i
nostri genitori. È colpa mia? Molti altri se ne infischiano di questi
rimorsi, vengono in Italia in aereo e tornano in aereo, come fosse una
gita nell’orto. Beati loro! Io proprio non sono fatto così.

34 Lettera del 15 aprile 1951.
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“Sono un medico patentato di grande reputazione”

Intanto da Toungoo il missionario cremasco riesce a mettersi in
contatto con i suoi cristiani che sono rimasti nella regione controlla-
ta dai ribelli. Riceve “lettere di dolore: diverse morti da strapazzo,
looting (saccheggio) su tutta la linea, angherie a non finire”. Gli chie-
dono aiuti, ma non di soldi (sapevano che non ne aveva nemmeno
lui!): vogliono medagliette della Madonna del Carmine e crocifissini
da mettere al collo con una cordicella. Il padre scrive una lunga e
accorata lettera alla sua cara cugina madre Amina Uselli35: ha 1300
cristiani che vogliono la medaglia della Madonna, ma a Toungoo
non se ne trovano e lui non sa a chi rivolgersi. Ha dato molta impor-
tanza all’associazione della Madonna del Carmine in cui ogni mem-
bro deve pagare una certa quota annua ed ha così diritto ad almeno
una medaglia all’anno e ad una Messa in caso di morte.

Io ho già ricevuto le quote dell’anno scorso, e non ho ancora dato
nulla. E come vedi, non so proprio a chi scrivere per avere questo
favore... Mi scuserai dunque se ricorro a te. Sono pronto anche a
pagare... Non ti dico la quantità. Qui i miei 1300 cristiani sono tutti
senza medaglia da un pezzo. Solo ti vorrei dire che non siano piccole
e microscopiche, ma che si vedano. A questa gente piace avere al
collo delle cose che si vedano, che siano appariscenti... I miei cristiani
sono sempre in pericolo e la medaglia sarebbe una bella protezione...

A madre Amina Uselli chiede un paio di scarpe e chiude la
lettera con una preziosa riflessione spirituale, che apre uno spira-
glio sul suo cammino verso l’intimità con Cristo. Evidentemente
tra loro c’erano anche scambi di preghiere e di confidenze sulla
vocazione di consacrati a Dio. Amina, che aveva 37 anni, si apre
col cugino prete più anziano ed esperto di lei, che la esorta alla
santità indicandole la via dell’umiltà e della fiducia in Dio.

Ma rendiamoci conto anzitutto di un problema che noi non
abbiamo: trovare un paio di scarpe adatto alle scarpinate di decine
e centinaia di chilometri che padre Cremonesi percorreva in fore-

35 Lettera del 29 aprile 1951.
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ste, montagne e letti di torrenti asciutti! Camminava molto e senza
scarpe adatte: i suoi piedi doloravano, si rovinavano. Scrive ad
Amina che in Birmania

è tremendamente difficile trovare scarpe e calze. Questa gente va a
piedi scalzi, o usa scarpe solo nelle grandi occasioni e allora sono
scarpe leggere che non durano affatto. Si possono avere, comprando-
le alla chetichella, delle scarpe da soldato, ma sono fatte così male che
rompono i piedi e si guastano subito.

In Italia Alfredo ricorda di aver visto delle scarpe alte, con la
suola di gomma “accidentata” (col marchio “Pirelli-Alpina”), che
si usano per escursioni sulle Alpi. Sono comode e durano. Il vesco-
vo “ne ha portato un paio dall’Italia che gli durano da quattro anni”.
Chiede a suor Amina di mandargli un paio di queste scarpe, nume-
ro 41, aggiungendovi un po’ di calze: “Nei bazar si spendono dei
gran soldi a comprare le scarpe e poi non durano affatto. Dopo un
mese sono da buttar via”. Ecco uno dei problemi quotidiani di
sopravvivenza, che aveva un missionario di quel tempo! Oggi, na-
turalmente, si trova tutto anche nei mercatini più infimi in qualsi-
asi paese. È uno degli effetti positivi della “globalizzazione” com-
merciale!

A madre Amina scrive che lei ha già fatto del bene, quindi non
deve essere pessimista sulla sua vita spirituale. E aggiunge:

Evidentemente non dobbiamo essere soddisfatti. Guai se fossimo
soddisfatti del come serviamo il Signore. Buon segno se non lo siamo.
Ma abbiamo fiducia. Il Signore vede la nostra buona volontà. Accetta
quello che Gli possiamo dare, quando glielo diamo di cuore davvero.
Dunque nessuna paura. Non siamo noi che cresciamo in Gesù, è Gesù
che cresce in noi. Il sole che fa crescere la nostra santità non è dentro
di noi, è fuori di noi, è Gesù stesso. Distendiamo le anime nostre a
questo sole, senza preoccuparci troppo della nostra miseria. Lascia-
mo lavorare su di noi questo sole, e vedrai che rigoglìo!

E aggiunge questa saggia osservazione: “Non ammazzarti con
l’aria mefitica dell’introspezione ansiosa. Apri le tue finestre al sole
della Grazia e di Gesù. Vedrai che festa nell’anima e nel cuore!”. E
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si scusa di questi consigli dicendo: “Il mio mestiere è di fare il
predicatore. Ci casco sempre”.

Quando poi riceve le medaglie, scrive ancora a madre Amina
ringraziando36. Tutti qui si meravigliano che i tuoi pacchetti sono
arrivati senza essere rubati: “Le cose che spedisci tu arrivano sem-
pre, in qualunque modo. Tu ci mandi dietro il tuo Angelo Custo-
de”. Sono belle e durevoli queste medagliette, ma troppo poche
(solo 600) e non appariscenti. Insiste sul concetto: “Qui siamo tra
primitivi dove ci tengono ancora a coprirsi di cose inutili. Le don-
ne si infilano attorno al collo i soldi d’argento, e quelle che non
hanno soldi d’argento si infilano invece tutte le medaglie che pos-
sono trovare qua e là perdute dagli altri. Gli uomini ci tengono ad
avere al collo e sulla giacca segni su segni, distintivi su distintivi,
uno più grosso e più appariscente dell’altro”.

Alfredo spera che la suora gli mandi altri pacchetti e la prega di
aggiungere almeno una siringa per fare iniezioni.

Tu sai che ormai sono un medico di grande reputazione, ma è tanto
difficile ottenere siringhe per iniezioni, e un medico senza siringa è
addirittura un controsenso. Ieri mi si è rotta l’unica che avevo. Ades-
so ne uso una in prestito. Se tu ne potessi averne una o due, con tanti
aghi, cerca di ficcarle bene in fondo alle scarpe e coprile bene con
carta o calze, e non dirlo che ci sono dentro siringhe: è assolutamente
proibita l’importazione in Birmania e verrebbero sequestrate. Me ne
hanno già sequestrate ben 29 mandate dall’ America... La ragione per
cui in Birmania le siringhe sono ammesse solo per dottori diplomati,
è che qui ci sono migliaia di fattucchieri che le usano per diritto e per
rovescio, ammazzando gente a tutto spiano. Io ce l’ho la licenza di
medico, ma adesso, a causa di questi fattucchieri, è stata sospesa per
un po’ di tempo ed il governo sta discutendo la cosa. Sono sicuro che
riavrò la mia licenza ed allora potrò ottenere siringhe senza tanta pa-
ura.

Cinque mesi dopo l’ultima lettera, padre Cremonesi scrive an-
cora a madre Amina da Toungoo (4 febbraio 1952) per ringraziar-
la. Le nuove medaglie ricevute sono proprio belle e tutto il mate-

36 Lettera del 15 settembre 1951.
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riale religioso ricevuto va bene: “Son tutte cose utili, che userò
come premi di catechismi, Prime Comunioni ecc.”. Anche le scar-
pe sono ottime, peccato non siano arrivate prima! Il missionario
dice alla suora di ringraziare la sua superiora,

la Madre Scalvini, e dille che la ricordo benissimo giovane e bella
quando andavo tanto di frequente alla sua casa. La sua faccia mi sta
adesso dinnanzi come allora, coi suoi occhi azzurri e col suo bel sorri-
so. Adesso sarà anch’essa attempata. Tuttavia, essendo suora, avrà
certamente ancora la freschezza della gioventù. Ma soprattutto indo-
vino dalla lettera la freschezza del suo spirito, che è quello che impor-
ta per un’anima consacrata al Signore.
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VII
RITORNO A DONOKÙ FRA I SUOI CRISTIANI (1952)

Un aneddoto gustoso rivela il carattere alquanto tormentato
del nostro caro missionario martire; molto diverso da quello del
suo condiocesano di Crema, mons. Ferdinando Guercilena, otti-
mista, espansivo, senza complessi. Alfredo scrive che Guercilena,
consacrato vescovo a Montodine il 10 ottobre 1951 (vedi cap. VI),
gli ha mandato “un letterone” da Kengtung, dopo le feste fattegli
per il suo ritorno in Birmania come vescovo; si dice dispiaciuto
perché l’amico missionario cremasco, che si è scusato per lettera,
non è andato a Kengtung per le celebrazioni, gli avrebbe pagato
lui il viaggio, dato che dall’Italia ha portato una bella somma di
denaro. In una lettera a mons. Lanfranconi (22 febbraio 1951),
Alfredo, che non avrebbe potuto pagarsi il viaggio, commenta:

Pensavo anch’io a questa possibilità di farmi pagare il viaggio da lui,
giacché siamo proprio compaesani e della medesima classe1, ma ci
sarebbe voluto una faccia di tolla arrivare là a Kengtung con questa
antifona in bocca: “Adesso pagami il viaggio”... L’impressione gene-
rale è che finalmente s’è visto in lui un uomo che è davvero contento
di essere stato fatto Vescovo. Beato lui! Girò tutta Rangoon vestito
come i Vescovi in Italia, col cappello dal fiocco verde pendente giù e
tutto nero listato di rosso, tanto che mons. Provost (vicario apostoli-
co di Rangoon) disse al Felice (Tantardini), con quel suo sorriso iro-
nico: “At last Burma has a Bishop!”. Finalmente la Birmania ha un
Vescovo!

1 Guercilena era nato nel 1899 e Cremonesi nel 1902; però il secondo è stato
ordinato sacerdote nel 1924 e partito per la Birmania nel 1925, il primo è diven-
tato sacerdote ed è partito per la Birmania nel 1926 perché aveva lavorato fino a
16 anni come pescatore.
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“La missione di Kengtung vista da un estraneo”

Prima che Cremonesi ritorni alla sua Donokù (marzo 1952) e
un anno dopo vi sia martirizzato, l’amico Guercilena lo invita a
predicare gli esercizi spirituali ai missionari e alle suore italiani di
Kengtung. Alfredo accetta anche se sa che la zona di Kengtung è
minacciata non dai ribelli cariani, ma da quelli del partito comuni-
sta birmano. Ai familiari scrive: “Ci mancherebbe altro che, schi-
vato un martirio, me ne capiti addosso un altro!”2. Il vescovo gli
paga l’aereo e Alfredo “prova le emozioni dell’aria e ha il piacere
di fare in due ore e mezzo il viaggio di oltre dieci giorni”3.

La parentesi di Kengtung è salutare per Cremonesi: vi rimane
dalla metà di novembre al 30 dicembre 1951, visita la seconda
missione del Pime in Birmania (staccata da Toungoo nel 1927
come prefettura apostolica), incontra amici come padre Clemen-
te Vismara nel suo Monglin, fa nuove conoscenze, vede situazio-
ni diverse (anche peggiori di quelle in cui lui vive) che lo interes-
sano, lo distraggono e lo aiutano a ritrovare serenità. Fra l’altro,
ne approfitta per recarsi in gennaio a Rangoon (in aereo): mette a
posto i denti e si fa operare di emorroidi, “operazione dolorosis-
sima” scrive4.

Il mese e mezzo di permanenza a Kengtung permette ad Alfre-
do di visitare alcuni distretti missionari e di scrivere una densa re-
lazione intitolata “La situazione attuale della missione di Kengtung
vista da un estraneo” di 11 pagine fitte a macchina5. Conviene fer-
marsi un momento ad esaminare questo testo, che rivela un padre
Cremonesi attento osservatore di una realtà diversa da quella in
cui viveva: è uno dei pochi testi sistematici di Alfredo su una situa-
zione missionaria. Parte descrivendo il territorio e le sue strade,
che trova molto peggiori di quelle carrozzabili nella regione pia-
neggiante di Toungoo:

2 Lettera del 16 ottobre 1951.
3 «Il Vincolo», periodico interno del Pime, cronaca di Toungoo, n. 51, mag-

gio 1952, pag. 17.
4 Lettera ai familiari dall’ospedale di Rangoon del 23 gennaio 1952.
5 AGPIME, XXXII, vol. 14, pagg. 1561-1581.
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Le strade sono primordiali, seguono i zig-zag delle mulattiere, deb-
bono attraversare monti altissimi; sono quindi assai pericolose e non
consentono che una velocità molto ridotta, qualsiasi automezzo non
può superare le dieci miglia l’ora, spesso si va a passo d’uomo. Una
strada di 280 miglia che in pianura si copre in una giornata; qui, se
non capita nulla, si può percorrere solo in sei giorni. E quante volte si
va a finire nei burroni. Di disgrazie ne capitano con una frequenza
inquietante.

Lo stato di Kengtung è ricco di risorse, ma mancano le strade!
Alfredo è ammirato dei missionari che percorrono in bicicletta 100
miglia in due giorni, lui che si credeva un buon ciclista! In genere
però essi usano cavalli e muli, oppure anche automezzi come ca-
mion e auto private. Lo stato di Kengtung è quasi disabitato, i mis-
sionari vivono a grandi distanze l’uno dall’altro: Marco Cattaneo è
a tre giorni di viaggio da un altro, Giovanni Miele pure tre se va in
fretta com’è abituato a fare, Antonio Terranova a cinque; Valenti-
no Rusconi, quando è arrivato sano e salvo a Mong Ping, impiega
ancora quattro giorni per arrivare alla sua residenza. Per strada
non ci sono villaggi, si cammina giorni interi senza incontrare nul-
la, oppure gruppetti di cinque o sei capanne... Dicono che lo stato
di Kengtung ha 300.000 abitanti, ma è esteso come l’Italia setten-
trionale!

Cremonesi descrive le spedizioni dei missionari. Quelli che sono
venuti per gli esercizi spirituali a Kengtung, e sono ripartiti con
cavalli e muli, portano con sè solo lo stretto necessario, scartando
con cura quanto pesa, anche le bottiglie di vetro. Kengtung è posta
alla confluenza di quattro stati: Birmania, Thailandia, Laos e Cina.
Le frontiere non sono custodite, per cui la regione è luogo di con-
trabbandieri, guerriglieri, banditi, gente che passa da uno stato al-
l’altro per sfuggire alla giustizia.

Così la popolazione fugge qua e là, cerca rifugio dove può, si estenua
di fame, di paura e di tensione d’animo e quelli che cercano rifugio
altrove muoiono anzitempo... I villaggi scompaiono o si rinnovano
completamente in un breve giro di anni. La mortalità è altissima, nei
villaggi non si trovano vecchi di 50 anni, a quell’età, se qualcuno arri-
va, è completamente decrepito.
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Cremonesi fa confronti con i villaggi presso Toungoo: qui a
Kengtung si muore due-tre volte tanto. “Questa è una razza che
muore, sembra di assistere all’agonia di varie razze e tribù che sono
in questo stato di frontiera”. I missionari attribuiscono l’alta mor-
talità della loro gente specialmente alla malaria che imperversa in
tutta la regione di Kengtung. Cremonesi dice che la malaria c’è in
tutta la Birmania, ma non produce morti così numerose. Secondo
lui, facendo confronti con la situazione di Toungoo, un’altra causa
molto forte di debolezza della popolazione è “il basso livello di
moralità”:

Se si vuole vedere fino a che grado di depravazione riduce il
paganesimo, venite a vedere qui. Tutte le idee più balorde che si sono
avute anche da noi circa la necessità di accontentare l’istinto, qui è
creduto e praticato con tutta naturalezza e con una precocità che scon-
certa. Il demonio li ha presi in un laccio terribile. Così succede quello
che ben sappiamo: le nazioni sono distrutte da questo verme impla-
cabile, la vita delle nazioni va verso il completo deperimento. Conse-
guenza di questo basso livello morale sono i matrimoni precoci. Po-
vere fanciulle dal visino di bambola sono già madri. Ne viene una
razza sempre più debole e sempre meno capace di resistere alle ma-
lattie e alle fatiche.

Poi c’è “la maledizione dell’oppio”. I fumatori di oppio sono
in percentuale altissima... Le autorità locali incoraggiano la colti-
vazione e il traffico... L’oppio è pure una droga che predispone
l’organismo ai germi di tutte le malattie... Si aggiunga la povertà
estrema, la mancanza assoluta di misure igieniche e soprattutto di
medicine.

Nello spirito del leggendario mons. Erminio Bonetta

Durante la guerra, la prefettura apostolica di Kengtung è stata
praticamente abbandonata: gli inglesi internarono tutti i missiona-
ri, perfino mons. Bonetta; la maggioranza finì in India, solo sei
rimasero a Kalaw e tornarono a Kengtung durante l’occupazione
giapponese. In quegli anni la Thailandia (allora si chiamava Siam)
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occupò lo stato di Kengtung e “scatenò contro i cattolici una per-
secuzione religiosa”. Cristiani dispersi, le residenze missionarie sulle
strade occupate dai siamesi e distrutte dagli stessi. In quattro anni
di guerra, i cattolici di Kengtung diminuirono di 6.000 unità per le
fughe, le malattie, i massacri. Che colpo, vedersi distrutto il lavoro
di tanti anni!

Ma questi missionari non si lasciarono scoraggiare, ricominciarono
tranquillamente da capo tutto il loro lavoro ed ora ci sono dei veri
progressi: bisogna pure si sappia di che lacrime grondano e di che
sangue; se (questi progressi) sono modesti, hanno anche più valore
davanti a Dio, che solo vede questo sangue e queste lacrime. Questi
missionari amano immensamente i loro cristiani. Ne parlano come
dei loro figli più cari, per i quali ogni sacrificio non conta nulla...

Padre Cremonesi esprime ammirazione per i suoi confratelli
del Pime di Kengtung. Anch’essi pagano il loro debito alle difficol-
tà ambientali e all’isolamento: la mortalità dei missionari di Ken-
gtung è superiore a quella di altre missioni. Molti sono morti gio-
vanissimi, gli altri non sono troppo forti di salute, invecchiano an-
zitempo... Le conversioni ci sono ma non risultano quasi nelle sta-
tistiche, proprio per il veloce cambio di popolazione, spesso no-
made. Un aumento anche minimo dei cristiani è segno di grandi
sforzi dei missionari.

Un lungo paragrafo Alfredo lo dedica al suo condiocesano
mons. Ferdinando Guercilena di Montodine, descrivendolo, an-
che per chi l’ha conosciuto abbastanza bene come il sottoscritto,
in modo mirabile:

Era il vescovo che ci voleva in questi tempi, per evitare che una vita
troppo dura portasse stanchezza fra i suoi missionari. Con lui al fian-
co, nessuno può sentirsi depresso o stanco. È un lavoratore instanca-
bile. Figlio di pescatore e pescatore lui stesso fino a 16 anni, conosce
le tempeste dei fiumi e delle varie età della vita... Quando è in resi-
denza si alza prestissimo... corre sempre ovunque vada, sale le scale
di corsa come se avesse sempre fretta, facendo tremare la casa (di
legno)... Deve viaggiare molto, tutto l’anno si può dire, le distanze
non l’hanno mai spaventato. Conosce bene tutti i suoi missionari, li
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stima... Ma soprattutto è profondamente ottimista. Vede il lato buo-
no in tutte le cose e si appoggia a quello per sfondare il lato cattivo.
Non si lascia mai scoraggiare, c’è rimedio a tutto sembra dire... Il suo
santo dinamismo è infettivo: i missionari si sono sentiti scossi...

Cremonesi descrive poi padre Clemente Vismara, “tanto sim-
paticamente noto ai nostri lettori”. Quando non c’era ancora la
strada da Mong Lin a Kengtung, Vismara impiegava sei giorni a
cavallo per andare dal suo vescovo. Adesso, con la strada camiona-
bile, bastano poche ore (75 miglia, circa 115 chilometri). Padre
Alfredo conferma:

È tutto vero quello che ha scritto del suo Mong Lin. Ho visto la sua bara
tutta di legno teak, massiccia e ben chiusa; ho visto i suoi cani, le sue
galline, i suoi porci, i suoi bellissimi fabbricati di mattoni, il suo ospedale,
la sua chiesa, il convento vastissimo per le suore. Ci fu un tempo in cui
metteva in opera un milione di mattoni... È un gran lavoratore. Dalla sua
residenza fece sorgere in giro altre quattro residenze: una a 75 miglia
dalla sua, un’altra a più di 100 miglia, le altre due a 25 miglia. Dopo che
la guerra distrusse tutto, due sole rimangono aperte ed abitate; le altre
due vennero abbandonate per il momento, in attesa di ricostruirle... Ma
è ancora Vismara, con gli anni che ha sulle spalle e il suo famoso mal di
schiena, che deve visitare quei villaggi tanto distanti...

È un famoso ed ostinato raccoglitore di orfanelli ed orfanelle o,
per meglio dire, di ragazzi venduti dai loro genitori fumatori di oppio
in massima parte. Questa di vendere i propri figli è proprio una gran-
de piaga...

La relazione del missionario cremasco su Kengtung continua
descrivendo l’”opera meravigliosa di questa missione”, il lebbro-
sario di Kengtung tenuto dal padre dott. Cesare Colombo e dalle
suore di Maria Bambina; e poi i fabbricati della diocesi, imponen-
ti, in muratura: sono i missionari che hanno cominciato a costruire
con i mattoni e pochissima calce: una certa terra locale si presta
per essere usata come sostituto; prima le case erano di legno, bam-
bù e paglia... Addirittura, “il fabbricato centrale delle suore di Maria
Bambina ha tre piani, un vero miracolo per Kengtung, anch’esso
tenuto insieme in massima parte col fango”. E poi le opere sociali
ed educative...
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Kengtung ha più di mille cattolici in città e vent’anni fa era ancora un
deserto... e non è gente accattona, che sta qui perché succhia il san-
gue della missione. Sono ormai tutti indipendenti, hanno un lavoro e
aiutano per quel che possono la missione. Padre Camnasio fu per
tanti anni il parroco di questa gente e li ha ben educati. A Natale ho
visto tutte le famiglie venire da lui e portare ogni sorta di doni, così
che ne ebbe da dare a tutti i suoi orfani e ad altri... E questo fatto si
ripete diverse volte l’anno, una gran bella usanza che non mi ricordo
di aver visto altrove. Lo sforzo della missione per la scuola e l’orfano-
trofio di Kengtung è grande. Qui gli orfani sono veri orfani, non han-
no più nessuno: o sono trovatelli o ragazzi venduti. Lo stato non aiuta
la scuola in niente, così tutti i maestri e i ragazzi sono a carico della
missione. I ragazzi interni, veri orfani, sono un centinaio...

Padre Cremonesi conclude la sua relazione presentando
l’”opera geniale delle catechiste”: ragazze educate dalle suore per
aiutare il missionario e andare dove le suore non riescono ad essere
presenti: per la cucina, l’orfanotrofio, l’educazione cristiana della
gente, la cura delle ragazze, ecc. Sono donne che fanno un certo
noviziato presso le suore e la promessa di servire la missione senza
stipendio e di conservare la verginità: la promessa è valida per un
anno e può essere rinnovata di anno in anno. Hanno una loro divi-
sa e un grande crocifisso sul petto, sono mandate a due a due nelle
residenze missionarie. “Una gran bella istituzione, degna di tutti
gli incoraggiamenti”. Così padre Alfredo conclude la sua relazione
su Kengtung:

Lo spirito che alita in tutte queste opere è ancora quello di mons.
Erminio Bonetta (1881-1949), che dal nulla ha creato ha missione di
Kengtung. Ha davvero del leggendario il lavoro di quest’uomo che fu
per tanti anni praticamente solo sul campo, un campo ostile ed ingra-
to, con mezzi molto esigui, trattato come se quello che lui era manda-
to a fondare non fosse una nuova missione, ma un semplice piccolo
distretto di missione6. Le (grandi) distanze allora erano coperte solo

6 Cremonesi si riferisce al fatto che quando Bonetta e i suoi due collaboratori
si stabilirono a Kengtung nel 1912, i missionari che lavoravano a Toungoo e din-
torni (500 chilometri ad ovest) li vedevano non come fondatori di una nuova
diocesi, ma di un semplice distretto missionario di Toungoo, con tutte le conse-
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dalle carovane dei cavalli e muli dei cinesi e degli shan e questo lo
metteva in una solitudine e abbandono esasperante. Aveva solo l’ap-
poggio della fede, della sua pazienza e costanza e del suo
intramontabile ottimismo... Dio solo ha visto le sofferenze di questo
grande.

La conversione del colonnello U Maung Maung

L’ultimo periodo della breve vita di padre Alfredo Cremonesi
incomincia il 3 febbraio 1952, quando da Rangoon7 ritorna in tre-
no a Toungoo: manca un anno alla data del suo martirio (7 febbra-
io 1953). Quando è ucciso aveva 51 anni.

Nel febbraio 1952 padre Alfredo vuole ad ogni costo torna-
re a Donokù, ma la situazione è ancora molto incerta. Da un
anno e mezzo è lontano dal suo villaggio e in questo tempo ha
lavorato molto per un’intesa fra ribelli e governo e per incorag-
giare i suoi cristiani a ritornare. Purtroppo di questo lavoro ri-
mane ben poco: ne parla nelle lettere a mons. Lanfranconi, ma
sempre in modo allusivo e incompleto, con riferimenti a perso-
ne, luoghi e fatti che il vescovo conosceva, ma per noi rimango-
no misteriosi.

In sintesi si può dire che dopo quattro anni dal suo inizio, la
“guerra cariana” aveva esaurito la sua spinta propulsiva e le sue
possibilità di successo. Tutti ormai, gli stessi cariani bokù e i loro
capi, si rendevano conto che mai avrebbero sconfitto l’esercito
nazionale. Superato lo sbandamento iniziale nei primi mesi del 1949,
il governo birmano di Rangoon aveva stabilito il suo dominio su
quasi tutto il paese: resistevano nella guerriglia i due partiti comu-
nisti (aiutati da Cina e Unione sovietica), le bande dei cinesi na-

guenze negative che si possono immaginare, riguardo al personale e agli aiuti
materiali che ricevevano. Solo nel 1927 Kengtung diventa a sua volta prefettura
apostolica e acquista una sua identità e autonomia.

7 All’ospedale della capitale birmana era stato trattenuto un mese per una
semplice operazione di emorroidi! E ritornando in treno da Rangoon a Toungoo
scrive che “il viaggio in treno mi esasperò il dolore” (Lettera a Lanfranconi, 5
febbraio 1952).
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zionalisti8  che si erano ritagliate alcune regioni ai confini con Cina,
Thailandia e Laos e si erano insediate negli stati shan ad ovest del
Salween (esercitavano il commercio dell’oppio), mentre i movi-
menti indipendentisti delle etnie minoritarie erano ormai ridotti
a vivere di brigantaggio e di assalti terroristici del tipo “mordi e
fuggi”. Il governo di Rangoon non aveva forze sufficienti per in-
seguirli sui monti e nelle foreste più remote, e nemmeno per oc-
cupare tutto l’immenso territorio nazionale in gran parte disabi-
tato (esteso più di due volte l’Italia, allora con circa 18-20 milioni
di abitanti!).

Le soluzioni erano solo due: la resa in massa dei ribelli oppure
continuare all’infinito la guerriglia. Purtroppo non pochi gruppi
ribelli scelgono questa seconda soluzione, che porta poi alla ditta-
tura militare-socialista (1962), finora intramontabile.

In questo periodo emerge in Birmania, e nelle trattative per
concludere la “guerra cariana” nella regione di Toungoo, una figu-
ra carismatica che ridà speranza a padre Alfredo: il colonnello cat-
tolico U Maung Maung, convertito dal buddhismo e battezzato
nell’ottobre 1951, incaricato di trattare per la resa e la pacificazio-
ne con i ribelli cariani: anche lui combinerà poco, ma le speranze
all’inizio erano tante.

U Maung Maung era stato preso prigioniero dai cariani nel
febbraio 1950 e portato in carcere a Toungoo; aveva avuto modo
di leggere libri cattolici portati da padre Pasquale Ziello9 ed era
stato in contatto col maggiore Cyril Dawson, cattolico inglese an-
che lui carcerato, che fu lo strumento principale della sua conver-
sione. Liberato e battezzato nell’ottobre 1951, la sua conversione

8 Molti di questi militari cinesi nazionalisti vennero rimpatriati a Taiwan in
accordo col governo di Taipeh, ma una consistente minoranza non accettò il rim-
patrio, dandosi alla macchia.

9 I Vangeli, l’Imitazione di Cristo, La Storia di un’anima di Santa Teresina di
Gesù Bambino, la biografia del Curato d’Ars, Le Confessioni di Sant’Agostino,
L’Apologetica del vescovo ausiliare di New York mons. Fulton Sheen, ecc. Padre
Ziello racconta il cammino verso la fede del colonnello U Maung Maung nella
sua biografia: F. Germani, P. Pasquale Ziello, Pime, Napoli 1985, pagg. 157-166; e
in P. Ziello, Da Buddha a Cristo, La meravigliosa conversione al cattolicesimo del
Colonnello U Maung Maung, Pime, Napoli 1965, pag. 112.
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“ebbe risonanza nazionale e, invece di causargli noie, elevò la sua
reputazione assieme al prestigio della Chiesa cattolica in Birma-
nia”. Padre Ziello scrive che, andando una volta a Rangoon anni
dopo, “fui sorpreso nel vedermi congratulato da tanti per questo
fatto, che tutti consideravano una straordinaria conquista”.

Infatti U Maung Maung era un ufficiale di primissimo piano
nelle forze armate birmane, per la sua amicizia con i capi della
politica e la sua attività diplomatica che lo portò a compiere anche
una visita negli Stati Uniti. Ziello scrive che la sua conversione fu il
fatto più bello della sua vita missionaria. Nel 1953, in occasione
del matrimonio cattolico di U Maung Maung nella cattedrale di
Rangoon, “vi fu una manifestazione pubblica in questa occasione,
un vero trionfo. Benedetto dall’Arcivescovo in persona, vi parteci-
pò una grande folla per lo più di buddhisti, oltre a 300 ufficiali
dell’esercito ed allo stesso Premier e Presidente dell’Unione bir-
mana”. Ziello però nota che non si notò nessun movimento verso
la Chiesa, in seguito alla sua conversione, sebbene molti andassero
dal colonnello per chiedergli come mai avesse abbandonato il bud-
dhismo: egli spiegava a tutti i motivi della sua conversione al cri-
stianesimo, distribuendo libri da leggere, quelli che avevano con-
vinto lui stesso! U Maung Maung dice a Ziello: “La conversione di
un birmano è un miracolo!”.

Nel gennaio 1952 padre Cremonesi prende contatto a Rango-
on con U Maung Maung, il quale gli dice che “non capisce perché
i cariani ci mettano così tanto tempo a decidere la resa. Il governo
nei suoi patti è stato estremamente remissivo”10. E poco prima di
partire da Rangoon per Toungoo, padre Alfredo vede ancora U
Maung Maung, il quale gli ripete che

sta aspettando la resa. Ma mi disse anche che la mia area è la più
difficile e la più pericolosa, perché ci sono degli uomini che non si
arrenderanno mai. Ma disse che se non capita qualcosa di straordina-
rio, non debbo farmi illusione di poter ritornare prima delle piogge...
Non ci resta che pregare. Il mio distretto era un piccolo Regno del
Sacro Cuore, dove erano in onore diverse pratiche di questa devozio-

10 Lettera a mons. Lanfranconi, 3 gennaio 1952 da Rangoon.
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ne. È l’unica mia fiducia adesso. Il Sacro Cuore non vorrà lasciar an-
dare perduto del tutto il piccolo Regno11.

A Toungoo padre Alfredo visita il capo militare della piazza
portandogli una lettera di U Maung Maung e vede che

sono tutti ansiosi di aiutarmi, ma non sanno che fare. Hanno però
subito ingaggiato un mio uomo che partirà domani per visitare l’area...
Anch’essi vedono che la via migliore è proprio una resa in massa.
Non hanno soldati e mezzi per occupare e rimanere. Però mi hanno
detto che se io potessi tornare al villaggio, mi aiuterebbero in tutti i
modi possibili. Magre parole e magre speranze. Ma sono pure qual-
cosa.

All’inizio del marzo 1952 cinque cristiani dello Yoma riescono
a passare attraverso le linee dei ribelli e in camion arrivano da pa-
dre Alfredo a Toungoo12. Fino a qualche tempo prima i ribelli li
mandavano indietro. Ora no, “ci sono i comunisti13 ma non fanno
più nulla, non chiudono più le vie e lasciano passare tutti. Non li
hanno né fermati né interrogati in nessun villaggio birmano da cui
sono passati... Secondo loro è facile anche per me andare adesso.
Tanto che li avrei seguiti subito se fossi stato in grado di affrontare
una simile fatica”.

Purtroppo padre Cremonesi è molto debole. È da poco uscito
da “dieci giorni di vera agonia”, sempre a causa dell’operazione
alle emorroidi e alla diarrea che gli è venuta! Ma le buone notizie
che riceve dai suoi cristiani dello Yoma lo convincono che la situa-
zione va migliorando e nasce in lui la speranza di poter trascorrere
la Pasqua, il 13 aprile 1952, con i suoi cristiani a Donokù; e magari,
in seguito, visitare i cristiani dello Yoma. Conclude: “Adesso sem-
bra che le cose si aggiustino, ma non si aggiustano invece i miei
guai fisici”. Dice che starebbe meglio se non mangiasse solo riso,

11 Lettera da Toungoo a mons. Lanfranconi il 5 febbraio 1952.
12 Lettera da Toungoo a mons. Lanfranconi il 6 marzo 1952.
13 Nella regione di Toungoo, nonostante i passati dissensi, fra comunisti e

ribelli cariani c’è stato un accordo: non si combattono più ma sono uniti contro il
governo di Rangoon.
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pesce e banane: “Ma ci vuol proprio così tanto a guarire da questa
operazione?”. Povero padre Alfredo, per un’operazione alle emor-
roidi che oggi in pochi giorni si risolve, lui dopo due mesi è ancora
in ballo con dolori e difficoltà di prendere impegni di viaggi, data
la persistente diarrea...

Grande festa quando ritorna a Donokù (25 marzo 1952)

Il momento del ritorno a Donokù si avvicina. In una lettera a
Lanfranconi del 14 marzo 1952 padre Alfredo racconta di molti
segni che gli fanno ritenere sia prossimo il permesso dei ribelli al
suo ritorno. Il motivo lo capisce benissimo: vogliono ripopolare la
loro regione e così avere “gente da far lavorare e pelare”: fanno
ponti d’oro a chi si stabilisce sul territorio e coltiva la terra. Ci sono
gravi difficoltà, ma nella sua ansia di tornare a Donokù egli non vi
fa caso: la guerra non è assolutamente finita, ci sono assalti ai ca-
mion e a chi transita per le strade, scontri a fuoco fra esercito e
guerriglieri; e poi sa benissimo, perché glie l’ha detto il colonnello
U Maung Maung14, che poco distante da Donokù c’è “il quartiere
generale dei cariani che si sono uniti ai comunisti e là c’è quell’uo-
mo che il col. Maung Maung mi citò come uno dei più pericolosi e
irriducibili”. Però i capi della guerriglia hanno già dato il permesso
alla sua gente di Donokù di tornare nel villaggio; ma ancora non si
sono mossi dalle foreste in cui sono dispersi: aspettano il ritorno
del missionario.

Il 25 marzo 1952, finalmente e dopo molti contatti e insisten-
ze, padre Cremonesi riceve, dai capi dei guerriglieri, il permesso di
tornare a Donokù. Ecco cosa scrive il giorno stesso ai familiari:

Sembra che il Signore mi abbia a premiare per il sacrificio che faccio
di rinunciare ad un rimpatrio. Tre settimane fa capitarono qui cinque
uomini dei miei villaggi che distano cinque giorni di cammino, taglia-
ti fuori completamente da me da quattro anni ormai. In questi quat-
tro anni avevano tentato tutte le vie per arrivare da me, ma non vi
erano riusciti, sempre respinti dai comunisti che guardavano tutti i

14 Lettera a mons. Lanfranconi da Toungoo, 14 marzo 1952.
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possibili passaggi. Oggi sembra che tutte le vie siano aperte. Ricevo
adesso il permesso di tornare a Donokù per sabato venturo. Se pro-
prio riuscirò ad andare, potrà capitare che resterò un po’ tagliato fuo-
ri da Toungoo, e non riuscirò a scrivere. Non abbiate timore. Siamo
in guerra e queste cose succedono.

Quale accoglienza trova padre Alfredo a Donokù? Il villaggio
vuoto o una gran folla ad attenderlo? Dopo una settimana manda
al suo vescovo (4 aprile 1952) una commovente relazione. Bisogna
immaginare questo caro e povero missionario, tormentato dalla
diarrea e dalla malaria, senza soldi e con qualche pacchetto di me-
dagliette, rosari e immaginette nello zaino, che ritorna nel suo vil-
laggio distrutto e praticamente senza abitanti (erano rifugiati in
foresta), dopo un anno e mezzo di assenza. Per restare, in quella
miserabile situazione, ci voleva davvero un grande amore per la
sua gente e una grande fede nella Provvidenza! L’accoglienza è
stata cordiale:

Una gran festa per tutti. I birmani di Tantabin ne sono entusiasti,
perché vedono in questo un rilassamento della tensione di questi due
anni ed una speranza di pace almeno per questo tormentato luogo.
Infatti sembra che non abbiano torto. Appena arrivato qui in casa
mia, venne a salutarmi il comandante della zona di qui (cioè dei ribel-
li cariani, n.d.r.), insieme a quel tale che fu la causa di tutto il disastro,
con un buon gruppo di seguaci, tutti in bicicletta. E lo fecero tanto
cordialmente, e si mostrarono tanto contenti che avessi ripreso fidu-
cia in loro e che fossi tornato tra di loro.

C’erano qui a ricevermi tutti gli abitanti di Donokù, e vennero anche
i grandi uomini da Swetazaung e perfino da Lokain insieme al loro capo,
un pakù. Canti ed indirizzi a non finire. E tante uova, le uniche cose che
ormai abbia questa gente, perché da due anni non fanno più i loro orti,
così che qui non si può più avere niente di curry e nulla di frutta.

Trovai il villaggio vuoto. Da due anni sono nascosti nella foresta,
e questo non è uno scherzo. Sono andato a vedere dove stanno, e non
avrei mai pensato che fossero andati tanto lontano. Hanno fabbricato
delle capannucce a gruppetti di cinque o sei. Le distanze tra gruppo e
gruppo sono davvero considerevoli e, siccome le strade sono anche
difficili, diventa davvero un’impresa andare da tutti. In una settimana
non ne ho visti che metà.
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Nel villaggio, dove padre Alfredo vuol richiamare la sua gente,
molte case sono state bruciate e quelle rimaste non sono abitabili
per il momento. Hanno anche rubato tutti i tetti di zinco, che poi
rivendevano a Toungoo: “Avevano messo un bando per cui non
era permesso agli abitanti di Donokù venire in villaggio dalle sei di
sera alle sei di mattina. Nel frattempo essi scoperchiavano le case.
Così che il villaggio è come un bosco, dove di notte si sentono tutti
i rumori dei boschi, urla di leopardo comprese”. Dopo il suo arri-
vo, i cariani di Donokù si sono fatti coraggio e hanno incominciato
a tagliare l’erbaccia sotto le loro case di legno su palafitte e nei loro
orti. Non tornano subito nel villaggio, perché hanno preparato dei
campi vicino alle loro capanne di fortuna; le grandi piogge non
sono lontane ed è difficile cambiare:

Rischio di rimanere qui isolato per un po’ di mesi. La gente viene
continuamente da me, vengono anche a pregare. La tribolazione ha
fatto diventare pregatori (amanti della preghiera) anche i miei Donokù.
Ieri sera per l’ora santa che ho sempre fatto dal giovedì al venerdì,
c’era un bel po’ di gente, anche uomini, ed anche stasera per la Via
Crucis, un bel po’ di gente. E son sì distanti!... ma ho dovuto far fare
la Via Crucis al Maung Tu, perché io sono ancora afono un’altra vol-
ta. La è proprio una disdetta. In casa, in convento, in scuola ben poco
è rimasto. Nemmeno più un letto, tavoli senza gambe, la mia bella
scrivania fatta a pezzi, con i resti proprio qui sotto la casa, i miei libri
un mucchio di carta straccia, perfino la cucina economica fracassata,
in dispensario nemmeno una bottiglia vuota.

In chiesa i villaggiani riuscirono a salvare qualche cosa, ma non
fecero in tempo, ché già vi avevano messo le mani i Pakù (comunisti).
Tutte le pianete o sono stracciate o sono macchiate irrimediabilmente,
manca il velo del calice che presero per usare come fazzoletto da col-
lo. Dei piviali fecero vestiti per le loro mogli e così anche del panno
da morto. Di biancheria quasi nulla, e tutta macchiata in maniera che
sarà impossibile usarla di nuovo. La gente mi portò diverse cose come
aiuto: un bel letto nuovo di legno, una bella sedia a sdraio completa
di tela, qualche utensile da cucina. Ma anch’essi hanno perduto tante
cose in questi parapiglia, e poi non hanno mai avuto mezzi per com-
perare cose nuove.

Ci sono ancora le due macchine da cucire, ma non lavorano. Ban-
chi e sedie ce n’è ancora abbastanza. Dal convento salvarono una
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cassetta di abiti bianchi delle suore, insieme a due pesantissimi abiti
neri; ma poi nella foresta le formiche bianche ne fecero un pasto, così
che adesso sono inservibili.

“Morire di qualunque morte, ma non più in esilio”

Arrivando a Donokù, il missionario cremasco si rende conto
della situazione politico-militare15. I ribelli si sono persuasi che la
loro battaglia è perduta e che è inutile continuare a combattere,
ma non sanno come concludere questa insensata rivolta. Per giun-
gere alla pace hanno preso contatto con le autorità birmane di Tan-
tabin attraverso il cattolico Maung Tu, che ha ottenuto il permesso
per padre Cremonesi di ritornare a Donokù16; sembra aspettino
che la cosa sfumi senza vergogna e senza resa da nessuna parte,
così che le cose ritornino normali, senza altre violenze. Però poi i
falchi di ambedue le parti vogliono continuare la guerra o chiedo-
no vendetta.

Padre Cremonesi ha avuto il permesso di tornare a Toungoo una
volta al mese e solo per due-tre giorni. Di più non è stato possibile
ottenere, ma in questo modo non può più attendere ai cristiani dello
Yoma. Se si aprono davvero le vie anche in quella direzione, biso-
gnerà trovare un altro prete che ci vada. Scrive al vescovo che lui
non può insistere con le autorità per assentarsi più a lungo17:

Lei sa com’è questa gente. Rane gonfiate che la vogliono mettere giù
dura ad ogni costo. Le sofferenze della mia povera gente in questi
due anni non si possono scrivere in una lettera. D’altra parte io del
lavoro ne avrò, se dovrò curare tutto il mio gregge così disperso. Da
Toungoo anche i miei stanno cercando la via per tornare. Spero che
almeno qualcuno ci riuscirà.

La scuola va bene, ma i ragazzi sono solo quattordici. Vivono
troppo lontano e i genitori hanno sempre paura di dover scappare

15 Lettera a mons. Lanfranconi, 4 aprile 1952.
16 Lettera da Donokù a mons. Lanfranconi, 4 aprile 1952. Su Maung Tu vedi

poco più avanti in questo capitolo.
17 Lettera a mons. Lanfranconi, 4 aprile 1952.
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improvvisamente, perché possiamo avere una scuola numerosa. Per
quest’anno, forse, bisognerà tenere qui tutti i ragazzi in casa, facendo
portare dai parenti riso e curry. Ma prima deve radicarsi la fiducia che
il mio ritorno ha portato. Non le dico quanto sono contento di essere
tornato. Se il Signore mi aiuta, morire di qualunque morte, ma non
più un esilio come il mio. Adesso ho proprio tanto bisogno della sua
benedizione.

Pochi giorni dopo Pasqua, scrive al vescovo (17 aprile 1952)
che i cristiani di Donokù si sono impegnati al massimo e sono ve-
nuti anche giovani e ragazze di Swetazaung: padre Alfredo ha or-
ganizzato due giorni di ritiro, il venerdì e il sabato santo. Hanno
dormito nel convento, nella casa del padre e in quella dei ragazzi
rifatta per l’occasione. Alla sera del sabato santo Cremonesi dice
che ha avuto “la folla dei miei giorni più belli. Dopo la funzione
rimasero qui a dormire quasi tutti, ma qualcuno ritornò alla sua
capanna. Alla mattina di Pasqua binai, a tutte e due le Messe ebbi
tanta gente. E pensare che ci sono ancora più di venti famiglie a
Toungoo”.

A poco a poco la vita riprende. La gente aiuta molto il mis-
sionario, per lui hanno lavorato giornate intere. Ma al villaggio
sono ritornate solo tre famiglie, le altre dovranno aspettare dopo
le piogge. La gente vorrebbe che tornassero anche le suore, ma
padre Alfredo pensa non sia ancora il caso. La situazione è tut-
t’altro che stabile, anche la scuola ha pochi studenti, perché i
genitori non si sentono di lasciar venire i loro ragazzi: “Hanno
il sangue spaventato e hanno paura di tutto. Qui parlano anco-
ra di tener duro (si riferisce ai ribelli cariani che volevano resi-
stere e non arrendersi, n.d.r.), perché dopo le piogge riceveran-
no una pioggia di aiuti da chissà dove. Robe vecchie, a cui nes-
suno più crede, ma sta ad indicare che almeno qui non hanno
voglia di arrendersi”.

Il missionario cremasco è però al lavoro per dare alla missione
un minimo di strutture stabili. La prima costruzione che si impe-
gna a fare è la “casa dei ragazzi”, per ospitare decentemente gli
orfani e gli scolari che i genitori in foresta lasciano venire alla mis-
sione. Usa il legno teak che cresce nel suo “compound” (terreno
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cintato). Le autorità del momento concedono di usarlo: “Dopo,
con il Governo legittimo, son dolori” aggiunge18.

“Per uno stupido pesce d’aprile”

Alla cugina canossiana madre Amina Uselli padre Alfredo de-
scrive la situazione in cui si trova nel maggio 195219:

La guerra non è finita ed io son qui in terra di ribelli, proprio alla
frontiera. I ribelli sono dietro di me, se capita un attacco sono il pri-
mo ad essere preso. Ma c’è quiete adesso, e sembra proprio che nes-
suna delle due parti abbia voglia di attaccare. Qui ho trovato poco o
nulla, ma il Signore mi è venuto in aiuto. Mi è appena arrivato un
altare portatile dall’America, bellissimo; delle buone signore di Tori-
no mi mandano una pianeta doppia, bianca da una parte e violacea
dall’altra; ricevo notizia che dall’America altre signore mi hanno spe-
dito un servizio per la Messa completo. Quindi, grazie al Signore,
credo che potrò tirar là ancora per un bel po’ senza disturbarti trop-
po.

Tu intanto continua a raccogliere oggetti religiosi, immagini, me-
daglie, rosari, crocefissi ecc. Per le medaglie dello scapolare devi cer-
care di mandarmene, perché queste te le posso anche pagare. Ti farò
mandare i soldi dalla nostra Procura di Milano, se non ne potrai ave-
re. La gente le paga nella quota di iscrizione annuale ed hanno diritto
ad averne due in un anno: su una media di 400 iscritti, vedi che ne
vanno via 800. È una gran carità anche questa. Le scarpe vanno dav-
vero bene. Le ho su tutto il giorno e tutti i giorni. Son leggerissime e
fresche. Tra un anno dovrai pensare a mandarmene un altro paio.

All’inizio del suo ritorno a Donokù, padre Alfredo era in una
posizione delicata fra governo ed esercito nazionale da un lato,
ribelli cariani e ribelli comunisti dall’altro; i suoi cristiani dispersi e
anche la povera gente comune vedevano in lui un aiuto, una prote-
zione contro le angherie dei vari poteri armati. Doveva stare ben

18 Preventivo delle spese per la segatura del legno del 24 maggio 1952, proba-
bilmente mandato al vescovo.

19 Lettera ad Amina Uselli da Donokù del 24 maggio 1952.
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attento a non fare passi falsi, a non offendere nessuno, a non susci-
tare sospetti, a non prendere iniziative senza accordi e permessi.
Molti gli si dichiarano amici, gli esprimono riconoscenza, ma lui
scrive al suo vescovo: “Chissà cosa pensano costoro. Alla fin fine,
qui noi cattolici siamo sempre e ancora sospettati e sorvegliati”20.

Nella miseria di quel tempo, padre Cremonesi trova grande
aiuto e conforto nell’amico Maung Tu, personaggio cattolico in-
fluente che aveva una casa a Toungoo e una vicino a Donokù, cioè
nel territorio governativo e in quello dei ribelli cariani. Nella lette-
ra al vescovo del 4 aprile 1952, il missionario cremasco scrive da
Donokù:

Il Maung Tu è stato proprio provvidenziale. Tutti ne parlano bene e
tutti dicono che fu lui a salvare quello che ancora esiste delle mie
fabbriche (fabbricati) e quello che ancora esiste del villaggio e a pro-
teggere la gente dalle angherie dei Pakù (comunisti). Ci arrivò fin
dove poté, ma molte sofferenze vennero lenite dalla sua opera e dalla
sua influenza. Specialmente per il lato religioso fu più che un catechi-
sta, fu un prete senza Messa. Anche adesso, fino a che dura questa
situazione, non so che cosa io potrei fare senza di lui.

Il grande amico Maung Tu aveva buoni contatti sia con l’eser-
cito governativo che con i cariani ribelli ed era stato determinante
per ottenere a Cremonesi il permesso di tornare a Donokù. Egli
parla ai cristiani di Donokù e

non fa che raccomandare, con la voce severa e dura che ha, di non
parlare a vanvera, specialmente adesso che il prete è qui. Dice che
non fu affatto la mia pretesa politica che ci rovinò, ma le intemperanze
della gente che si fanno sempre forti del nome del prete a torto e a
sproposito.

Cremonesi esemplifica con due episodi le difficoltà della situa-
zione in cui si trova. Da Tantabin un cariano manda due uomini a
portare posta e un pacco a un suo zio. Arrestati dai ribelli di Dono-
kù, per salvarsi ripetono che hanno lettere e roba per il prete (che

20 Lettera a mons. Lanfranconi da Donokù del 29 aprile 1952.
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non c’entrava per nulla), suscitando sospetti. Poi tutto va a posto,
ma Alfredo aggiunge: “I soldati di qui sono tanto cattivi... ma sono
loro che comandano”.

Il secondo episodio è curioso e forse anche comico, ma causa
altri fastidi al missionario cremasco, che proprio non ne aveva bi-
sogno. Le giovani suore della Riparazione di Toungoo, da poco
venute dall’Italia, in occasione del primo aprile 1952, giocano uno
scherzo alla loro madre superiora. Le mandano una lettera scritta
a nome di padre Cremonesi con la quale egli invita le suore a tor-
nare a Donokù per la Domenica delle Palme e la Pasqua: ha già
combinato i trasporti, i permessi, l’abitazione, ecc. Alfredo non sa
nulla e riceve una lettera preoccupata della superiora, che si mera-
viglia della sua proposta improvvisa e imprevista: perché non ha
avvisato la superiora regionale? Come fa a trovare tre-quattro suo-
re subito disponibili? Non ci sono pericoli? E poi cosa faranno le
suore, passate le feste pasquali, se non c’è gente nel villaggio, non
c’è orfanotrofio, né scuola, né dispensario medico, né si possono
visitare i villaggi? Alfredo casca dalle nuvole e pensa sia stato Maung
Tu, che normalmente abitava a Toungoo, a prendere l’iniziativa.

A Toungoo seppi il resto. Così, per uno stupido pesce di aprile si
tartassò e forse sui monti ancora si tartassa il mio nome, come di av-
ventato, frettoloso, senza prudenza a voler chiamare le suore in simili
circostanze. La lettera venne mandata alla superiora regionale come
fosse vera e forse la regionale ne avrà scritto a lei (al vescovo, n.d.r.).
Per questo glie ne parlo. Sarebbe meglio che i pesci di aprile le suore
se li facciano tra loro, senza implicare dei poveri terzi che non ne
sanno nulla. (Lettera al vescovo del 29 aprile 1952).

Segnali concreti che la pace è vicina

Da quando ha ripreso le sue attività a Donokù, Alfredo confes-
sa al fratello Peppino21: “Adesso che son tornato alla mia residenza
ed ho cominciato a lavorare come prima, sto molto meglio anche

21 Lettera del 2 giugno 1952.
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di salute”. Ma due mesi dopo scrive ai familiari22 che è stato male
due settimane a causa della malaria. E aggiunge:

Come avete capito, io sono medico curante di me stesso. Qui sono
solo, mezzo prigioniero dei ribelli, e bisogna che mi arrangi. Mi son
fatto punture estremamente dolorose da me stesso. Mi tremavano i
polsi, ma chi me le poteva fare? E ho patito tanta fame, perché con la
bocca cattiva della malaria non mi andava giù nulla e io qui non avevo
nulla. Non avevo mai pensato di comprarmi qualche cosa per casi
così, in modo da aver qualcosa da mangiare anche quando non se ne
ha voglia. L’altra volta che andai a Toungoo l’avevo proprio in mente,
ma poi non bastarono i soldi e non comprai nulla. Così, adesso sono
qui con la mia bocca cattiva che non vuol ricevere nulla, con nulla di
buono da cacciare dentro e con la cucina in mano ai miei orfani
mocciosi. Che delizia!

Ma quello che più mi preoccupa, è il fatto che questo luogo si è
infettato di nuovo di malaria. L’abbandono di due anni, il gran bosco
di erbacce che si è fatto in giro, da cui è impossibile liberarsi, le poz-
zanghere che si sono formate qua e là nei luoghi che io avevo prosciu-
gati, la poca popolazione ne sono le cause. Bisognerà rimettersi di
buzzo buono a rimediare. Se no mi sarà impossibile rimanere, io e i
miei ragazzi.

Da queste piccole note su un fatto di cronaca quotidiana risul-
ta evidente quanto eroica fosse la vita del missionario di Ripalta
Guerina! Debilitato dalla malaria, deve accontentarsi, mattino,
mezzogiorno e sera, di mangiare il solito riso bollito con peperon-
cino piccante, pesce di fosso o di fiume, erbe amare di foresta bol-
lite e qualche banana. Non ha nient’altro ed è talmente povero da
non potersi comprare nient’altro! Quando va al mercato di Toun-
goo vorrebbe acquistare un po’ frutta e di verdura, la carne che
non vede quasi mai, qualche bocconcino che gli faccia tornare un
po’ di appetito o anche solo le gallette di pane secco da bagnare
nell’acqua che gli piacciono tanto: niente, non ha soldi, deve fare a
meno di tutto. E questo non per un’emergenza di alcuni mesi o
anni, ma praticamente in tutta la sua vita di missione, in particola-
re nell’ultimo periodo di Donokù.

22 Lettera del 31 luglio 1952.
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Nel maggio 1952 padre Cremonesi nota alcuni segni che la si-
tuazione politico-militare va migliorando. Diminuisce la tensione,
si allargano le maglie dei controlli, ci sono incontri fra militari delle
diverse parti. Ad esempio, in una lettera al vescovo del 12 maggio
1952, padre Alfredo informa che c’è stato un incontro fra i rappre-
sentanti dell’esercito nazionale di Tantabin e quelli dei ribelli ca-
riani che sono vicino a Donokù: i cariani avevano portato alcune
ragazze che erano col missionario, per dimostrare la loro volontà
di pace e di dialogo e il coinvolgimento di padre Cremonesi, stima-
to da ambedue le parti. Inoltre fra i pakù (comunisti) e i birmani
sono stati firmati dei patti per la libertà del popolo di andare a
lavorare i loro campi passando i confini fra le due parti, senza esse-
re molestati; e anche nella foresta per fare legna. “Tutte cose che
indicano una distensione di animi. Che il Signore ci porti la vera
pace!”.

Scrivendo all’amico benefattore Attilio Mandelli (“signor ra-
gioniere”)23 il missionario cremasco dice che si impegna al massi-
mo per raccogliere i suoi poveri cristiani dispersi, mentre si respira
un’atmosfera di pace:

Anche i ribelli, da quando sono tornato io, non hanno più fatto attac-
chi ai soldati del governo, così che si è raggiunto come un tacito ac-
cordo di non attacco che lascia tutti in pace. Un senso di sicurezza è
entrato in tutti e la vita quindi è un pochino più bella e più facile. Ma
in fatto di propaganda (del Vangelo) siamo ancora a zero. Anzi anco-
ra non ho potuto visitare i miei nuovi villaggi dello Yoma, per andare
dai quali dovrei attraversare tre frontiere: quella dei ribelli cariani,
quella del governo legittimo che è la più difficile, e quella dei comuni-
sti di cui non conosco gli umori, ma che certamente non faranno le
cose facili. E così dovrò accontentarmi di guardare e di pregare.

Quelli che lavorano qui con i ribelli non ricevono alcuna paga da
tre anni, così che i soldi non corrono affatto. I cibi scarseggiano, an-
che perché il governo ha dichiarato il blocco delle strade che vanno ai
luoghi dei ribelli, in modo che non debba passare più roba da man-
giare e da vestire. Naturalmente i mercanti trovano lo stesso la via per
arrivare fin qui a vendere le loro cose, ma son poche e costose. E così

23 Lettera del 12 ottobre 1952.
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si soffre un po’ tutti; noi poveri missionari soffriamo di non poter fare
quello che vorremmo per i nostri cristiani e per i pagani. Le scuole
sono tutte a nostro carico, mentre quelle sotto il governo sono sov-
venzionate dal governo stesso, che paga perfino l’affitto del fabbrica-
to. Ma bisogna pur fare qualunque sacrificio perché le scuole vadano
innanzi, se no non riusciremo mai ad avere una generazione veramen-
te cattolica. Come vede, la Chiesa cattolica non ha bisogno di prote-
zione, ma solo di libertà. Noi ci si sviluppa lo stesso, anche senza la
protezione del governo.

“Qui si attende l’attacco tra un mese”

Nell’autunno 1952 la situazione politico-militare è migliorata.
Gli storici della Birmania considerano la “guerra cariana” iniziata
nel 1948 e chiusa per la fine del 1952. Dopo i trionfi cariani del
194924, il governo birmano riesce a rioccupare le città e ricacciare
le bande di guerriglieri nelle regioni forestali e montuose; a poco a
poco la vita riprende il suo corso e, anche se le ultime battaglie si
svolgono nel 1953 nella regione di Kengtung, la prima guerra ca-
riana si considera conclusa nel 1952.

Nel novembre 1952 padre Cremonesi riesce, non si sa come, a
visitare i suoi cristiani dello Yoma. Purtroppo di questo periodo,
che precede di poco il martirio, è rimasta in Archivio una sola let-
tera al vescovo Lanfranconi, del 26 novembre 1952. Anche questo
viaggio l’ha fatto a piedi! Padre Ziello, nel necrologio scritto in
occasione del suo martirio, ricorda25 che fra i cariani bokù sui monti
dello Yoma occidentale il missionario cremasco

riuscì a fare nuove conquiste. Alcuni villaggi li aveva battezzati da
circa due anni a altri pochi erano ancora catecumeni, quando scoppiò
la rivolta nel 1948 e la zona, controllata dai comunisti, divenne peri-
colosa al prete e ai catechisti. Ma quantunque abbandonata a se stessa
senza assistenza religiosa di nessun genere, nonostante frequenti ca-
restie e a dispetto delle vessazioni da parte dei rivoltosi, questa buona

24 Vedi il capitolo VI.
25 “Le Missioni Cattoliche”, 15 marzo 1953, pagg. 81-84.
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gente non perdette nulla del suo fervore. Recentemente molti di loro
riuscirono a venire più volte a Toungoo per comperare provvigioni e
mantenersi in contatto col loro prete, facendo pressione per ottenere
l’apertura di una residenza missionaria fra di loro.

Nella lettera del 26 novembre 1952, padre Alfredo racconta a
mons. Lanfranconi l’avventura del suo viaggio, che incomincia con
una scarpinata di due giorni: “È una delle mie solite camminatacce
dello Yoma”. Purtroppo, le famose scarpe da montagna italiane,
ricevute dalla cugina madre Amina meno di un anno prima, si sfa-
sciano. Aveva già scritto ad Amina e ai fratelli di mandargliene un
altro paio, ma pensava che le prime ricevute durassero di più. In-
vece le scarpe alte italiane con suola di gomma “accidentata”, di
cui all’inizio era molto contento, non reggono: “Mi hanno logora-
to i piedi su tutta la strada e in tutti quei benedetti fiumi, tanto
rispettabili da attraversare”. Nel necrologio citato, padre Ziello
afferma:

Non credo di esagerare nel definire dinamico lo zelo di padre
Cremonesi. Egli era uno dei viaggiatori più instancabli tra i nostri
missionari. E si era abituato a viaggiare sempre a piedi: non usava mai
del cavallo26. In una delle sue prime visite allo Yoma occidentale, ap-
profittò di elefanti messi a sua disposizione da una Compagnia delle
foreste che operava in quella zona.

Nella lettera citata a Lanfranconi, Alfredo riferisce in modo
preciso ma sommario del suo viaggio, le visite ai vari villaggi e grup-
petti di cristiani. Trova molto fervore: “I miei lekje si comportaro-
no bene. Vennero quasi tutti ai sacramenti, anche quelli che da
anni non venivano più. Chissà che la sventura abbia mutato il loro
animo”. Però nota l’estrema miseria del suo popolo. Alcuni hanno
paura che lui chieda di fermarsi per la notte:

26 Ziello non lo dice, ma il cavallo costava parecchio e padre Alfredo, come
sappiamo, era povero in canna! Anche Felice Tantardini si era abituato a viaggia-
re a piedi, non potendo permettersi di mantenere un cavallo. P. Gheddo, Il santo
col martello, Felice Tantardini, 70 anni in Birmania, EMI, Bologna 2000, pagg. 89-
91, 95, 139-140.
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Non hanno riso e un forestiero, specie un missionario, dà pensiero...
Fecero battezzare un bambino, ma alla mia proposta di fermarmi ti-
rarono fuori tante ragioni per cui non dovevo farlo, ma non dissero
quella che era evidente: la mancanza di riso. Vivono alla giornata.
Un’altra volta, andassi per la stessa strada, mi porterò tutto, in modo
da essere indipendente.

All’inizio del 1953 una buona notizia. Pare che per lo Yoma si
trovi il missionario che si prende cura di quei cristiani. Il 2 febbra-
io 1953 Cremonesi scrive a Lanfranconi di aver ricevuto una lette-
ra di padre Lucey di Prome (oggi si chiama Pyay), appartenente
all’Istituto dei missionari di “Nostra Signora di La Salette” (in Fran-
cia), il quale gli scrive che alla fine di gennaio andrà nello Yoma, vi
rimarrà un mese circa visitando le comunità cristiane e poi scende-
rà a Toungoo per incontrarlo. Vuole chiedergli informazioni utili
sulla missione dello Yoma per vedere di assistere quei cristiani da
Prome e non più da Toungoo.

L’antefatto a questa lettera è che negli ultimi anni, visto che da
Toungoo era impossibile visitare lo Yoma, il missionario cremasco
aveva iniziato trattative con la prefettura apostolica di Akyab (città
sul Golfo del Bengala oggi chiamata Sittwe) perché assumesse quella
regione più vicina ai suoi distretti missionari: Toungoo infatti, come
diocesi, è tutta spostata verso est, al di là del fiume Sittang, mentre
lo Yoma è molto più ad ovest e geograficamente appartiene ad
un’altra regione. Cremonesi è contento della soluzione. La lettera
di padre Lucey gli

solleva un gran mattone dallo stomaco. Benedetto davvero quel buon
P. Lucey. Mi fa vergogna e mi fa una santa invidia. Ah, i bei tempi di
una volta! Adesso, ho proprio vergogna a dirlo, ma non sono più
quello. Il cuore è ancora quello, ma il corpo non risponde subito. Mi
ammalo troppo di frequente. In un mese almeno due volte. È mala-
ria? Che cos’è? Ultimamente ho dovuto ricorrere alle cure ricosti-
tuenti del famoso mese di anemia passato a Loikaw sotto la suora. Gli
stessi sintomi, gli stessi fenomeni. Adesso da questa parte sto un po’
meglio. Ma ancora due giorni fa, per due giorni, fui ammalato della
medesima cosa. Non potrei certamente arrischiare un giro così lungo
e faticoso, come quello dello Yoma, in queste condizioni. Penso che



187

sia proprio malaria. La famosa malaria di Donokù dei primi tempi,
che da ultimo era quasi vinta, e adesso, dopo tanto abbandono, è
ritornata di nuovo. Ma appena sarà ritornata la pace ed il villaggio
sarà rimesso in piedi, la vinceremo di nuovo.

Si avvicina la scena finale della sua vita, ma padre Alfredo non
dubita di nulla: è nelle mani di Dio, vive giorno per giorno, non si
pone problemi che possano angosciarlo. Così è stato in tutta la sua
vita: nonostante il carattere passionale e reattivo che aveva, viveva
serenamente giorno per giorno, fidandosi del Signore. L’ultima let-
tera che conserviamo di lui è del 2 febbraio 1953, cinque giorni
prima del martirio. Egli comunica a mons. Lanfranconi alcune
notizie politico-militari che fanno sperare poco di buono.

Io, di questi tempi, di fare gite a Toungoo extra tempo stabilito non ci
riesco di sicuro. Sono tutti sul piede di guerra: si aspetta anche qui
una qualche azione del governo e quindi si è certamente più vigilati
da ambo le parti. Bisogna essere più guardinghi che è possibile. Qui,
un gran numero di Kappa (cariani, karen in inglese, n.d.r.) che erano
sulla strada grossa, occupata adesso dal governo, sono andati verso
Baugali e Mawchi. Dicono che erano ottocento. Esagerazione, si ca-
pisce, per propaganda. Ma erano tanti. Io penso che siano invece scap-
pati verso Papoon27.

Il Pompeo non è morto, come disse il giornale, ma è qui vivo e
venne da me ieri28. È molto pensieroso e pensa seriamente alla resa.
Ma ha troppo paura delle rappresaglie e sembra troppo legato. Se si
arrende lui con i suoi soldati, che sono i migliori e che tengono pro-
prio quella piazza verso cui punta il governo, qui la sarebbe finita.
Prego proprio che si abbia a decidere. Lui teme rappresaglie contro
noi cattolici, ma io non vedo che appiglio potrebbero prendere con-
tro di noi.

Qui noi si attende l’attacco tra un mese, quando sarà caduto
Mawchi. Penso che sarà ancora San Giuseppe a farci questo regalo, e,
se le arriva in tempo questa mia, mi mandi una benedizione speciale,

27 Papoon, a sud-est di Toungoo, è stata l’ultima capitale dello stato cariano
prima della fine della rivolta iniziata nel 1948.

28 Uno dei capi cariani ribelli amico di padre Alfredo; il nome indica che era
cattolico.
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perché il Signore e San Giuseppe abbiano a proteggere me e la mia
povera gente.

Questa l’ultima lettera che abbiamo di padre Cremonesi. Cin-
que giorni prima del martirio, già dava indicazioni su quel che sa-
rebbe successo: “Tutti sono sul piede di guerra”, “si attende una
qualche azione del governo” contro i ribelli, ormai ridotti ai mini-
mi termini. Il capo dei guerriglieri della sua zona, Pompeo, vorreb-
be arrendersi, ma è “troppo legato” ad altri della sua parte. Però
teme “rappresaglie contro noi cattolici”, mentre Cremonesi, nella
sua ingenuità, scrive: “Non vedo che appiglio potrebbero prende-
re contro di noi”. L’appiglio non c’era ma lo ammazzano lo stesso;
e non i ribelli cariani, ma proprio i soldati governativi in cui lui
aveva tanta fiducia!

In questa frase: il capo dei ribelli “teme rappresaglie contro
noi cattolici”, c’è una chiave, o “la” chiave di lettura di tutta la
tragedia: perché rappresaglie contro i cattolici, e quindi contro
Donokù il villaggio cattolico centrale di quell’area in cui era Cre-
monesi, che era sempre stato favorevole al governo birmano?

Si possono fare varie ipotesi, ma forse la più plausibile è que-
sta: i militari birmani buddhisti non avvertivano la differenza fra
cattolici (favorevoli al governo) e battisti (contrari). Erano tutti
cristiani amici dei cariani e quindi nemici dei birmani e del loro
governo. In un momento di emergenza e di scontri sanguinosi, l’im-
magine complessiva che i cristiani davano di sè non era certamente
favorevole al governo nazionale e ai birmani.
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VIII
MARTIRIO E SANTITÀ DI ALFREDO CREMONESI

Padre Alfredo Cremonesi è morto “vittima della sua carità, buon
pastore che ha dato la vita per le sue pecorelle”1. La situazione in
cui viveva il missionario cremasco l’aveva descritta lui stesso2: “La
guerra non è finita ed io sono qui in terra di ribelli, proprio alla
frontiera. I ribelli sono dietro di me, se capita un attacco sono il
primo ad essere preso”.

All’inizio del febbraio 1953, peggiorando la situazione politi-
co-militare nella sua zona, l’avevano consigliato di rifugiarsi a Toun-
goo, dato che lui stesso prevedeva prossimo un attacco dell’eserci-
to governativo contro i ribelli cariani, che avevano uno dei loro
accampamenti poco distante dal suo villaggio di Donokù. Nella
lettera del 2 febbraio 1953 al vescovo scrive3: “Qui noi si attende
l’attacco tra un mese”; e riporta il parere di un amico influente che
“teme rappresaglie contro noi cattolici”, anche se lui non vede nes-
sun motivo per questo.

Com’è stato ucciso padre Alfredo Cremonesi?

Nonostante tutto, egli rimane al suo posto. Si era già rifugiato
a Toungoo nell’estate 1950 per evitare la morte; poi aveva provato
rimorso e si era pentito, promettendo a se stesso e al suo vescovo
che la prossima volta sarebbe rimasto fra i suoi cristiani. L’11 gen-

1 Così padre Pasquale Ziello, pro-vicario del vicariato apostolico di Toungoo,
scriveva al superiore generale del Pime a Roma, padre Luigi Risso, il 9 gennaio
1953, dando le prime notizie sul martirio di Cremonesi.

2 Con lettera del 24 maggio 1952, vedi capitolo VII.
3 Vedi la conclusione del capitolo VII.
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naio 1951 scrive a mons. Lanfranconi che è pronto a tornare a
Donokù e stabilirsi di nuovo nel villaggio:

Almeno se l’anima mia sarà risoluta com’è adesso, non scapperò più,
capiti quello che capiti. Al massimo mi potranno ammazzare, il che
non sarà di gran danno, giacché, al posto di un missionario ammazza-
to, lasceranno venire un missionario nuovo, pieno di salute, di brio e
di entusiasmo che farà certamente mille volte meglio di me. L’agonia
di questi mesi di esilio (a Toungoo), al pensiero di tante anime abban-
donate senza pastore, in mezzo a così gravi pericoli e dolori, è stata
certamente più dolorosa di qualunque morte.

Queste le premesse al martirio, che viene improvviso ma non
imprevisto, specie dopo la recente uccisione di due missionari del
Pime nello stesso vicariato apostolico di Toungoo, nelle stesse si-
tuazioni di guerra civile, e di altri nel vicino vicariato di Rangoon4.
Da Toungoo padre Pasquale Ziello, nella prima lettera dopo il
martirio al superiore generale del Pime (9 febbraio), scrive:

La guerra non è finita, anzi è rincrudita in questi giorni. Padre
Cremonesi lo sapeva quando venne a Toungoo giorni fa per la visita
mensile, ma volle ritornare tra i suoi. Solo ci raccomandò di pregare
di più per lui, ora che il pericolo era maggiore. Noi non lo trattenem-
mo qui, né saremmo riusciti a trattenerlo, perché gli sembrava viltà
abbandonare, proprio nel momento del pericolo, le sue care pecorelle.

Padre Ziello, parroco della cattedrale e pro-vicario del vicaria-
to apostolico di Toungoo, nei giorni successivi il 7 febbraio, data
del martirio, ha mandato alcune lettere al superiore generale del
Pime padre Luigi Risso, con notizie particolareggiate del martirio
di padre Cremonesi5. È opportuno precisare che una ricostruzione

4 Padre Mario Vergara e padre Pietro Galastri sono trucidati a Shadaw il 24
maggio 1950, le loro salme gettate nel fiume Salween.

5 Lettere del 9, 13 e 14 febbraio; e poi altra lettera del 7 marzo a padre Gio-
vanni Tondi, già missionario in Cina, che abitava al Pime di Napoli (“Venga il
Tuo Regno!”, Pime, Napoli, 15 aprile 1953, pagg. 49-54). Infine il suo lungo
articolo su «Le Missioni Cattoliche» del 15 marzo 1953 (pagg. 81-84), probabil-
memte il più meditato e autorevole essendo stato scritto per una rivista non nei
primi giorni dopo la morte.
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oggettiva degli ultimi istanti della vita di padre Alfredo è pratica-
mente impossibile. Non si potranno mai conoscere con precisione
le circostanze in cui è avvenuto il martirio, perché padre Ziello, nei
primi giorni dopo la sua morte, riferendo notizie ricevute dai cri-
stiani che erano con il missionario cremasco, dà versioni diverse
non nei fatti fondamentali, ma almeno nei particolari; e perché per
lunghi mesi dopo il martirio di padre Cremonesi non è stato più
possibile, per p. Ziello e il vescovo di Toungoo, mons. Alfredo Lan-
franconi, andare a Donokù e condurre una precisa inchiesta sulla
sua morte, interrogando i testimoni ancora presenti. La guerra aveva
tagliato tutte le vie possibili di comunicazione.

Ci atteniamo a quanto scrive lo stesso Ziello specialmente nel-
l’articolo per “Le Missioni Cattoliche”; e poi alla versione finale
dei fatti che ne ha dato padre Antonio Lozza nel volume sui marti-
ri del Pime, dopo che aveva parlato a lungo con mons. Lanfranco-
ni, tornato in Italia e morto a Milano il 26 novembre 19596.

Donokù, com’è noto, era in mezzo ai due schieramenti in guer-
ra e padre Alfredo aveva anzitutto cominciato a raccogliere nel
villaggio le famiglie disperse dei suoi fedeli:

Escono fuori dai loro nascondigli - scriveva7 - e, a poco a poco, si
radunano ancora attorno a me, come fanno i pulcini con la chioccia.

Ma soprattutto il missionario cremasco si adoperava per giun-
gere ad una pace effettiva. Non c’erano più combattimenti pro-
grammati, ma spesso succedevano scontri a fuoco, soprattutto per-
ché i cariani facevano scorribande notturne nella zona governati-
va, per procurarsi cibo e altro. Benché sconfitti, i ribelli organizza-
vano razzie nella pianura birmana, anche nei luoghi presidiati dal-
le guarnigioni governative. Erano in corso trattative per la resa, ma
le cose andavano per le lunghe. Padre Alfredo aveva già innalzato
a Donokù la bandiera bianca, come segno del luogo dove si doveva
firmare la pace, e aveva preparato la sua gente a un cordiale ricevi-

6 Antonio Lozza, Sangue fecondo, Profili dei martiri del PIME, III ediz., Pime,
Milano 1962, pagg. 224-226.

7 A. Lozza, op. cit., pag. 224.
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mento per accogliere le truppe governative che dovevano venire e
firmare la resa, annunziata come prossima. Ma continuavano gli
scontri a fuoco e i militari governativi birmani erano furiosi contro
i villaggi cariani, sospettati indistintamente, cattolici o no, di favo-
rire i ribelli della loro etnia.

All’inizio di febbraio, una banda di guerriglieri fanno un’in-
cursione nella cittadina di Tantabin, rubando buoi e bufali. Per
rappresaglia, il giorno dopo i militari governativi organizzano un
assalto al campo dei ribelli, ma ne sono respinti con un morto e
alcuni feriti. Nella fuga verso la cittadina di Tantabin entrano a
Donokù, arrabbiatissimi: è un villaggio di cariani nella regione dei
ribelli cariani, quindi sospetto di essere d’accordo con i guerriglie-
ri che li hanno sconfitti. Vanno dritti verso la casa del missionario
il quale, udito del loro arrivo, scende in strada e si mette a parlare
vicino alla scuola con le poche persone presenti, tra le quali il capo
villaggio, ottimo cattolico e presidente dell’Azione cattolica locale.
I soldati minacciano il laico accusandolo di essere d’accordo con i
ribelli; padre Alfredo lo difende, assicurando che è innocente.

I militari coprono di ingiurie il missionario e sparano contro
lui e contro il capo villaggio che cade ferito gravemente (ma so-
pravvive); il padre invece, crivellato di pallottole in diverse parti
del corpo, muore all’istante, assieme a due ragazzine orfane che
erano nel convento con le suore e si trovavano in strada (di 10 e 11
anni).

Mentre la gente e i ragazzi dell’orfanotrofio scappano nei cam-
pi e si rifugiano in foresta, la furia omicida dei militari si scatena
contro il villaggio e le opere della missione. Crivellano di colpi la
chiesa, il convento delle suore (che in quei giorni erano a Toun-
goo), la scuola; in chiesa mandano in frantumi la statua del Sacro
Cuore e i vasi di fiori sull’altare, lasciando però intatto il Taberna-
colo; danno fuoco alla casa del padre e all’orfanotrofio. Poi attra-
versano il villaggio sparando all’impazzata e incendiando alcuni
granai e case: un’anziana di 70 anni muore tra le fiamme. Anche
fra i ragazzi e bambini dell’orfanotrofio che erano fuggiti, cinque
sono feriti; gli altri abitanti del villaggio, fuggiti in foresta, sono
salvi ma parecchi di essi hanno perso quel poco che avevano.
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Acclamato martire dai cristiani di Donokù

Il giorno dopo, l’8 febbraio, i cristiani ritornano nel paese per
seppellire i morti. Poi il catechista consuma le ostie consacrate di-
stribuendo la Comunione ai ragazzi, dirige la preghiera nella chie-
setta di legno crivellata di colpi e tutti ritornano in foresta. Ma
prima mandano un messaggero a Toungoo per avvisare il vescovo
della tragica morte di padre Alfredo. Mons. Lanfranconi non era a
Toungoo, ma in visita alle missioni lontane: vi ritorna solo dopo 15
giorni. Ziello riceve il messaggio e manda le prime notizie al supe-
riore generale del Pime a Roma. L’uomo che ha portato la ferale
notizia ha con sè

“una busta contenente ‘reliquie’ del padre, che la gente già chiama
‘martire’: alcuni peli tagliati dalla barba e pezzetti insanguinati della
camicia e dei calzoni... Si tratta di una esplosione di odio religioso,
benché originato anche da motivi politici e da rabbia”.

Sulla busta è scritto: “Reliquie del martire padre Cremonesi da
mandarsi ai suoi genitori”.

A Crema, il 14 febbraio 1953 il settimanale diocesano “Il Nuo-
vo Torrazzo”, sotto il titolo: “Abbiamo un martire”, porta questa
comunicazione del vescovo mons. Giuseppe Piazzi:

È giusto che la notizia, tristissima ma gloriosa, ve la dia il vescovo: tra
i figli della nostra Diocesi ora abbiamo un martire!... Al martirio era
disposto da tempo: pareva che lo presentisse... Il suo martirio risvegli
la nostra neghittosità nel servizio del Signore e ci insegni che è glorio-
so dare per il nostro Dio anche la vita. E ravvivi nel nostro popolo la
fiamma missionaria: chi sarà quel generoso che vorrà prenderne il
posto? Per il sangue di padre Cremonesi Iddio ci benedica tutti.

L’Archivio generale del Pime a Roma contiene molte lettere
dei missionari di Toungoo e del loro vescovo in questo periodo.
Diversi missionari raccontano avventure da mozzafiato: minacce
di morte, scontri a fuoco nei loro villaggi, massacri e atti di crudel-
tà inaudita; hanno visto in faccia la morte come inevitabile e poi ne
sono miracolosamente scampati; hanno sperimentato la distruzio-
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ne di villaggi e comunità cristiane, ecc. In molte lettere non si trova
alcun cenno alla tragica fine di padre Alfredo Cremonesi: i missio-
nari vivevano isolati nei loro distretti, non lo sapevano nemmeno.
In altre ci sono pochi cenni: dolore e commiserazione per l’indi-
menticabile padre Cremonesi, ma quasi si trattasse di un fatto nor-
male, prevedibile in quel caos.

Mons. Lanfranconi, rispondendo a padre Risso che aveva chie-
sto quali erano le condizioni di vita nella regione di Toungoo, così
scrive8:

Qui sono caotiche: la ribellione comunista e quella cariana (nella no-
stra piccola zona) continuano a dominare in vasti tratti del paese ove
il governo non ha controllo e poi tutta la zona di frontiera con la Cina
è invasa dai K.M.T. (Kuo Min Tang, esercito della Cina nazionalista,
n.d.r.). Gli attacchi sulla strada principale e le ferrovie sono molto
frequenti. Ma si va avanti lo stesso e i birmani sono sempre allegri e in
festa, nonostante tutto.

Il 7 maggio 1953 il rev. don Stefano, sacerdote birmano, potè
raggiungere Donokù e, con l’aiuto di alcuni cariani, identificò la
tomba di padre Alfredo. La salma fu esumata e portata a Toungoo
dove il vescovo mons. Lanfranconi la compose in opposita cassa.
Dopo le solenni esequie celebrate in cattedrale con grande parteci-
pazione di cariani e molte messe fatte celebrare dagli stessi, la sal-
ma di Cremonesi trovava riposo nel cimitero della missione.

Nella situazione in cui vivevano il popolo e i missionari, la mi-
seria estrema, i pericoli quotidiani, la mancanza di sicurezza e l’as-
senza dello stato, persino la morte era vista come un fatto normale
nella vita dei missionari. Nella storia del Pime in Birmania, quanti
missionari morti a 30-40 anni per denutrizione e sfinimento, di
malaria, di malattie curabilissime! Mons. Lanfranconi, in una let-
tera al superiore generale del 17 febbraio 1953, così commenta il
fatto che padre Alfredo sia stato ucciso dai militari birmani9:

8 AGPIME XXXII, vol. 5, pag. 845.
9 AGPIME XXXII, vol. 5, pag. 830.
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Ironia della sorte! Perché lui, il povero padre, aveva sempre difeso e
tenuto la parte del governo birmano e cercato di scusarlo in tutto,
anche in ciò che era poco scusabile. Gli era sempre rincresciuto tanto
di essere scappato dalla sua residenza, quando si era sparsa la voce
che i ribelli cariani battisti lo volevano uccidere perché teneva la par-
te del governo. Ciò che fece fu secondo prudenza, perché era anche
tutta la gente sua di quel luogo a scappare, ma lui giudicava quello un
atto debole e vile. Tornò al suo posto appena fu possibile e difatti non
c’era più nessun pericolo: adesso ne è rimasto vittima in quel modo!
Forse fu lui a chiedere con troppa insistenza una tal fine al Signore?

Ecco l’interrogativo che ancor oggi ci poniamo. La grazia del
martirio il Signore la concede alle anime più vicine che lo chiedo-
no con insistenza. Quello di padre Cremonesi fu vero martirio op-
pure un incidente di quei tempi nei quali morire, per un motivo o
per l’altro, era quasi più plausibile, più probabile che vivere?

È fondamentale la risposta che danno i suoi cristiani fin dal-
l’inizio: lo acclamano martire e si preoccupano, prima di seppellir-
lo, di prendere alcune sue “reliquie” da mandare ai genitori. Subi-
to dopo conosciuta la notizia e le circostanze della sua morte, Ziel-
lo scrive: padre Alfredo Cremonesi è morto “vittima della sua cari-
tà, buon pastore che ha dato la vita per le sue pecorelle”10; e nel-
l’articolo citato su “Le Missioni Cattoliche” pubblicato a Milano il
15 marzo 1953 precisa:

Se non proprio avvolto nel manto di un vero martirio, certamente
padre Cremonesi morì avvolto nel manto scarlatto della carità: carità
forte e coraggiosa, in difesa dell’innocenza del suo fedele “collabora-
tore del Vangelo”, e carità eroica nella scelta volontaria di rimanere
tra il suo gregge, con rischio evidente per la sua vita.

Ziello racconta poi quanto già sappiamo: nell’estate 1950 il
missionario cremasco “era stato obbligato a fuggire in piena notte
dalla sua residenza (a Donokù), per il fatto che era cercato a morte

10 Così padre Pasquale Ziello, procuratore della missione di Toungoo, scrive-
va al superiore generale del Pime il 9 gennaio 1953, dando le prime notizie sul
martirio di Cremonesi.
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da un fanatico capo dei ribelli. Si trovò così tagliato fuori dal con-
tatto con i cristiani del suo distretto”. Mentre era “esiliato” a Toun-
goo, definiva “questa lontananza dai miei villaggi una continua
agonia”. Poi, in un periodo di tregua, ritorna a Donokù, come scri-
ve padre Ziello nell’articolo citato su “Le Missioni Cattoliche”,
ottenendo

un lasciapassare sia dal governo birmano come dalle autorità degli
insorti... Per conto mio non nascosi le mie vive apprensioni, ma lui se
ne partì tutto contento. A poco a poco, cominciarono ad apparire
segni di sospetto da parte dei soldati governativi e ultimamente que-
sti aumentarono. Non è facile per i pagani (e tanto meno per soldati
pagani!) capire come un missionario possa continuare a lavorare tra il
suo gregge, in una zona di guerriglia, puramente per amore di religio-
ne e di carità. Quando Cremonesi ci lasciò dopo la sua ultima visita (a
Toungoo), non mancò di esternare le sue apprensioni. “Questa volta
- disse al fratello cooperatore prima di congedarsi - devi dire un’Ave
Maria per me ogni giorno, a dir poco!...”. Nessuno allora sospettò
che questo fosse il suo ultimo saluto.

“Era un missionario di zelo travolgente”

Il 25 marzo 1953 mons. Lanfranconi scrive a p. Luigi Risso11:

Non siamo ancora riusciti ad andare sul luogo del martirio del nostro
caro e indimenticabile padre Cremonesi. La situazione da queste par-
ti si fa sempre più grave... Quale sarà il nostro avvenire solo il Signore
lo sa e per questo ci abbandoniamo completamente nelle sue mani.

Per dare un’idea del come vivevano i padri della Birmania in
questi anni, Lanfranconi scrive12 che “padre Lissoni arrivò qui a

11 AGPIME, XXXII, vol. 5, pag. 841. Il 20 marzo 1953 Ziello scriveva a
Risso (AGPIME, XXXII, vol. 21. pag. 681): “Non è ancora possibile andare al
luogo di padre Cremonesi, perché vi stanno combattendo e le autorità mi dicono:
se vuoi andare, ma è a tuo rischio. Anche dei cariani nessuno vuole andarci”.

12 Lettera al superiore generale del 4 settembre 1953, AGPIME XXXII, vol.
5, pag. 875.
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Toungoo l’altro giorno: era dal 1938, prima della guerra (l’ultima
volta che facemmo tutti assieme i Santi Esercizi spirituali a Toun-
goo), che lui non ci veniva più e naturalmente trovò tutto cambia-
to, perché tutte le nostre case dell’anteguerra non esistono più”.

I motivi di un martirio sono sempre vari e complessi. Molti
elementi anche in quello di padre Alfredo. Il vescovo mons. Lan-
franconi dà due letture di questa morte. Dice13:

È stato lui stesso, padre Alfredo, a offrirsi in olocausto nelle sue lun-
ghe ore di adorazione, chiedendo la grazia di poter dare la vita per le
sue pecorelle che tanto amava. E morì vittima della sua carità, non
avendo voluto abbandonare, nel pericolo, i suoi poveri figli!

In una lettera al superiore generale del 20 marzo 1953 mons.
Lanfranconi scrive che padre Ziello ha già comunicato al Pime le
notizie particolareggiate che noi conosciamo; e aggiunge14: “Da
quanto risulta a me fu da parte dei soldati un atto di indisciplina e
di odio feroce di razza”. Mentre padre Ziello, che era più vicino al
fatto e sentiva i profughi di Donokù, ha scritto15: “Si tratta di
un’esplosione di odio religioso, benché originato anche da motivi
politici e da rabbia”.

Odio razziale o religioso o politico? Per la gente comune non
c’era molta differenza: la guerra era stata provocata dai cariani cri-
stiani. Fra birmani e cariani lotte e guerre c’erano sempre state; fra
buddhisti e cristiani l’odio è nato e si è sviluppato quando i cariani
cristianizzati hanno cominciato a lottare per un loro stato separato
dalla Birmania.

13 Citato da Antonio Lozza, Sangue fecondo - Profili di martiri del Pime, (III
ediz.), Pime, Milano 1962, pag. 228. Il vescovo di Toungoo, gravemente ammala-
to, torna in Italia il 28 giugno 1959 e muore a Milano il 26 novembre dello stesso
anno. In quei mesi di agonia, continua ad interessarsi della sua diocesi, scrive
lettere, detta ricordi, si fa intervistare. Padre Lozza scrive che aveva due malattie:
quella che l’ha ucciso (cancro) e la “birmanite”, cioè la nostalgia di essere lontano
dal suo popolo. Padre Lozza l’ha certamente intervistato e qui riporta le sue pa-
role.

14 Come sopra, pag. 839.
15 Lettera a padre Giovanni Tondi del 14 febbraio 1953, pubblicata da “Ven-

ga il Tuo Regno!”, 15 aprile 1953, pag. 51.
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Nella tradizione del Pime si è visto il martirio di padre Al-
fredo nella carità eroica a voler rimanere con il suo popolo per
proteggerlo e aiutarlo; anche nell’ultimo atto, quando difende
con forza il capo villaggio, emerge con chiarezza questa dispo-
nibilità a dare la vita per gli altri. Testimonianza suprema del-
l’amore e dell’imitazione di Cristo, che non teme di affrontare
la morte per salvare un fratello. Nella storia cristiana i martiri
della carità di questo tipo, beatificati e santificati dalla Chiesa,
sono in numero quasi infinito, a partire dal notissimo san Mas-
similiano Kolbe.

D’altronde, questa è l’immagine che dava di sè Alfredo Cre-
monesi. Si può veramente dire che tutta la sua vita è stata spesa per
gli altri. Ecco il segno della santità personale, confermata dal mar-
tirio. Vediamo in particolare cosa dice di lui padre Pasquale Ziello,
il “saggio” della missione di Toungoo, nel necrologio pubblicato
su “Le Missioni Cattoliche” (15 marzo 1953):

Era uno dei viaggiatori più instancabili tra i nostri missionari. E si era
abituato a viaggiare sempre a piedi: non usava mai del cavallo... Pa-
dre Cremonesi fu un predicatore infaticabile, mai rifiutò un invito a
predicare, sempre pronto a parlare anche senza preavviso; sempre
nuovo nei suoi sermoni e sempre convinto di quel che predicava. Ci
ha lasciato come eredità due grossi volumi di discorsi per religiosi
sulle domeniche e le altre feste dell’anno: produzione della sua giovi-
nezza, molto originale e poetica, degna, a mio giudizio, di essere pub-
blicata.

Conosceva abbastanza la medicina che gli servì per fare tanto
bene e gli guadagnò popolarità tra gli stessi pagani di villaggi vicini
che lo piangono molto. Soprattutto aveva un cuore grande che lo
faceva tutto a tutti, sempre allegro. Irradiava gioia intorno a sè. Qual-
cuno lo definì “il sorriso della missione”. Era generoso, di una gene-
rosità che rasentava la prodigalità. Dio solo sa quanto abbia dato al
povero suo popolo, coadiuvato da molti benefattori di tutto il mondo
a cui stendeva la mano.

Padre Ziello, che viveva al centro della missione e lo vedeva
spesso, gli voleva bene. Il suo necrologio su “Le Missioni Cattoli-
che” e le due lettere scritte all’amico padre Giovanni Tondi sono i
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ricordi più belli ed esaurienti di questo martire e santo missiona-
rio. Ecco un ricordo molto personale16:

Nei venti mesi in cui era a Toungoo, la mattina alle cinque, quando io
appena mi ero alzato, lui inforcava la bicicletta per andare a dir Messa
al campo di concentramento dei suoi fedeli profughi, dopo aver spe-
so un’ora in chiesa “a mattinar lo Sposo”, dopo aver vegliato un’altra
ora con Lui, nel cuore della notte (da mezzanotte all’una), per offrir-
gli il quotidiano sacrificio, ben duro specialmente in questi climi tro-
picali, del sonno bruscamente spezzato e ostinatamente combattuto
per un’ora.

Non lo vedremo più, come faceva da un anno, da quando era
ritornato tra i suoi rimasti nel bosco, venire ogni mese a portare a noi
il raggio del suo volto sempre sorridente e della sua conversazione
sempre gioviale, e venire soprattutto a rifornirsi di provvigioni per sè
e per i dodici orfani che lo avevano seguito là, e per la sua povera
gente bisognosa di tante cose. Non ci è rimasto più niente di lui: han-
no bruciato la sua casa con tutto quel che aveva. Ma ci rimane il ricor-
do incancellabile della sua bella figura e l’esempio di tante virtù, spe-
cialmente del suo zelo, della sua carità e della sua pietà.

Padre Cremonesi aveva uno zelo travolgente. Nei primi tempi di
missione fu messo alla Procura. Lavoro apostolico certamente anche
questo, ma non per uno della tempra di padre Cremonesi. Fece do-
manda ai superiori di essere esonerato da quell’ufficio adducendo la
ragione, in parte vera, della sua inettitudine alla contabilità... Era come
voler costringere il fuoco a non bruciare. Bisognava aprirgli altri oriz-
zonti. E solo allora ritornò felice.

Padre Ziello racconta l’apostolato di Alfredo fra i cariani rossi,
quando era a Moshò, stazione cattolica.

Ma sconfinò tra i pagani di una regione vicina e si fece pioniere del
Vangelo tra i villaggi di quella etnia, che furono poi conquistati in
parte da padre Mario Vergara (anche lui martire nel 1950) e che ora
sono evangelizzati da padre Igino Mattarucco; una zona vasta, ancora
vergine ma molto dura, la più refrattaria fra le nostre tribù indigene.

16 Lettera di padre Ziello a p. Giovanni Tondi del 7 marzo 1953, “Venga il
Tuo Regno!”, 15 aprile 1953, pagg. 52-53.



200

Dopo la guerra, Cremonesi ritorna a Donokù per gli ultimi
sette anni della sua attività apostolica: “Si diede corpo e anima a
un duplice lavoro: consolidare il distretto già cattolico e aprirsi
una breccia in una plaga ancora mezza pagana e mezza battista, lo
Yoma, una catena di colline ad ovest di Toungoo”. Dedicava il giu-
sto tempo alla cura dei cattolici, con tante iniziative: Azione catto-
lica, diffusione di letteratura religiosa, ore di adorazione eucaristi-
ca, catechismo, prediche e sacramenti, orfanotrofio, scuola, dispen-
sario medico, ecc.

Sempre cercava di escogitare qualcosa di nuovo per mantenere e rin-
vigorire la vita spirituale del suo gregge. Ma, aggiunge Ziello, le ansie
e preoccupazioni maggiori erano per le altre pecorelle, quelle non
ancora dell’ovile, là sullo Yoma. Ricordiamo ancora, qui a Toungoo,
che era la base delle sue spedizioni apostoliche, il fervore dei prepara-
tivi prima di questi viaggi e poi, al ritorno, la gioia dei successi: erano
sempre retate di più villaggi assieme, che egli ci annunziava ogni vol-
ta. La guerra civile purtroppo fermò l’avanzata della Croce. E fu il
più grande dolore per padre Cremonesi, che però non disperava mai
delle future sorti di quello che egli chiamava “lo Yoma martire”.

“Un desiderio immenso di vita solitaria e claustrale”

Le fondamenta della vita di Alfredo Cremonesi erano la fede e
la preghiera. Non si capisce nulla di lui se non si parte dalla sua
profonda convinzione di fede e dall’abitudine alla preghiera conti-
nua, “la preghiera del cuore” come si dice. Il beato padre Paolo
Manna, superiore generale del Pime quando Cremonesi era diven-
tato sacerdote e partì per la Birmania, aveva scritto in una delle sue
“Lettere ai missionari”17:

Il missionario è per eccellenza l’uomo della fede: nasce dalla fede,
vive della fede, per questa volentieri lavora, patisce e muore... Senza
la fede il missionario non si spiega, non esiste... Meditazione e pre-

17 Paolo Manna, Virtù apostoliche - Lettere ai missionari, EMI, Bologna 1997,
pag. 89.
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ghiera, ecco la forza del missionario, le uniche vere sorgenti e ragioni
del suo zelo, della sua perseveranza, del suo successo; e, se esiste, non
è il vero missionario di Gesù Cristo.

Padre Alfredo è stato un autentico missionario di Gesù Cristo,
persino nell’atto finale della sua vita, nel suo “successo” di morire
martire della carità. Il martirio infatti non avviene per caso: è un
dono di Dio, il più grande dono che Dio possa fare ad un battezza-
to, ad un missionario, perché è l’imitazione suprema e finale di
Gesù Cristo. Nella tradizione del Pime, iniziata dal beato Giovan-
ni Mazzucconi, primo martire dell’istituto ucciso in Oceania nel
185518, c’è l’“Offerta della vita per le Missioni”, che dice fra l’al-
tro:

Beato quel giorno in cui mi sarà dato di soffrire molto per una causa
così santa ed umana, ma più beato quello in cui fossi trovato degno di
spargere per essa il mio sangue e di incontrare fra i tormenti la morte.

Padre Ziello ricorda che il missionario cremasco gli aveva det-
to “che in gioventù si era sentito spinto alla vocazione di Benedet-
tino, vocazione che non svanì con la sua scelta della vita missiona-
ria: egli intendeva tuttora vivere come Benedettino, per quanto
poteva”. Ziello così continua:

Alla sera era solito coricarsi alle nove p.m. (cioè alle 21); poi si alzava
a mezzanotte per un’ora di adorazione in chiesa. Poi si alzava di nuo-
vo alle tre e mezzo: alle quattro era in chiesa per celebrare la S. Messa
alle cinque e mezzo. Durante la giornata passava in chiesa un altro
paio d’ore di preghiera (includendo la recita del Rosario intero); nel
pomeriggio riposava per una mezz’ora. Per svegliarsi e recarsi in chiesa
senza che alcuno se ne accorgesse e caso mai disturbare, quand’era
possibile preferiva dormire in un ambiente separato ogniqualvolta si
trovava in compagnia.

18 Piero Gheddo, Mazzucconi di Woodlark, EMI, Bologna 1984, pag. 278. La
preghiera di Mazzucconi in “Pregare per essere apostoli”, a cura di padre Giu-
seppe Piazza, Direzione generale del Pime, Roma 1994, pag. 59.
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Caro padre Alfredo, quali e quanti esempi ci hai dato! Ti alzavi
a mezzanotte per un’ora di adorazione eucaristica! E al mattino eri
già in chiesa alle quattro. Padre Ziello, così preciso e pignolo19,
non parla di impressioni avute vivendo con te, ma di fatti concreti.
Questo ci fa capire un po’ a fondo il mistero della tua anima, inna-
morata davvero di Gesù in una dimensione mistica per noi quasi
inimmaginabile. Adesso comprendiamo perché eri definito dai tuoi
confratelli “il sorriso della missione”! Dalle lettere risalta il tuo
carattere forte, non facile; ma viene fuori anche la tua vocazione
contemplativa, il tuo amore alla preghiera, che a poco a poco ti ha
cambiato la vita. Il 4 agosto 1937 scrivi a suor Agnese, tua “sorella
spirituale”, ti confidi con lei e apri a noi uno spiraglio luminoso sul
segreto della tua intimità col Signore Gesù20:

Dunque lei sta bene nella casa di Dio e le pare che il Signore le dia
tante belle consolazioni. Me ne rallegro molto con lei e prego anch’io
un poco il Sacro Cuore perché la faccia perseverare, essendo questo
anche di vantaggio a me. Faccio molto conto sulle sue preghiere. E la
invidio anche un poco.

Nella mia vita io ho sempre avuto un desiderio immenso di vita
solitaria e claustrale. Mi è sempre sembrato bello e sublime vivere
una vita di preghiera, di meditazione, di silenzio e di ritiro, ed invece
mi tocca fare la vita del missionario che è la vita più varia, più zeppa
di gente e di parole, più esterna e più rumorosa di qualunque altra
vita. Le confesso davvero che quando scrivo a delle claustrali, mi si
rinnova questa immensa nostalgia per questa bella vita e devo fare dei
begli atti di rassegnazione alla volontà di Dio. Dunque mi aiuti lei a
esser claustrale almeno di fatto, se non di apparenza. Mi ottenga da
Gesù la grazia di una intensa vita interiore, in modo che anche in
mezzo ad una vita necessariamente dissipata, io mi abitui a trovare
nel mio cuore la mia cella serena e secreta dove solo Gesù è ammesso.

19 Cremonesi, in una lettera a mons. Lanfranconi dell’8 marzo 1951, dice che
Ziello è sempre più pedante, pignolo: “È il solito difetto degli intellettuali”, ag-
giunge. Bisognerebbe fargli correggere le bozze di tutti i libri che si stampano a
Toungoo, nessuno sa scoprire gli errori come lui.

20 Dal volume scritto al computer Lettere e altri scritti di padre Alfredo
Cremonesi, Crema 2002, pag. 105.
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Non è poco questo che le chiedo. È un aiuto necessario ed effica-
ce per realizzare la mia santificazione. Ma lei è potente presso Gesù e
questa grazia me la vorrà ottenere. Se vale qualche cosa, le mando dal
fondo del cuore la mia povera benedizione di sacerdote che Gesù,
Sacerdote Eterno, vorrà avvalorare con la sua potenza e con la sua
misericordia.

“Desiderio immenso di vita solitaria e claustrale”... “Immensa
nostalgia per questa bella vita (di contemplazione e di clausura)”...
Espressioni che nessun altro missionario, fra quelli numerosi di
cui ho esaminato la vita e le lettere, s’è mai sognato di scrivere. In
Alfredo Cremonesi c’era dunque un’autentica tendenza alla vita
contemplativa che orientava tutto il suo cammino. Nella stessa let-
tera scrive: “Adesso ho qui un conventino con tre Suore della Ri-
parazione. Lavorano molto e pregano anche di più e io le faccio
pregare per tutti i miei benefattori e per tutte quelle anime che
pregano per me, così anche questo dovere di riconoscenza sarà
adempiuto un po’ meglio, perché da me io non so nemmeno pre-
gare”. La pietà di Cremonesi era (e non poteva non essere!) molto
tradizionale, fatta di devozioni, rosari, reliquie, medagliette, ma
anche di adorazione eucaristica, meditazione, preghiera contem-
plativa. Padre Ziello ricorda un episodio commovente e curioso di
quando durante la guerra venne arrestato dai giapponesi come spia
e legato ad un albero per tutta una notte:

Raccontava il suo spavento e poi la sua desolazione quando, così lega-
to, gli sfuggì di mano e cadde per terra il Rosario che era riuscito ad
avvolgere al polso, indi anche la reliquia di Santa Teresina che gli
pendeva dal petto. “Ora sono proprio abbandonato” pensò tra sè.
Invece, proprio di lì a poco sentì gli effetti della protezione delle sue
celesti Patrone: fu sciolto e rimandato libero, dopo una notte di atro-
ci sofferenze.

Tutte le famiglie cattoliche di ogni villaggio assistito da Cremo-
nesi, senza eccezione, erano consacrate al Sacro Cuore (il cui qua-
dretto o statua era in ogni capanna); una volta l’anno si rinnovava
la consacrazione accompagnandola con una piccola festa familia-
re, a cui erano invitate altre famiglie. Padre Ziello scrive che “qual-
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che volta, o almeno in una certa occasione, questa pratica ebbe un
effetto meraviglioso”. Ai suoi fedeli Alfredo distribuiva piccoli doni
religiosi, Rosari, medaglie, immagini, quadretti, che gli venivano
dall’Italia e dall’America21. A parenti ed amici chiedeva con insi-
stenza preghiere. Alla cugina madre Amina Uselli, canossiana, che
lo aiutava mandandogli tanti pacchi preziosi, pieni di quei segni
religiosi che in Birmania non si trovavano, scrive22:

Tu hai tanta gente per cui pregare. Ormai tutti i tuoi fratelli e sorelle
si saranno sposati, avranno famiglia, e tu devi pensare a pregare il
Signore per loro. Avrai quindi poco tempo e poca voglia di pensare a
me. Ma so che il cuore di una Suora deve essere grande come il Cuore
di Nostro Signore e quindi spero proprio di averci anch’io un gran
bello spazio e questo mi rallegra davvero. Noi missionari abbiamo
bisogno più di preghiere che di tante altre cose.

“Noi missionari viviamo troppo isolati”

Com’era l’uomo Alfredo Cremonesi? Simpatico, gioioso, ma
anche timido e forse un po’ difficile; o meglio non era un uomo di
tutto riposo, perché sapeva quel che voleva e la sua gentilezza e
amabilità erano frutto di virtù, non di carattere naturalmente dol-
ce e paziente. In una lettera al fratello minore Rodolfo, che ha te-
nuto in braccio e col quale ha giocato molto quand’egli era bambi-
no, scrive23:

Avevo allora un carattere arrabbiato e non avevo affatto pazienza.
Così voi fratelli avrete forse di me un’idea non troppo bella. Invece
adesso, grazie al Signore, sono diventato tanto paziente che sono un
po’ proverbiale. Ma il fuoco c’è ancora tutto e devo sempre (fare) una

21 Nel dopoguerra era in contatto con benefattori americani attraverso il Pime
negli USA a Detroit, che sotto la guida di padre Nicola Maestrini dava grande
impulso alla raccolta di aiuti per i missionari. Vedi P. Gheddo, Missione America - I
50 anni del Pime negli Stati Uniti, Canada e Messico, EMI, Bologna 1998, pagg. 176.

22 Lettera del 22 settembre 1948, in “Lettere e altri scritti” (di padre
Cremonesi), Crema 2002, pag. 146.

23 Lettera da Tantabin del 24 aprile 1948.
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grande attenzione per non scoppiare come una mina. Ma il Signore
mi dà generalmente la grazia di aver questa attenzione, perché vedo
proprio che con la dolcezza e con la pazienza si fanno molte più con-
quiste.

Insomma, Alfredo era portato naturalmente a prendere fuoco,
ad arrabbiarsi. Mi vengono in mente altri due santi missionari di
cui ho scritto la biografia, il beato padre Paolo Manna e il servo di
Dio dottor Marcello Candia, ai quali Alfredo Cremonesi assomi-
glia almeno in questo: quando erano convinti della giustezza di
un’impresa, di una posizione, andavano fino in fondo con una “coc-
ciutaggine” caratteristica del loro modo di essere (di cui Cremone-
si stesso parla più volte nelle sue lettere); erano insistenti, non la-
sciavano tranquillo nessuno. Di Marcello Candia ho scritto che,
nella sua vita e nei ricordi di chi l’ha conosciuto, appare davvero

un santo, ma andava preso a piccole dosi. A viverci assieme di conti-
nuo, risultava alla lunga piuttosto indigesto, secondo quanto diceva
don Abbondio del card. Federigo: “Oh, che sant’uomo! Ma che tor-
mento!”24. Marcello infatti aveva un’idea fissa, viveva solo per quella:
l’amore ai poveri, il servizio ai poveri. Non riusciva a capacitarsi che
altri fossero diversi da lui o che si potesse prestare un servizio altri-
menti da come lui pensava...25.

Ecco l’idea che mi sono fatto di Cremonesi, quando dico che,
pur cordiale, sorridente, servizievole, paziente (come Candia del
resto), poteva risultare anche un carattere “difficile”. D’altronde,
per capire i missionari del Pime di quel tempo in Birmania, biso-
gna tener conto della situazione di grande isolamento in cui vive-
vano. Alfredo riceve nel 1946 la lettera di un missionario francese,
padre Perrin che viveva a Bassein, di cui manda copia al suo vesco-
vo; nella quale si legge26:

24 Alessandro Manzoni, I promessi Sposi, cap. XXVI.
25 P. Gheddo, Marcello dei lebbrosi, V ediz., De Agostini, Novara 1994, pagg.

249-250.
26 Lettera del 29 agosto 1946 da Kothamò.
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Noi missionari cattolici viviamo troppo isolati. La Chiesa in Birmania
soffre gravemente della mancanza di cooperazione organizzata, di
coordinamento degli sforzi e di un’intesa di programmazione fra le
varie missioni. Individualmente, noi siamo troppo deboli e incapaci
di competere con le forze del male.

P. Perrin continua dicendo che i vescovi della Birmania ap-
prezzano l’idea di un maggior coordinamento, integrazione e sen-
so comunitario della vita e dell’apostolato, ma nessuno si muove.
Perrin suggerisce a Cremonesi di parlarne al suo vescovo mons.
Lanfranconi: se lui lanciasse qualche proposta, i vescovi accette-
rebbero.

È chiaro che Perrin, missionario di Parigi, non conosceva quel-
li del Pime che, nel loro tradizionale stile di proiezione missionaria
verso i non cristiani, in regioni sterminate dove si verificavano nu-
merose conversioni, erano i meno indicati a lanciare proposte di
coordinamento e di vita comunitaria. L’unica programmazione che
conoscevano era di occupare tutti gli spazi geografici, impegnarsi
per il primo annunzio di Cristo a tutte le etnie, lavorando con grande
spirito di sacrificio e di preghiera per ottenere da Dio i primi vil-
laggi di battezzati. Si ricordi come padre Cremonesi, nel 1929, al-
l’inizio della sua presenza in Birmania, si lamentava con padre
Manna: “Qui a Toungoo non comanda nessuno, ciascuno va per la
sua strada” (vedi il capitolo III).

Alfredo risentiva di questo clima di “sano individualismo”,
come lo definivano i missionari del passato. D’altra parte, quando
la mia generazione di aspiranti missionari studiava nei seminari del
Pime (anni 1945-1953), la formazione ricevuta era orientata a dare
ad ogni sacerdote e fratello una propria forza psicologica e spiri-
tuale, per cui si doveva riuscire a vivere da isolati anche per lungo
tempo, capaci di “stare in piedi da soli”. Lo stimolo provvidenziale
al senso comunitario nella vita missionaria è venuto dopo il Conci-
lio Vaticano II.

Questo faceva parte del carattere di Alfredo, amante della “vita
solitaria e claustrale”. Era cordiale, sorridente, impegnato nel lavo-
ro, servizievole; ma amava stare da solo, com’era normale nelle mis-
sioni di Birmania in quel tempo, con scarso personale e immensi
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territori quasi spopolati: in due nella stessa residenza “si sbadiglia da
mattino a sera” scriveva Cremonesi (vedi qui sotto). Lui si definiva
“timido” e “impacciato”27, ma dalle sue lettere e dai suoi comporta-
menti non appare, anzi affronta coraggiosamente le fatiche, soppor-
ta i caratteri difficili, sa dire quel che pensa anche contro il suo inte-
resse. In Cremonesi, quando ipotizzava un possibile ritorno di va-
canza in Italia, c’è un po’ il complesso dei missionari che vivono a
lungo in missione e quando tornano in patria si trovano come spae-
sati: il nostro paese, il nostro popolo cambiano in fretta, loro avver-
tono che sono rimasti di un’altra epoca...

Nel 1946, padre Eugenio Borsano sta partendo per l’Italia e a
sostituirlo viene mandato a Moshò padre Rinaldo Bossi. Alfredo
scrive al vescovo che con Bossi, bel tipo di lodigiano espansivo e
cordiale, è convinto di andare d’accordo, c’è già una buona intesa.
Ma, se il vescovo vuole che questa intesa continui, deve capire che
Alfredo preferisce stare a Kothamò e non andare con Bossi a Mo-
shò: vicini pochi chilometri, ma non assieme. Teme che la confi-
denza e l’intesa cessino in poco tempo. Scrive28:

Lo stare insieme tra noi poveri uomini porta che ci si perde natural-
mente la confidenza. Capitano screzi, si diventa testimoni oculari di
tante cosette, si devono fare osservazioni, si parla sempre troppo...
Adesso incominciamo la vita comune: fra un mese io sono sicuro che
la confidenza non ci sarà più. E allora? Quindi ho deciso di continua-
re come prima: più che posso a Kothamò e meno che posso a Moshò.
Glie l’ho detto anche a lui...

Lo so che sarà difficile che lei e altri abbiano a credere al mio
assoluto disinteresse in questo. Dirà e diranno che è il mio spirito di

27 Nella lettera a madre Amina del 6 giugno 1950, scrive: “Io son sempre
stato un carattere timido ed impacciato. Non sono capace di confortare. Non
sono capace di dir delle buone parole, di far delle carezze. Non ne sono mai stato
capace. Dinnanzi alla sventura io non so proprio dir nulla. Vedi? Mi sono fatto
missionario un po’ anche per questo. Con questa gente c’è poco da far moine.
Gente rozza e semplice, che si consola subito nelle sue sventure. Noi invece sia-
mo complicati. Ci vogliono parole complicate. Io non le so dire. È un po’ questo
pensiero che mi fa pensare davvero inutile un mio ritorno in Italia per consolare
i miei vecchi”.

28 Lettera a mons. Lanfranconi del 2 giugno 1946.
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indipendenza, il mio spirito di avventura, il mio amor proprio, la mia
cocciutaggine e così via. Il cuore umano è un tale guazzabuglio che è
possibile e quasi certo che nel mio cuore ci saranno tutte queste cose
e altre ancora. Dirò continuamente al Signore di raddrizzare lui le
mie intenzioni e di far chiaro nella confusione del mio cuore. Per me
so che non mi è affatto facile stare a Kothamò. Tutto è disagio fisico,
materiale, morale e spirituale. Sono assolutamente in mezzo a pagani
e lontano da qualunque consolazione... ma credo che il sacrificio ne
valga la pena.

Però due mesi dopo scrive ancora al vescovo dicendogli (13
agosto 1946):

Il padre Bossi, a cui piace tanto la compagnia, dice anche lui lo stesso:
cioè che a Moshò si sta in due a sbadigliare da mattina a sera... Lei
non abbia timore e non pensi che sia necessario avere con me un
lungo colloquio per disporre di me. Faccia di me quello che vuole e
con l’aiuto del Signore cercherò di accontentarla e, se non fossi fede-
le, allora lei mi ricordi pure con i termini più forti quello che vuole da
me.

“Debole di salute ma ardimentoso uomo di frontiera”

Caratteristico il suo non voler tornare in Italia, nonostante le
pressioni che riceveva. Era il segno dei missionari di un tempo:
morire in missione, perché vivere in missione costava sacrifici pe-
santissimi. In Italia la vita era comoda, anche se povera: ma ordi-
nata, prevedibile, assistita in tutti i sensi. Andando in missione bi-
sognava fare l’estremo sacrificio di rompere tutti i ponti con la
famiglia e la patria. Fra i missionari che andavano a Kengtung,
c’era l’usanza che, arrivati al Salween (divide la regione di Ken-
gtung da quella di Toungoo), attraversavano il grande fiume su
uno zatterone, poi pregavano e si voltavano verso l’Occidente e la
patria lontana promettendo e chiedendo a Dio la grazia di essere
fedeli alla vocazione missionaria e di non tornare mai più indietro.

Il missionario cremasco arriva nel 1925 a Toungoo ed è buttato
in un’avventura che poteva abbatterlo non solo fisicamente, ma
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anche psicologicamente: isolato, senza nessuna comodità (tipo casa
in muratura, luce elettrica e acqua corrente pulita!), con un cibo
miserabile e sempre uguale, un clima caldo umido, lingue numero-
se e difficili, popolazioni che uscivano dalla preistoria ed erano
oggettivamente repellenti... Si ricordi cosa scriveva Alfredo dei suoi
cariani bokù... puzzavano in modo da far venire il vomito. Povera
gente, sulle loro montagne non avevano sapone e nemmeno acqua
da bere, figuriamoci se ne sprecavano per lavarsi il viso, le mani e
tutto il resto!

In situazioni come queste, un giovane missionario aveva due
soli motivi per restare in missione: la fede e l’amore al popolo al
quale era mandato, che maturava con la grazia di Dio e nella fedel-
tà alla promessa di non tornare più indietro. Tutto il resto lo ri-
mandava in patria: povertà, mancanza di soddisfazioni e di succes-
si, isolamento, lingue a toni quasi impossibili, malattie e cibo insuf-
ficiente o indigesto, clima caldo umido, ecc.

Ecco perché morire in missione era l’ideale di generazioni di
missionari del passato e Cremonesi lo viveva in pieno. Oggi la mis-
sione è cambiata, le condizioni di vita sono radicalmente migliora-
te: i missionari tornano in vacanza in Italia in genere ogni tre anni
o per seguire corsi di aggiornamento, le missioni sono confortevoli
e anche le popolazioni locali hanno molto migliorato il loro livello
di vita. Ma lo spirito è ancora quello: all’impegno preso di spende-
re tutte le proprie forze per Gesù Cristo e per la missione si rimane
fedeli con l’aiuto di Dio e il sacrificio di tutta la propria vita. Un
esempio che vale anche per i giovani che non diventano missiona-
ri: fedeli alle preghiere quotidiane, fedeli al matrimonio, fedeli allo
studio e al proprio dovere, ecc. Alfredo Cremonesi, come lo ricor-
da padre Ziello29:

Era un missionario ardimentoso. Non è che rischiasse da temerario la
vita davanti a pericoli evidenti e senza una seria ragione; ma, sempre
che una tal ragione vi fosse e la prudenza non si opponesse, non aveva
più paura, non faceva la sua vita più preziosa delle anime da soccorre-
re. È stato appunto per questo suo ardimento che, appena vide possi-

29 Articolo citato in «Le Missioni Cattoliche», 15 marzo 1953, pag. 84.
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bile e gli sembrò non imprudente ritornare tra i suoi figli abbandona-
ti, un anno fa vi ritornò e vi rimase intrepido.

In tutti gli uomini rimangono dei misteri difficili da capire.
Alfredo Cremonesi era debole di salute, soffriva di molte malattie,
a 45 anni si considerava già anziano, sulla via del tramonto (uno
dei pensieri che esprime con più frequenza è quello della morte);
eppure padre Ziello lo definisce “ardimentoso”, “uno dei più grandi
camminatore tra i nostri missionari”, “di uno zelo travolgente”,
“non stava mai fermo”... Ecco come lui stesso illustra questo suo
“mistero”. A madre Amina che gli comunica la morte di un bene-
fattore del suo paese, padre Alfredo ricorda (lettera del 17 agosto
1951) come lui era a Ripalta Guerina negli anni dell’adolescenza:

Io allora ero un seminarista, con la veste nera corta e stinta, e sempre
malato... un chiericuzzo malato e pallido, che allora dava certo poche
speranze di riuscire un prete. Adesso, eccomi qua da 28 anni senza
interruzioni, dopo un lavoro arduo ed aspro che ha davvero dello
straordinario. Sempre alla frontiera, sempre uomo di punta, sempre
un pioniere per forza. Ho camminato come nessun altro in questa
missione, sempre a piedi, tanto cha a soli 49 anni sono quasi tutto
bianco, e pieno di malanni. Ma vedi che ci ho resistito, e adesso son
qui in attesa di poter ricominciare da capo il mio lavoro nel mio im-
menso distretto su cui si è abbattuta una così tremenda bufera.

Anche se la mia bocca non riuscirà forse a dire molte preghiere in
suffragio del buon signor Grossi, diranno tante preghiere di suffragio
le mie povere ossa doloranti, la mia schiena che punge da mattina a
sera, i miei piedi sempre ammaccati, la mia testa sempre piena di pro-
getti ed il mio cuore sempre giovane di speranze e di ardori. Diranno
tante preghiere di suffragio i miei poveri cristiani dispersi e stravolti
da questa immensa bufera, che soffrono nei nascondigli della foresta
in attesa del gran giorno che io li possa di nuovo riunire per ricomin-
ciare da capo il lavoro di fondare la Chiesa Cattolica quassù.

Alla zia suor Gemma scriveva (2 agosto 1949): “In tante ansie
e preoccupazioni, anche la mia salute, che non è mai stata troppo
florida, adesso è anche più bassa. Ma intanto vedete che la nostra
vita è legata ad un filo”.
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“Dite a una vostra nipote che si faccia suora”

Le lettere di padre Cremonesi che conserviamo nell’Archivio
generale del Pime a Roma sono poco meno di 200, molte delle
quali lunghe e dense di contenuti. In confronto a quelle scritte da
molti altri missionari, queste lettere sono tante e belle30; ma sono
convinto che se si facessero ricerche se ne troverebbero molte di
più, si potrebbero facilmente raddoppiare. Ho già fatto questa espe-
rienza con diversi missionari dei quali abbiamo dovuto ricercare la
corrispondenza scrivendo a parenti, amici, benefattori31; e anche
perché padre Alfredo era uno che si esprimeva bene, scriveva fa-
cilmente e molto; non solo lettere, ma anche articoli, come s’è vi-
sto. Comunque, la corrispondenza contenuta in Archivio è suffi-
ciente per conoscere abbastanza a fondo la personalità del nostro
simpatico e santo martire di Crema.

Un aspetto interessante sono i rapporti con i benefattori e con
alcune suore parenti e amiche d’Italia, che annovera fra le sue be-
nefattrici più importanti e care. Ai benefattori chiedeva natural-
mente preghiere, soldi e qualcosa di introvabile in Birmania, una
bicicletta, un paio di scarpe robuste e con la suola di gomma (do-
veva arrampicarsi per sentieri scoscesi), oggetti religiosi. Si lamen-
ta quando gli mandano dei salami e delle caramelle per posta nor-
male: arrivano nel suo villaggio un anno dopo, ammuffiti. I salami
vuol buttarli via, ma piacciono ai suoi cariani che non hanno mai
assaggiato niente di simile.

Il suo rapporto col denaro è caratteristico di un missionario
virtuoso come lui: non ha mai soldi, vive di debiti e poveramente;

30 Non pochi missionari scrivevano e scrivono poco o niente, a volte quasi
solo lettere per chiedere aiuti o che dicono poco. Cremonesi assolutamente non
era tra questi.

31 Le due ultime esperienze riguardano due missionari del Pime, ambedue
della Birmania, di cui si è iniziata la causa di canonizzazione: padre Clemente
Vismara e fratel Felice Tantardini. Del primo nel 1992 avevamo in Archivio 228
lettere, ora sono più di 2000; del secondo erano 87, ora circa 600. È vero che
Clemente ha trascorso 65 anni e Felice 69 anni in Birmania, mentre Cremonesi
solo 28, ma spero che la pubblicazione di questa biografia solleciti parenti e amici
a ricercare altre sue lettere.
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non fa nessuna spesa superflua anzi si priva anche del necessario.
Ai genitori che gli scrivevano lamentando la loro grama situazione
economica risponde32:

Non potete sapere quanto mi pesi il pensiero di voi così in miseria. Io
ora sono arrivato alle ottomila lire di debito (nel 1930, n.d.r.). Vedete
che possiamo darci la mano. Noi abbiamo proprio addosso questa
maledizione. Prendiamola dalle mani di Dio e soffriamo con pazien-
za e con rassegnazione, pensando che poi, nell’altro mondo, staremo
meglio. Il Signore ci premierà della nostra pazienza. Poveri come sia-
mo, avremo meno responsabilità dinanzi a Dio. Statemi bene. Io sto
benissimo e, se non avessi debiti, starei da re. Dio vi benedica tutti.

Nelle sue lettere Alfredo ripete spesso che è pieno di debiti, stende
la mano, chiede aiuti, non per sè, ma per le sue attività caritative e
apostoliche, per i suoi poveri, profughi, bambini abbandonati. Si
lamenta che riceve troppo poco dall’Italia: le riviste missionarie non
fanno appelli, a Ripalta Guerina e a Crema lo ricordano poco (allora
l’Italia, sia prima che dopo la guerra, era un paese povero!); la sua
stessa famiglia lo delude: la famosa bicicletta “con i pedali alti” che
aveva chiesto non riescono mai a mandargliela. Naturalmente aveva
grande fiducia nella Provvidenza che non lo tradisce. Nel dopoguer-
ra riceve aiuti attraverso il Pime negli Stati Uniti33:

Adesso qui io sto facendo tanti amici in America. Ne ho almeno una
decina che mi mandano pacchi e soldi. Non so nemmeno io da che
parte sono venuti e come abbiano saputo il mio nome. Ma sono tanto
buoni e generosi. Sembra che il Signore mi abbia a premiare per il
sacrificio che faccio di rinunziare ad un rimpatrio.

Scrivendo ad amici e benefattori, padre Cremonesi aveva sem-
pre parole di fede e di fiducia nel premio che riceve chi fa del bene.
Al ragionere Attilio Mandelli scrive34:

32 Lettera del 20 dicembre 1930 da Toungoo.
33 Lettera ai genitori del 25 marzo 1952 da Toungoo, il giorno stesso che sta

ripartendo per tornare a Donokù. Della corrispondenza con il Pime di Detroit e
con i benefattori americani nell’Archivio di Roma non è rimasto nulla.

34 Lettera da Tantabin, 15 ottobre 1952.
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Nonostante la sua età, lei continua a lavorare e può anche mettere da
parte qualche cosa da dare ai poveri missionari. Infatti adesso che
sentirà un po’ di più il peso dell’età, sentirà anche maggiormente il
bisogno di aiuti soprannaturali. Io, convinto che non riuscirò mai a
pregare per i miei benefattori e specialmente per lei che è tra i primis-
simi, mi dico tutti i giorni le Litanie dei Santi perché appunto conten-
gono due o tre invocazioni per i benefattori e perché tutti i santi mi
abbiano ad aiutare a benedire quelli che mi fanno tanto bene. Deve
essere una bella consolazione, adesso, il pensare al bene che si è fatto
durante tutti questi anni e deve essere una bella speranza che la mise-
ricordia di Dio conterà quando se ne avrà più bisogno.

Alfredo aveva grande fiducia nelle suore, che più lo aiutavano
da Crema. Interessanti le lettere alla zia suor Gemma e alla cugina
madre Amina, amiche e confidenti. Il 15 febbraio 1951 ringrazia la
“carissima zia” sorella di papà per quel che gli manda; poi dice che
lei e madre Amina dovrebbero cercare “qualche vostra e mia nipo-
te” che prenda in futuro il loro posto:

Possibile che fra tutte le nostre nipoti non ci sia una che abbia voglia
di seguirvi nel vostro Istituto religioso? Non ne avete mai parlato con
nessuna? Nelle prossime visite che farete a casa, portatevene via una
senza fallo. Se no, come farò mai io? Chi mi soccorrerà più, quando
voi ve ne sarete andate al premio? Ci vuole una che sia pronta a pren-
dere il vostro posto. Parlatene a mio nome. Dite loro che il loro zio
missionario lo vuole. Fate loro l’appello in mio nome. Io non ne co-
nosco neanche una. Voi le conoscete tutte, tocca a voi.

Caro e ingenuo padre Alfredo! Ecco come i missionari lontani
perdono il contatto con la società italiana! Lui pensava ancora con
la mentalità degli anni venti, quando bastava che parlasse lo “zio
prete” e nipoti e nipotine più o meno lo seguivano o almeno erano
disponibili a pensarci. Ricordo che nel 1978 ho incontrato una suora
italiana in Somalia, che esattamente da cinquant’anni (cioè dal 1928)
era fra i lebbrosi nell’isola di Gelib lungo il fiume Giuba. Le ho
chiesto come era nata la sua vocazione e mi ha risposto: “Avevo 18
anni, il mio parroco mi ha detto: ‘Tu sei adatta a fare la suora’. Non
ci ho pensato due volte, sono entrata dalle missionarie della Con-
solata e non mi sono mai pentita di quel passo. Ho avuto una vita
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felice qui a Gelib, mi chiamano la mamma dei lebbrosi”. Ma già
negli anni cinquanta tutto stava cambiando!

Nella mia esperienza di questi 24 anni di missione - scrive Alfredo a
madre Amina35 - ho visto che ad avere delle Suore che ci conoscono e
ci vogliono bene, la è anche una fortuna materiale. La mia zia Caterina
(Suor Gemma) nella sua povertà è riuscita a mandarmi più soldi e
roba che nemmeno i miei più ricchi benefattori. Specialmente quella
roba che a noi occorre tanto: immaginette, medaglie, crocifissi, rosa-
ri, spillette sacre e così via. L’anno scorso, proprio in tempi di mag-
gior crisi, me ne mandò sei pacchi postali. In piena guerra riuscì a
mandarmi ancora dei vaglia di soldi svizzeri. E così altre Suore. La
Superiora delle Suore di Masone mi mandò delle migliaia di meda-
glie, delle centinaia di quadretti del Sacro Cuore per le intronizzazioni
del Sacro Cuore, e rosari a non finire. Qui queste cose non ci sono. Se
voi d’Italia non ce le mandate, non si ha nulla. In tempo di guerra ero
ridotto a tagliare dello zinco in tante crocette da dare alla gente. Si
diceva il rosario contando sulle dita.

Le lettere di Alfredo hanno, quasi tutte, questa caratteristica.
Riportava tutto a Dio, alla preghiera, all’aiuto per i più piccoli e
poveri. Ecco il periodo conclusivo di quanto scrive a madre Ami-
na, raccomandandole di prendere contatto con un’altra suora ca-
nossiana36:

Dille che preghi un po’ per me, e se vi mettete in due riuscirete anche
meglio a raccogliere qualche cosa anche per me. Intanto - vedete -
sono preghiere anche queste. Medaglie, crocefissi, rosari son pure
usati per pregare ed hanno le loro molte indulgenze. Voi interessan-
dovi di queste cose è come se vi interessaste a far pregare la gente. E
poi ci ho anch’io tanti bambini e bambine qui. E son tanto poveri, e
son tanto stracciati. A tanti devo proprio pensare io perché hanno
solo me come padre e madre e fratello.

35 Lettera da Tantabin, 22 settembre 1948.
36 Lettera da Tantabin, 22 settembre 1948.
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IX
UN MARTIRE PER IL NOSTRO TEMPO

Dobbiamo conoscerli questi Santi, onorarli e invocarli ma, soprattut-
to, imitarli. Noi ci lasciamo impressionare dalle figure degli uomini
singolari, degli artisti, degli sportivi, degli eroi, dei potenti, e sta bene.
Ma se conoscessimo meglio i Santi, forse diventeremmo anche noi
più buoni, più fedeli, più cristiani1.

Le grandi personalità cristiane, i santi soprattutto, proprio per-
ché la loro umanità è stata profondamente trasformata dallo Spiri-
to per renderla simile al divino modello di Gesù, acquistano un
fascino che non è dell’uomo comune, pur grande, intelligente, fa-
moso, che vive solo in una dimensione naturale, terrena. I santi
intrigano, provocano, stimolano, seducono, affascinano, pongono
problemi e interrogativi: c’è in loro un qualcosa di misterioso, e
quindi di affascinante, che le scienze umane non riescono a pene-
trare, a spiegare. Sono i doni dello Spirito Santo.

Così è di Alfredo Cremonesi, almeno per me, giunto al termine
di questa sua sommaria biografia. Mi rimane la nostalgia, il deside-
rio di conoscerlo meglio e spero rimanga anche nei lettori: lo spes-
sore umano e spirituale di Alfredo non può essere esaurito nelle
poche pagine di questo libro. Per tracciare una sua biografia più
completa, credo indispensabile ricercare nuove lettere e documenti
tra parenti, amici, benefattori, esaminare bene archivi, specie quel-
lo della diocesi di Toungoo e l’altro della direzione generale del
Pime a Roma2.

1 Discorso di Paolo VI il 31 maggio 1970.
2 Lo stesso Archivio generale del Pime a Roma (AGPIME) è una miniera da

esplorare a fondo. Un esempio. Padre Giovanni Mazzucconi, primo martire del
Pime (Oceania, 1855), è stato beatificato il 19 febbraio 1984. Ne ho scritto la
biografia (Mazzucconi di Woodlark, EMI, Bologna 1983, pagg. 277). Credevo fos-
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Il mondo moderno è allergico a Gesù Cristo

L’attualità di Alfredo Cremonesi viene dalla sua santità e dal
suo spirito missionario, ma soprattutto dal suo martirio. Santità e
spirito missionario sono un antidoto alla nostra incredulità, ma il
martirio lo è certamente molto di più, in grado sommo. Il XX è
stato definito “il secolo dei martiri” più di qualunque altro nei
duemila anni di vita della Chiesa, com’è stato documentato3; ed è
anche il secolo che, con due spaventose guerre mondiali e ideolo-
gie-regimi politici criminali, ha mostrato come l’umanità è giunta
al termine del suo percorso senza Dio, ha raggiunto “la fine della
storia”. L’insegnamento più alto e più attuale di Giovanni Paolo II
è quello gridato dal Papa stesso nelle prime parole pronunziate dal
balcone di San Pietro dopo la sua elezione al papato: “Aprite le
porte a Cristo!” e illustrato ampiamente nella sua prima enciclica,
“Redemptor Hominis” (4 marzo 1979).

Il Papa è convinto che l’uomo moderno ha smarrito le chiavi
che gli permettono di ritrovare, capire e vivere quel “manuale di
istruzioni” ad uso dell’uomo per realizzare se stesso, che è il Van-
gelo. Scrive nella “Redemptor Hominis” (n. 16):

se un’opera completa, avendo consultato l’AGPIME, letto i volumi sulla storia
dell’Istituto e il materiale raccolto per la sua beatificazione, compresa la
monumentale “Positio” scritta da padre Carlo Suigo in anni di paziente lavoro
(pagg. 677 formato A4).

Ma negli ultimi sette anni, un collaboratore dell’Istituto, don Virginio Cognoli,
ha intrapreso un lavoro che nessuno aveva mai fatto: sta esaminando tutti i docu-
menti dell’AGPIME, schedandoli con pazienza e diligenza. Sul beato Mazzucconi
ha raccolto un materiale nuovo leggendo le lettere dei missionari suoi contempora-
nei: a volte, dopo la morte del martire, nei loro scritti parlano di lui, citando ricordi
e anche lettere da lui ricevute, che non ci sono in Archivio. Don Virginio ha prepa-
rato una storia del Pime in Oceania, davvero nuova rispetto a quanto già si sapeva!
La stamperemo, a Dio piacendo, nel 2005, a 150 anni dalla morte di Mazzucconi, in
un “Quaderno dell’Ufficio storico” del Pime, collana inaugurata nel 2003 con uno
studio di don Cognoli, “Il drammatico e splendido 1853” (pagg. 124).

3 Antonio Socci, I nuovi perseguitati - Indagine sulla intolleranza anti-cristia-
na nel nuovo secolo del Martirio, Piemme 2002, pag. 160. Robert Royal, I martiri
del ventesimo secolo - Il volto dimenticato della storia del mondo, prefazione di
Bernardo Cervellera, Ancora 2002, pag 512. Andrea Riccardi, Il secolo del marti-
rio - I cristiani nel novecento, Mondadori 2000, pag. 522.
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Il tempo della nostra generazione si rivela a noi come tempo di gran-
de progresso, ma esso appare altresì come tempo di multiforme mi-
naccia per l’uomo... Il senso essenziale di questa “regalità” e di que-
sto “dominio” dell’uomo sul mondo visibile, a lui assegnato come
compito dallo stesso Creatore, consiste nella priorità dell’etica sulla
tecnica, nel primato della persona sulle cose, nella superiorità dello
spirito sulla materia... Si tratta dello sviluppo delle persone e non
soltanto della moltiplicazione delle cose, delle quali le persone posso-
no servirsi. Si tratta non tanto di “avere di più”, quanto di “essere di
più”... L’uomo non può diventare schiavo delle cose, schiavo dei si-
stemi economici, schiavo della produzione, schiavo dei suoi prodotti.
Una civiltà dal profilo puramente materialistico condanna l’uomo a
tale schiavitù.

Questa lunga citazione inquadra bene il senso della nostra ri-
flessione sull’attualità del martirio e del martire Alfredo Cremone-
si. Il Papa continua dicendo che la risposta alle angosce dell’uomo
moderno sta in Cristo, unico Salvatore dell’uomo. La Chiesa ripe-
te questo da duemila anni, ma lo grida con più forza oggi, quando
il mondo moderno, seguendo un cammino che prescinde da Dio e
dalla fede in Cristo, porta l’umanità alla rovina: non è possibile
costruire il “mondo nuovo”, “se non interverrà una vera conver-
sione della mente, della volontà, del cuore”.

Come proclamare questo messaggio oggi? Ecco le tre testimo-
nianze di padre Alfredo Cremonesi: la santità, lo spirito missionario
e, infine, il martirio, che è la massima provocazione al nostro tempo
“post-cristiano”, quando molti credenti in Cristo, almeno nei “paesi
di antica cristianità”, hanno perso identità e spinta profetica in cam-
po religioso. Mons. Alessandro Maggiolini ha scritto4:

Noi membri della Chiesa, pur essendo frammisti a degli autentici santi,
spesso perdiamo la nostra identità perché mettiamo tra parentesi il
martirio e tentiamo di costruirci una floscia, strampalata, improbabi-
le e impossibile perfezione con le sole nostre forze.

4 A. Maggiolini, Meglio il martirio - Il Vangelo è ancora uno scandalo?,
Leonardo, Milano 1995, pag. 16.
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L’ideologia secolarizzante del nostro tempo tende a ridurre il
cristianesimo a intimismo personale. Rischiamo di ideologizzare la
fede cristiana in una specie di messianismo terreno che escluda la
componente religiosa. Il Papa scrive nella “Redemptoris Missio”
(n. 11):

La tentazione oggi è di ridurre il cristianesimo a una sapienza
meramente umana, quasi scienza del buon vivere. In un mondo forte-
mente secolarizzato è avvenuta una graduale secolarizzazione della
salvezza, per cui ci si batte, sì, per l’uomo, ma per un uomo dimezza-
to, ridotto alla sola dimensione orizzontale.

In quest’atmosfera culturale che pervade tutto e tutti, la fede
cristiana e la missione non hanno più senso. A volte ci sembra che il
mondo moderno sia allergico al cristianesimo, ma non è vero: ai cri-
stiani che predicano la pace e l’aiuto ai poveri, che si fanno carico
delle miserie più degradanti (lebbrosi, drogati, ammalti di Aids, ecc.),
la nostra società costruisce ponti d’oro. Del cristianesimo molti pren-
dono il messaggio, non il messaggero. Il mondo moderno è allergico
a Gesù Cristo e il martire testimonia anzitutto la fede in Cristo e la
missione della Chiesa che annunzia l’unica salvezza in Cristo.

Giovanni Paolo II ha lanciato il termine “nuova evangelizza-
zione”, per indicare la rievangelizzazione dei popoli già cristiani
da centinaia di anni. Molti i contenuti e le azioni da compiere: fra
queste certamente metterci in ascolto dei martiri, studiare la loro
lezione, apprenderla, discuterla, lasciarci educare. Il martirio è
l’espressione più alta della vita cristiana. Non a caso Gesù è il pri-
mo Martire, il primo testimone che ha rinunziato alla sua vita per
un atto di obbedienza al Padre e di amore ai fratelli e sorelle di
tutti i tempi e di tutti i luoghi.

“L’unica tristezza è di non essere santi”

Negli ultimi anni ho avuto l’opportunità di studiare diverse
personalità fra i 18 martiri del Pime, dal beato Giovanni Mazzuc-
coni ucciso a Woodlark in Oceania nel 1855, a padre Salvatore
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Carzedda a Zamboanga nelle Filippine nel 1992. Mi sono formato
la convinzione molto concreta che il martirio è una grazia di Dio
per tutta la Chiesa e non avviene per caso. Non è un incidente
attribuibile a mancanza di prudenza o altro. Dio concede questa
grazia a chi gli è veramente vicino, ai suoi prediletti.

Alfredo Cremonesi mi ha confermato in questa convinzione.
Lo conoscevo poco, superficialmente: leggendo i suoi scritti e ren-
dendomi conto della sua vita, ho visto che quando è stato martiriz-
zato lo Spirito Santo l’aveva già maturato nella santità, la sua vita
era tutta spesa per Dio e per il prossimo in modo generoso, eroico,
totalitario. Un forte segno di questo cammino è il suo amore alla
preghiera che lo portava all’intimità con Gesù Cristo. Ho già cita-
to molte sue lettere che provano questo amore appassionato al Fi-
glio di Dio. Eccone altre due:

Non abbiate paura che mi ammazzi. Il lavoro non ha mai ammazzato
nessuno, e l’Ora di adorazione di notte non mi fa affatto male. Se
facesse male, allora i frati che si alzano tutte le notti dovrebbero mo-
rire tutti giovani (Lettera alla zia suor Gemma, 9 ottobre 1947).

Amate il carissimo Gesù un po’ anche per me. Cerchiamo di stare
uniti a Gesù, più che è possibile alla nostra miseria. Lo so che non è
dato a noi di star sempre con il pensiero fisso in Gesù. Siamo povere
creature e la nostra testa è tanto piccola che non ci sta più di un pensie-
ro alla volta. Ma quello che importa è che noi ci sforziamo di ritornare
a Gesù con il nostro pensiero appena ci accorgiamo che ne siamo stati
lontani per un pezzo. C’è davvero un’unica sola tristezza degna di que-
sto nome, qui su questa terra, ed è di non essere santi come vorremmo
(Lettera alla zia Gemma il 15 settembre 1929 da Toungoo).

Padre Alfredo ha coltivato grandi ideali di Vangelo, di annun-
zio missionario, di aiuto al prossimo più povero e abbandonato:
regolarmente la vita gli distruggeva i suoi ideali ma lui, come se
niente fosse, continuava per la sua strada con lo stesso entusiasmo,
la stessa carica di generosità. Non si è mai scoraggiato, mai perso
d’animo: confidava troppo in Dio per diventare pessimista e di-
chiararsi sconfitto. In un articolo scrive5:

5 A. Cremonesi, Sogni tramontati, in «Le Missioni Cattoliche», 16 agosto
1938, pag. 246.
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Quando una decina di anni fa ero in vena di fare il poeta, dicevo
spesso: “La mia vita è un cimitero di croci sulle tombe dei miei pro-
getti e sogni tramontati”.

Non aveva un alto concetto di sè, anzi si considerava “un uomo
fallimentare”. Povero Alfredo! All’inizio del suo apostolato in Bir-
mania si era illuso di poter avere un buon numero di benefattori e
di guadagnare scrivendo articoli e libri, per mantenere la sua mis-
sione. Ma in Italia e nel mondo quelli erano anni di gravissima crisi
economica (il crollo della Borsa di Wall Street a New York nel
febbraio 1929). In una lettera del 24 novembre 1933 scrive:

Ho ben poca fiducia di far soldi con la stampa. Ho scritto dei volumi
e mandato articoli ad una gran quantità di riviste e di giornali cattoli-
ci, tutti hanno fatto grandi promesse e non mi hanno mai dato il bec-
co di un quattrino. Siamo troppo distanti per far valere le nostre ra-
gioni... Io sono un uomo fallimentare. Non me ne va bene una. Dopo
tanti anni son qui ancora in una catapecchia da topi e non so quando
riuscirò ad uscirne. La famiglia aumenta di continuo, le spese sono
spaventose. Vivo di nulla. Ho mandato via perfino il cuoco e faccio
cuocere da un ragazzo della scuola, il quale fa le cose che piacciono a
lui.

Anche padre Cremonesi, come tutti, ha avuto le sue crisi di
fedeltà alla vocazione missionaria: ma con l’aiuto di Dio le ha su-
perate. Lo confessa lui stesso quando scrive6 che le prime gravi dif-
ficoltà dell’inserimento in Birmania e dell’apostolato missionario
(diverso da come lui lo immaginava), unite alla sua “inesperienza
di novellino”, lo gettavano nello “scoraggiamento”; sentiva la ten-
tazione di fermarsi e curare bene i villaggi cristiani, lasciando per-
dere i faticosi viaggi fra i non cristiani; aggiunge:

Fui sul punto di piantare in asso ogni cosa e starmene quieto tra i
vecchi villaggi (cattolici). Ma contro il fuoco di zelo che ci ha fatti
missionari e ci ha mandati in queste lande selvagge, si può ricalcitrare?

6 A. Cremonesi, I Cariani Bokù alle soglie della Fede, in «Le Missioni Catto-
liche», 16 gennaio e 1° febbraio 1939, pagg. 27 e 42.
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O convertire o morire. Il missionario non conosce altro dilemma. E
così continuai per vari anni la mia opera di propaganda e quando
meno me l’aspettavo essa cominciò a dare frutti.

La linea seguita da padre Alfredo in tutta la sua vita era già ben
fissata prima di partire per la Birmania. La zia suor Gemma gli
chiede con insistenza “un qualche scritto su cui meditare”. Il mis-
sionario la ringrazia “per la fiducia che ponete in me” e scrive un
lungo testo (due pagine e mezzo al computer) che sintetizza e svi-
luppa in tre punti i fondamenti della vita cristiana e religiosa7:

1) Vedere Dio in ogni cosa, nelle cose liete e in quelle tristi, con spiri-
to di fede: rimanere attaccati a Gesù come i tralci alla vite.
2) Amare Dio in ogni cosa e in ogni persona con purezza d’intenzione
e con spirito di sacrificio, cercando solo di piacere a Lui.
3) Servire Dio in ogni cosa, rinunziando a se stessi, non cercando noi
stessi, la nostra vanità, il nostro orgoglio, ma la gloria di Dio.

“Fra qualche anno ci rivedremo tutti in Paradiso”

Altro segno caratteristico della santità e della preparazione al
martirio in padre Alfredo è che il pensiero della morte era costante
nelle sue lettere e probabilmente anche nelle sue conversazioni. Il
mondo in cui viviamo pensa alla morte il meno possibile, la rimuo-
ve come un fatto fastidioso, inopportuno, non è bene parlarne; e
quando visitiamo la salma di un amico scomparso o partecipiamo
ad un funerale, siamo un po’ tutti imbarazzati, non sappiamo cosa
dire, aspettiamo solo il momento di potercela filare. Per padre Cre-
monesi la morte non era la patibolare strega vestita di nero che
brandendo la falce recide la vita all’improvviso, ma la dolce e ma-
terna amica che ci accompagna nell’ultimo viaggio verso Dio: “Lau-
dato si’, mi Signore, per sora nostra Morte corporale”, cantava San
Francesco.

7 Nel volume “Lettere e scritti” di padre Alfredo Cremonesi, a cura della
diocesi di Crema, 2002, pagg. 17/a/b/c.
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La fede trasfigura tutta la vita, persino l’estrema realtà che tutti
inevitabilmente, prima o poi, incontreremo: la morte. Nella lettera
ai familiari del 2 febbraio 1938 padre Cremonesi scrive:

Statemi bene e non pensate male di me. Il peggio che mi possa capita-
re è di morire, il che non è poi una gran disgrazia, giacché questo
povero mondo non è bello affatto e fa desiderare tanto il Paradiso.
Preghiamo a vicenda e arrivederci in Paradiso, ché solo questo è cer-
to, se il Signore avrà misericordia di noi.

Concetto che, a pensarci bene, è la logica conseguenza di chi
crede nella paternità di Dio e nella vita eterna. Padre Cremonesi lo
ripete più volte anche in seguito, ad esempio in una lettera alla zia
suor Gemma (26 giugno 1946):

“Non pensate male di me. Il peggio che mi possa capitare è di morire
e questo non è il peggio, perché il morire sul campo è onorevole pres-
so Dio e presso gli uomini. Sono cose che si aspettano da tempo, a cui
ci si prepara ogni giorno”. Lo stesso giorno scrive ai genitori: “E se
anche avessi a morire sul campo, è una cosa alla quale mi preparo da
un pezzo”.

Capite? Si “preparava da un pezzo” alla morte! Parole com-
moventi in un uomo di 44 anni, ancora in piena attività. Nel 1952,
tre mesi e mezzo prima di morire scrive alla zia suor Gemma (18
ottobre 1952):

Avete ragione quando dite che se si pensa alla morte, si vede proprio
che si è perso tanto tempo e che non si è combinato nulla di buono.
Siccome vedo che la mia salute non è affatto forte e che la barba ed i
capelli si imbianchiscono sempre di più, mi ritrovo anch’io a pensare
di frequente alla morte. E trovo davvero che sarà tanto difficile cavar-
sela bene, se non si ha piena ed assoluta fiducia nella misericordia di
Dio. Proprio non si vedono che demeriti nella nostra vita passata.
Non si riesce a vedere che cosa dovrà premiare il Signore in noi. Anzi
si riesce solo a vedere quello che dovrà punire. Ma bisogna farsi co-
raggio. Il sentimento della nostra indegnità e il bisogno che si sente
della fiducia nella misericordia di Dio, sono già una grande grazia ed
un segno di predestinazione. Ringraziamone il Signore insieme.
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Ecco alcune altre lettere su questo tema, con espressioni che
fanno riflettere, perché non sono modi di dire, ma rivelano le pro-
fonde convinzioni del nostro missionario (i “santi” sono da imitare
anche in questo):

Fra qualche anno ci rivedremo tutti in Paradiso e sarà un bel arrive-
derci, più che tutti i ritorni qui in terra, che in fondo in fondo non
lasciano altro che amarezze (Lettera ai familiari, 22 aprile 1939).

Noi cristiani abbiamo altre speranze. Noi abbiamo l’eternità dove
ci rivedremo e godremo in Dio. Ed avremo ancora i nostri corpi ed
ancora staremo insieme come una bella famiglia. Rinunciare a torna-
re in Italia è un gran sacrificio, ma se ci si pensa, ne vale la pena
(Lettera alla cognata Augusta, 20 aprile 1945).

Adesso che ho visto il viso della morte tante volte durante l’inva-
sione giapponese e durante questi tre mesi di malattia, non ho più
nessun attaccamento alla terra e sento una gran voglia di consumarmi
tutto e presto, perché venga presto il regno del Sacro Cuore in queste
terre. Si vede proprio che l’unica cosa che importa e che resta per
l’eternità è proprio questa. Allegri dunque nel Signore. Quando il
Signore ispira questi sentimenti, non c’è più nulla che faccia paura.
Tutto è bello, anche il dolore che ci prepara una corona più bella in
Paradiso (Lettera ai familiari, 23 novembre 1946).

Io sono una carretta, ma tiro avanti meglio di tanti altri che sem-
brano sani. Il mio Vescovo ve lo dirà come qui mi chiamano il “moto
perpetuo”, perché io non so mai star fermo, nemmeno quando sono
ammalato. Io penso che la salute va curata sì, ma che poi non importa
troppo. Anni più o anni meno, che sono di fronte all’eternità? Il lavo-
ro che si deve fare deve essere fatto adesso, quello che non si potrà
fare lo faranno i successori. Ed in quanto a riposare, c’è tanto tempo
in Paradiso (Lettera ai familiari, 25 giugno 1947).

Vedete quante cose che ho alla mano. Arriverò a rivedervi in Pa-
radiso ben stanco, ma avrò tutta l’eternità per riposare. Se voi andate
prima di me in Paradiso, dovete proprio tirarmi su con voi a tutti
costi, anche se diventassi un brigante (Lettera alla zia Suor Gemma, 9
ottobre 1947).
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“Ho un desiderio immenso e divorante di rivedervi”

Non si deve immaginare che padre Cremonesi fosse poco at-
taccato alla vita, ai genitori, fratelli, parenti, amici. Le sue lettere
alla mamma e al papà sono di una tenerezza unica. Sentiva profon-
damente gli affetti familiari. Lo dimostra la sua struggente rinun-
zia a tornare in Italia, che allora era il segno e il sigillo più autentico
e apprezzato della vocazione missionaria: vi rimaneva fedele, ma
per lui era diventata una sofferenza acuta, un tormento quotidia-
no, specie quando, dopo il 1945, si mette la regola che i missionari
hanno la possibilità di tornare in patria in vacanza ogni dieci anni
(oggi 3-4). I suoi sentimenti su questo tema sono ben espressi da
tante lettere, le quali dimostrano che anche i “santi” (tra virgolet-
te) sono uomini e donne comuni, con i sentimenti che abbiamo
tutti, a volte anche esasperati, come risulta dagli scritti di padre
Alfredo.

Alla cognata Augusta, che riceve in casa i suoi due anziani ge-
nitori, il 20 aprile 1945 scrive che ha avuto buone notizie dall’Italia
e la ringrazia “del modo come tratti i miei vecchi genitori. Il Signo-
re ti sarà certamente largo di benedizioni. Il papà quando mi scrive
mi parla sempre bene del trattamento che riceve in casa vostra.
Siccome so che dunque mamma e papà verranno in casa tua, così
scrivo anche per loro...”. E la prega di dire alla mamma che non
l’ha affatto dimenticata.

Penso continuamente alla mia mamma e chissà quanto farei e darei
per poterla rivedere. Ma questo di poter venire in Italia non dipende
proprio da me... Con tanta miseria che c’è in giro, con che coraggio io
sprecherei tanti soldi per un viaggio così costoso, giusto per rivedere
i miei cari ed i miei luoghi?...

Ho ricevuto anche il quaderno di papà dove racconta le vicende
delle opere sociali fatte dal parroco don Angelo Bassi a Ripalta
Guerina. L’ho letto subito con tanto piacere ed interesse. Vi ho impa-
rato tante belle cose ed ho capito tanto di altro... Begli anni quelli in
cui un fiore bianco bastava a far balzare il cuore. Io amo riviverli
quegli anni e non è fuori di programma che da questo quaderno io ne
cavi fuori un qualche cosa che possa farne rimanere la memoria. Il
quaderno è sempre qui sul tavolo perché me ne abbia a ricordare. Ma
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gli è che la mia vita qui da solo come sono è sempre tanto piena ed
agitata che chissà se troverò un po’ di calma per fare quello che
penso.

Il 13 giugno 1950 scrive alla “carissima mamma”, dicendole
che fa un’eccezione e scrive solo per lei (a quel tempo ai genitori si
dava del “voi”):

Voi dovete pensare che quando scrivo collettivamente a tutti, io scri-
vo specialmente e quasi esclusivamente a voi... Tutte le parole delle
mie lettere sono specialmente per voi. E per chi volete che siano, se
voi siete tutto per me in casa nostra, siete sopra anche il papà; voi
siete la mamma, e quando si dice mamma si dice tutto. Dunque
questa volta non ho davvero troppe notizie da dare, perché vi ho
appena scritto, e quindi prendo l’occasione per scrivere direttamente
a voi.

L’argomento deve essere quello di cui si scrive e si parla già da
tanto tempo tra di noi, cioè un mio ritorno in Italia, per vedere voi.
Voi ne parlate e ne scrivete e io ci ho pensato e ci penso... non sono
riuscito a convincermi che sia una bella cosa. Potete benissimo imma-
ginare quanto sia grande il mio desiderio di venire a veder voi prima
di morire, come questo pensiero sia una vera tortura per me. Ma io
sono sempre stato in attesa di un segno dal cielo... Stavo aspettando e
aspetto ancora che sorga un’occasione, un qualche cosa insomma che
renda necessario o almeno molto utile un mio ritorno in Italia. Ma voi
capite che per un missionario come me, che ha inteso darsi tutto a
Dio senza ritorni, il mettere avanti la sola ragione di rivedere voi per
fare un viaggio tanto costoso in tempi tanto calamitosi, non può an-
dare affatto. Io e voi perderemmo tutto il profumo del nostro sacrifi-
cio; e la consolazione che ne ricaveremmo sarebbe ben misera.

E poi noi della nostra famiglia siamo fatti così. Quando facciamo
un sacrificio, andiamo fino in fondo. Vedete il papà quanto ha soffer-
to e perduto per sostenere le buone idee popolari contro le dittature.
Avrebbe potuto tacere. Mettersi in disparte e fare ... l’oste; ed invece
ha sempre lottato, a costo di perdere. Vedete Ernesto: ha lasciato la
vita, martire della Patria e della libertà. Così sono io. Fino in fondo,
senza pentimenti e senza ritorni. Sempre sulla breccia. Che colpa ne
ho io se voi mi avete dato un cuore così?

... Se il Signore vorrà, farà lui sorgere l’occasione bella di un viag-
gio, se no ci rivedremo in Paradiso, contenti di aver fatto un così bel
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sacrificio. Vi prego tante benedizioni dal Sacro Cuore. Baci ed ab-
bracci. Vostro aff.mo Alfredo

Ancora ai genitori scrive il 25 marzo 1950: chiede preghiere
perché possa finire la guerra civile in Birmania e poi esprime il
desiderio che non lo tormentino più chiedendo continuamente che
torni in Italia per vedere genitori e parenti.

Ormai siamo d’accordo che voi avete desiderio di vedermi e io ne ho
un desiderio immenso e divorante. Se non mi decido a venire, non è
per capriccio o per disamore o per indifferenza o per antipatia. È una
sofferenza continua, invece, questa rinuncia. E voi continuate a far
sanguinare questa ferita. Tutte le volte che mi arrivano le vostre lette-
re, io ho paura ad aprirle, appunto perché sono sicuro di trovarvi
questo benedetto ritornello. Basta, per carità. Non abbiamo forse già
sofferto abbastanza, io e voi, per questa reciproca rinuncia?

“Il Signore ti riempia la casa di bambini”

Alfredo Cremonesi era il primo di sei maschi e una sorella. Pur
vivendo lontano dalla patria, seguiva con amore i suoi fratelli e la
sorellina (tra lui e Teresina c’erano 18 anni di differenza, 1902-1920);
ma anche col piglio del fratello maggiore che conosce le sue respon-
sabilità. Le lettere ai fratelli e sorella (ma un po’ tutta la sua corri-
spondenza) sono lunghe, cordiali, piene di notizie8, gustose anche
nei rimproveri che fa loro. Interessante la lettera a Teresina, scritta il
10 marzo 1948, quando la “sorellina” aveva 28 anni e già due figli (è
morta nel 2002). La seguiva come fratello maggiore e come prete:

8 Padre Alfredo scriveva bene e volentieri. La maggioranza delle lettere di
missionari contenute nell’Archivio Pime sono molto meno espressive e ricche di
informazioni. Mi viene in mente la battuta di padre Grazioso Banfi, compagno di
padre Clemente Vismara in Birmania (1908-1986): “La fortuna di Vismara è tutta
qui: lui vede passare un topolino e ci scrive su un romanzo d’avventure. Io vedo
passare una tigre e quando ho scritto che la tigre è passata, non so più cosa dire”.
Naturalmente Vismara aveva anche altro: non solo sapeva trasfigurare poetica-
mente la realtà, ma era sempre ottimista, gioioso, sereno, pronto a sacrificarsi in
tutte le situazioni più difficili.
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Dunque, tu hai paura di nuovi bambini e li consideri un castigo di
Dio! Ti pare proprio questo un bel sentimento da venirmelo a dire in
una delle rarissime volte che mi scrivi? Metà della tua lettera è su
questo tono e non mi ha fatto bene affatto. Capisco che tu volevi dire
un’altra cosa. Tu forse volevi dire che hai paura dei bambini perché
hai quel malanno al petto che ti fa tanto soffrire. Ma anche per questo
non devi aver paura. Il Signore che ti manda i bambini ti manderà
anche la maniera di rimediare a questo male.

Questa dei bambini è proprio una cosa che richiede una assoluta
fiducia nel Signore. Da qualunque lato: sia dal lato della salute, sia dal
lato finanziario, sia dal lato dell’educazione. Dunque, abbi fiducia ed
accogli tutti i bambini che il Signore ti vorrà mandare come fossero
suoi regali. E se sono regali di Dio, non vorranno certo essere degli
imbrogli. Dovranno essere delle consolazioni. Tu vuoi che io faccia
una Novena perché il tuo male vada via.....

Fa crescere su bene la tua Bruna ed il tuo Ernestino e lascia che il
Signore ti riempia la casa di bambini. Il papà diceva sempre che, ad
ogni figlio che gli nasceva, comprava un campo o a Montodine o a
Ripalta Guerina. Quando i figli non vennero più, incominciò a ven-
dere fino a che venne il fallimento. Dunque, fino a che vengono i figli,
buon segno. Portano gioia e pace e la benedizione di Dio con loro.

Non aspettarmi né in primavera né mai. Se dipendesse solo dalla
mia volontà io non verrò mai più in Italia. Lo so io quanto costi la
rinuncia, ma so pure che in punto di morte avrò la coscienza tranquil-
la di aver compiuto il mio dovere e di essere stato fedele alla mia
consacrazione fino all’ultimo. Se sentissi che io torno in Italia, pensa
che è per ordini superiori o per qualcosa che non dipende da me. Ma
questo spero proprio che non si avvererà mai.

Nei primi mesi del 1950 Alfredo scrive di nuovo alla sorella: ha
ricevuto la risposta alla sua lettera di un anno prima ed è contento
che lei ha preso bene la sua esortazione: Teresina ha avuto due altri
figli, un maschio e una femmina9. Ma rileggiamo un brano del for-
midabile testo appena citato di Alfredo Cremonesi che sembra
scritto oggi: “Questa dei bambini è proprio una cosa che richiede
una assoluta fiducia nel Signore. Da qualunque lato: sia dal lato
della salute, sia dal lato finanziario, sia dal lato dell’educazione.
Dunque, abbi fiducia ed accogli tutti i bambini che il Signore ti

9 Giovanni e Selene Galli.
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vorrà mandare come fossero suoi regali... Fino a che vengono i
figli, buon segno. Portano gioia e pace e la benedizione di Dio con
loro... Fa crescere su bene la tua Bruna ed il tuo Ernestino e lascia
che il Signore ti riempia la casa di bambini”.

Parole sante che oggi vanno rivolte a tutte le giovani coppie,
specie in Italia, il paese che produce meno bambini in tutto il mon-
do! Quanto siamo caduti in basso, nel senso umano e cristiano
della vita! Mentre scrivo, ricordo la visita che ho fatto nel febbraio
2003 ai missionari Saveriani in Indonesia: vedendo tanti bambini
in città e villaggi, parecchie volte pensavo alla mia Italia e sentivo
un sentimento di vergogna...

A Teresina padre Alfredo scrive ancora nei primi mesi del 1950,
in occasione del prossimo 50° anniversario del matrimonio di papà
Enrico e di mamma Maria Rosa. Una lettera significativa, che indi-
ca come il missionario lontano era sentito presente in famiglia e in
grado di prendere iniziative che interessavano tutti. Il papà scrive
ad Alfredo e lui rimanda la proposta a Teresina:

Il papà mi scrive accennando al fatto che l’anno venturo, 1951, in febbra-
io, ricorre il 50° del matrimonio di papà e mamma. Siccome pensa che i
nostri fratelli non ci penseranno affatto a far qualche cosa e lasceranno
passare quel giorno come un giorno qualunque, vorrebbe che io man-
dassi una specie di circolare a tutti i fratelli, perché abbiano a ricordare la
data e si radunino tutti insieme in quel giorno una volta tanto. E chissà
che succeda quest’altro miracolo (ci vorrà poco meno di un miracolo!)
che ci possa essere anch’io. Non lo potresti far tu quest’affare? Tu sei
l’unica sorella che noi abbiamo, dovresti metterti a capo di una cosa simi-
le, insistere, pensare a qualche cosa ed organizzare una bella festa a papà
e mamma che se la sono meritata. Specialmente il papà non è una perso-
na sconosciuta in tutto il Cremasco ed anche fuori. Penso che se si sapes-
se di una ricorrenza simile ci sarebbero adesioni che farebbero onore.
Dunque mettiti di proposito.

Il 2 giugno 1952 Alfredo scrive da Donokù al fratello Peppino
(1911-1980), rimproverandolo perché gli manda lettere con posta
normale: ci mettono due o tre mesi e a volte anche di più; mentre
quelle per posta aerea arrivano in meno di una settimana: “Così io
vengo a saper le vostre cose quando sono già vecchie e senza rime-
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dio” Alfredo vuol partecipare e intervenire nei problemi familiari
e personali. Ma come fa se non ne è informato tempestivamente?
“Svegliatevi fuori e diventate un po’ moderni anche voi, e usate i
mezzi moderni. Proprio io, povero missionario dei boschi, vi deb-
ba dire questo e spingervi un po’ al progresso?”. Poi aggiunge:

Sono proprio contento che tu abbia preso il posto di Tarcisio nella
grande Milano10. Non dimenticarti però della Chiesa. A Milano è dif-
ficile sentire le campane e, se non si ha un po’ di fede e di attenzione,
si rischia di dimenticarsi della Chiesa. Non lasciarti andare all’andaz-
zo degli uomini di affari. Ricordati sempre di Dio e Dio si ricorderà
sempre di te. Finalmente vengo anche a sapere che la tua moglie si
chiama Cecchina ed ha una calligrafia tanto simpatica. Di tutti, tu eri
ancora l’unico che non avevi dato notizie di te, della tua famiglia e dei
tuoi figli. Tanti saluti dunque alla tua Cecchina ed ai tuoi due figli.

Anche in un’altra cosa voi siete dei retrogradi: nel fare fotografie.
In 27 anni che sono via da voi, non ho mai ricevuto una vostra foto-
grafia. Quella del 50° di papà e mamma era così brutta!... Poi andò
perduta nella fuga dal mio villaggio. Me ne mandò una l’Augusta con
la mamma e nipotine, ma sfuocata anche quella. Gli altri missionari
hanno dei veri album di fotografie dei loro cari. Io, invece, bisogna
che mi immagini i vostri visi. Se volete che mi venga addosso proprio
una voglia irresistibile di tornare, mandate mucchi di fotografie in
tutte le pose. Solo a vedere le fotografie delle due bambine e del ra-
gazzo di Giovanni, mi venne addosso una tale nostalgia che ne piansi
per un giorno. Ed erano fotografie scalcinate.

“Sono contento di essere missionario”

Al termine di questa piccola biografia mi è capitato di pensare:
sarebbe interessante poter dialogare un po’ con Alfredo Cremonesi,
almeno per chiedergli: “Come hai fatto?”. Ma servirebbe a poco. La
sua vita è un libro aperto, lui è trasparente come un cristallo. Non
aveva segreti. L’unico “segreto” di Alfredo Cremonesi è semplice-
mente questo: aveva maturato un grande amore a Dio e al suo pove-
ro popolo, un forte entusiasmo per la vocazione missionaria mante-

10 Il fratello Tarcisio (nato nel 1904, secondo dopo Alfredo) era morto lo
stesso anno 1952.
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nuto inalterato fino al termine della vita, nonostante tutte le delusio-
ni e le botte che ha ricevuto, continuamente tormentato da malattie
varie, dai debiti, dalla miseria estrema in cui viveva, da guerre e guer-
riglie. Questo il “miracolo”: quando giunge all’estremo della sop-
portazione e dell’impotenza, quando vede distrutti tutti i suoi
ideali e non sa proprio più cosa fare, si rifugia nella preghiera. Ecco
cosa scrive nel 1946 in un momento particolarmente drammatico11:

Non potendo far altro, mi sono sfogato anch’io a fare più ore
di adorazione notturna che mi è possibile, quasi tutte le notti, ed a
propagare, tra i cariani che mi capiscono meglio, la intronizzazio-
ne del Sacro Cuore. Ho una tale smania di far molto per queste
due opere, che a volte mi fa piangere. Perché il Sacro Cuore mi dà
di questi immensi desideri divoranti e poi mi mette nell’impossibi-
lità di soddisfarli? Sono una gran pena tali desideri, quando non
possono avere uno sfogo. Ma sento che deve venire il tempo in cui
il Signore mi aprirà un gran varco in cui possa passare tutto questo
fuoco. Sia pure in Paradiso.

Questo non è un articolo, ma il brano di una lunga lettera ad
un confratello della Birmania in Italia. Un testo che contiene in
breve tutto il senso della vita di padre Alfredo Cremonesi: fede,
speranza e carità vi sono rappresentate in modo sintetico ma signi-
ficativo in quella situazione, dove molti altri avrebbero lasciato o
imboccato risposte non evangeliche.

In una lettera alla “carissima zia” Gemma da Toungoo (15 set-
tembre 1929), Alfredo esprime, all’inizio della sua vita in Birma-
nia, la linea che mantiene fino alla morte: desiderio di fare il bene
del suo popolo e richiesta a Dio di realizzare i suoi ideali:

Il Signore non mi dia solo così vasti desideri e così immense possibi-
lità di far conversioni, ma mi dia anche i mezzi per poter attuare quel-
lo che Egli mi ispira. Sono certamente contento di essere Missiona-

11 A. Cremonesi, Grandi speranze ma privi d’ogni cosa, (lettera del 20 febbra-
io 1946 all’amico padre Domenico BarbieriI, in «Le Missioni Cattoliche», 16 mag-
gio 1946, pagg. 56-57. Si veda il capitolo V per conoscere la situazione in cui
Alfredo si trovava.



231

rio. Il Signore non poteva farmi una grazia più grande e sento davve-
ro che ci sono tante anime che pregano per me. Sento quasi direi
fisicamente le preghiere di queste anime e tocco con mano che il Si-
gnore mi guida e mi dà continuamente grazie infinite... Sono povero,
sono soffrente, sono in un mare di croci e di preoccupazioni, ma pure
sono in pace, ma pure sto tanto bene, ma pure godo una pace infinita.
Avrei ancora tante cose da dirvi, ma mi accorgo di non averne il tem-
po... Pregate e pregate tanto per me!

Alfredo Cremonesi, un “santo” e un “martire” per il nostro
tempo. Infatti ha unito nella sua piccola vita le due frontiere estre-
me della Chiesa: la contemplazione e la missione. Era innamorato
della preghiera e dell’adorazione a Dio, dell’isolamento per im-
mergersi nell’amore a Cristo12 ; ma, al tempo stesso, era tutto pro-
iettato verso l’esterno, verso i non cristiani, verso l’annunzio della
salvezza in Cristo a tutti gli uomini e i popoli che poteva raggiun-
gere. Contemplazione e missione sono i due ideali, incarnati in
Alfredo Cremonesi, che oggi dobbiamo proporre a tutti i credenti,
specialmente ai giovani.

La sua spiritualità, estremamente semplice ed essenziale, era
autentica perché confermata dalla vita. Di qui la bellezza di questo
santo missionario che può essere proposto come modello per il
nostro tempo: il martirio è il supremo sigillo che Dio ha concesso
ad un uomo “straordinario nell’ordinario”, cioè di straordinaria
corrispondenza alla sua vocazione missionaria, che s’è svolta nel-
l’ordinario sperimentato da tutti i missionari. Basta riflettere sul
fatto che tutti abbiamo ricevuto da Dio una “chiamata”, una “vo-
cazione”, un “progetto di vita” a cui dobbiamo, con l’aiuto dello
Spirito Santo, rimanere fedeli. La “santità per tutti”, a cui spesso
Giovanni Paolo II richiama i fedeli, è solo questo.

12 Nella lettera a suor Agnese del 4 agosto 1947 scriveva: “Ho sempre avuto
un desiderio immenso di vita solitaria e claustrale. Mi è sempre sembrato bello e
sublime vivere una vita di preghiera, di meditazione, di silenzio e di ritiro, ed
invece mi tocca fare la vita del missionario che è la vita più varia, più zeppa di
gente e di parole, più esterna e più rumorosa di qualunque altra vita... Mi ottenga
da Gesù la grazia di una intensa vita interiore, in modo che anche in mezzo ad
una vita necessariamente dissipata, io mi abitui a trovare nel mio cuore la mia
cella serena e secreta dove solo Gesù è ammesso”.
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PIERO GHEDDO

PAOLO MANNA (1872 - 1952)

Fondatore della Pontificia Unione Missionaria

Paolo VI l’ha definito “uno dei più efficaci promotori del-
l’universalismo missionario nel secolo XX”.
Nato ad Avellino nel 1872, sacerdote del PIME nel 1895,
parte per la Birmania e ritorna nel 1907 ammalato di tuber-
colosi: si definisce “un missionario fallito”. Nel 1909 diven-
ta direttore di “Le Missioni Cattoliche” (oggi “Mondo e Mis-
sione”), nel 1914 fonda “Missionari del Pime”, nel 1916
l’“Unione missionaria del clero” (oggi Opera pontificia) e
nel 1919 “Italia Missionaria” (I.M); dal 1924 al 1934 supe-
riore generale del PIME, dal 1943 fino alla morte (1952)
superiore regionale dell’Istituto nel meridione d’Italia, dove
fonda il mensile “Venga il Tuo Regno” (1945). Autore di
volumi rivoluzionari, sulla vocazione missionaria, l’unione
dei cristiani, la spiritualità e il metodo missionari, Manna è
stato un grande animatore della Chiesa italiana, alla quale
ha dato forti orientamenti (ad esempio la responsabilità mis-
sionaria delle diocesi e dei sacerdoti), poi confermati della
“Fidei Donum” di Pio XII (1957) e dal Concilio Vaticano
II. Paolo Manna ha soprattutto lasciato un forte segno di
santità.
Il 4 novembre 2001 Giovanni Paolo II lo ha proclamato beato.
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IL SANTO COL MARTELLO

Felice Tantardini
70 anni di Birmania

“Il santo col Martello” è Felice Tantardini, missionario laico
del Pime che ha trascorso 70 anni in Birmania, morto nel
1991 a 93 anni (nato a Introbio, in Valsassina, nel 1898). Era
fabbro ferraio, ha esercitato tanti mestieri in una missione
fra tribali tormentati da fame, malattie, guerre, dittature.
Felice ha lasciato una forte impronta di santità, spendendo
la vita per i più poveri.
Nel 2000 l’arcivescovo di Taunggyi ne ha iniziato la causa di
canonizzazione, richiesta dal suo popolo.
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DOMENICO COLOMBO (a cura)

UN PASTORE SECONDO
IL CUORE DI DIO

Lettere del servo di Dio
Mons. Angelo Ramazzotti

Vescovo di Pavia e Patriarca di Venezia
(1850-1861)

Di mons. Angelo Ramazzotti (1800-1861), missionario oblato di Rho, che
nel 1850 fondò il Seminario Lombardo per le Missioni Estere (ora P.I.M.E.
o Pontificio Istituto Missioni Estere) e fu poi Vescovo di Pavia e Patriarca
di Venezia, in questa collana sono già usciti due volumi: un’agile biografia
scritta da Angelo Montonati e un insieme di studi che approfondiscono
alcuni aspetti della sua figura ed opera. Ciò che mancava e di cui si sentiva
il bisogno era la conoscenza diretta del personaggio attraverso il suo epi-
stolario. Le lettere di mons. Ramazzotti riempiono otto volumi per un
totale di oltre 1.600 scritti e 2.600 pagine. Per la grandissima parte, alme-
no quelle giunte a noi, coprono il periodo del suo ministero pastorale, a
cui sono strettamente legate. Benché uomo di cultura, Ramazzotti dedicò
tutta la sua vita e le sue energie al bene delle anime. Non aveva tempo per
scrivere libri, la sua corrispondenza fu parte essenziale della missione del
Pastore che si prodiga con inesauribile carità verso tutti, specialmente i
poveri, ad imitazione di Cristo. Questa selezione di lettere, necessaria-
mente limitata, vuole offrire uno spaccato dell’azione pastorale  di Ra-
mazzotti a Pavia e a Venezia. Non si fonda quindi sulla scelta dei destina-
tari o su contenuti particolari, ma attinge dal vasto campo della sua attivi-
tà di Vescovo e Patriarca ed è rappresentativa del suo modo di vedere e
vivere il servizio del Buon Pastore, secondo il cuore del Signore. In que-
sto servizio, spesso umile ed ordinario, ma svolto con grande amore, si
costruisce  la stessa santità del Servo di Dio.
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