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IL FABBRO DI DIO

di Fr. Felice Tantardini

Presentazione

Mons. Albert Pierre Falière, arcivescovo di Mandalay, soleva dire a vescovi e padri: “Fratel Felice è il più grande missionario della Birmania".
A prima vista, nessuno lo avrebbe detto. Piccolo di statura, magro, di aspetto poco attraente, era un prodigioso fascio di tendini e muscoli, tenuti insieme da una carica spirituale e da una volontà indomabile, che lo resero famoso in tutta la Birmania, molto al di là delle missioni del PIME, a cui apparteneva. Porte e finestre, letti e utensili di ogni tipo, candelieri, cancelli, campanili, croci colossali che si stagliano nel cielo sui cocuzzoli delle montagne, ponti protesi sulle acque di fiumi vorticosi, strutture portanti di chiese, residenze di missionari e opere sociali stanno a testimoniare l’infaticabile attività di questo uomo che confessava candidamente: “La mia statura di nano rendeva quasi incredibile la mia forza muscolare". Nelle sue mani ruvide il ferro si piegava docile e si lasciava modellare, come la creta sotto le dita abili di un vasaio, producendo meravigliose opere d’arte, che sembravano il ricamo di un’abile fanciulla.
Ma la forza e la vigoria fisica non erano affatto la sua prerogativa principale. Fratel Felice fu prima di tutto un grande apostolo, autentico annunciatore del Vangelo, con la santità della vita, con la preghiera costante, con la preoccupazione continua di annunciare la Parola di Dio e istruire nella fede catecumeni e nuovi cristiani.

È vissuto 93 anni. Quando a 23 anni decise di farsi missionario, non gli lasciarono nemmeno il tempo di emettere il giuramento di appartenenza al PIME, e un anno dopo era già in Birmania.Vi è restato 69 anni, con un brevissimo intervallo di qualche mese trascorso in Italia, nel 1956.
Dopo 50 anni di vita missionaria, il suo vescovo, mons. Lanfranconi, gli diede ordine di scrivere in un quaderno i suoi ricordi. La fece con riluttanza. Nel 1972 furono pubblicati a cura del p. Pasquale Ziello. Visse altri 19 anni. Quando morì, p. Paolo Noè tratteggiò la sua figura e ci diede alcune notizie di quell’ultimo periodo della sua vita.
Offriamo ora la ristampa di quelle pagine, che sono una delle testimonianze più avvincenti di vita missionaria. Io le ho lette molte volte. E ogni volta, come se fosse la prima, mi hanno avvinto e commosso. Sono sicuro che anche chi le leggerà ora ne resterà affascinato.
Oggi, nella Chiesa che è in Italia, c’è una presa di coscienza dell’urgenza di un impegno missionario dei laici, che deve estendersi altre i confini ambientali e geografici della comunità ecclesiale cui essi appartengono. Ma la sensibilità per una consacrazione a vita di missionari “ad gentes” ha perduto il suo mordente. Magari, alcuni si impegnano per un certo tempo. Invece, io credo che la proposta di donazione alla missione, come laico, per tutta la vita, non è più presentata e motivata come si dovrebbe. Quando si dice missionario si intende abitualmente prete o suora. Il PIME, fin dalle sue origini, ha sempre formato e inviato laici missionari a vita, in tutto il mondo. Ora, un gruppo consistente di giovani ha riscoperto questa vocazione e la vive generosamente o si prepara a viverla, in ogni parte del mondo. 

Quando eravamo ragazzi, nel ricevere l’incarico di “aspirante capo" dell’Azione Cattolica, facevamo una promessa, ai piedi dell’altare: “Sarò primo, perché l’esempio trascina". 

Noi ci auguriamo che il suo esempio, così vivo in queste pagine autobiografiche, possa trascinare altri giovani ad accettare l’invito di Cristo, donando la loro vita per aiutare a costruire nel mondo il suo Regno di giustizia e di amore.
Gaetano Maiello, PIME 


CAPITOLO I
IN PRINCIPIO ERA LA MADRE
In obbedienza al mio veneratissimo vescovo mons. Alfredo Lanfranconi di s.m., nonché al suo successore, mons. Giovan Battista Gobbato, scrivo qualche cosa della mia vita, come mi riesce di ricavarlo dalla memoria dopo tanti anni.
Dedico queste pagine anzitutto alla cara Madonna, che mi ha sempre protetto con cura tutta particolare e mi ha liberato da tanti pericoli sia materiali che morali, e solo in Paradiso, ove spero di andare, potrò ringraziarla meno inadeguatamente.
Dopo che a lei, dedico il mio scritto alla mia tanto amata madre terrena, che, come diceva il mio venerato vescovo di s.m. mons. Lanfranconi, se ho delle buone qualità, dopo che alla cara Madonna, le devo a lei per le sue cure materne piene di fede.
Nacqui a Introbio, villaggio della provincia di Como, nel 1898, sesto di otto figli. Mi disse mia madre che, nel mandarmi a battesimo, non sapeva che nome impormi e lo domandò alla levatrice, la quale senz'altro suggerì il nome Felice. E questo nome mi fu dato, e con questo anche adesso tutti mi chiamano, senz'aggiungervi né cognome né la qualifica di Fratello. E io son grato a quella buona donna per un tal nome, che esprime l'ideale della mia vita: sforzarmi di esser felice, sempre e ad ogni costo, ed essere intento a far felici anche gli altri.
Il 1911, all'età di tredici anni, perdetti il mio amato babbo, morto tragicamente in un'alluvione, che sfondò l'officina elettrica, in cui egli stava lavorando. Il corpo fu trascinato dalla corrente e solo dopo tre anni potemmo rintracciarne le ossa.
La mamma, «donna forte», non si lasciò abbattere dall'inattesa sciagura. A costo di sacrifici, che solo il Signore ha potuto registrare nel libro d'oro della sua vita, dimentica di se stessa e sollecita solo di noi suoi figli, ci sorresse e ci temprò con fortezza e amore.
Oh quanto ringrazio il buon Dio di avermi dato una tal madre!
Frequentai la scuoletta del mio paese, che arrivava fino alla terza elementare, e fui promosso sempre con il massimo dei voti in tutte le materie. Successo dovuto in gran parte alle cure che si prendevano di me la mia sorella maggiore e la mamma, che mi seguivano in tutto e mi guidavano persino a farmi acquistare una buona calligrafia. La mamma, poi, se appena aveva tempo, non mancava di dare un'occhiata anche ai quaderni, che allora erano solo uno o due. Finita la terza, la mamma volle che la ripetessi, tanto per farmi acquistare un po' più d'istruzione.
Non voglio tralasciar di menzionare mio fratello minore, Primo, che per due anni mi fu compagno di scuola. Non mancava mai di denunciarmi, quando non avevo saputo bene la lezione o non avevo fatto bene il compito. Perché al ritorno dalla scuola, era questa la prima domanda che la mamma ci faceva, e, benché io non abbia mai detto bugie neanche da ragazzo, tuttavia, anche volendolo, non avrei mai potuto mentire o nascondere la verità, ché Primo, appena entrato in casa, si affrettava a far la sua denunzia, prevenendo la domanda della mamma.
Inoltre, come la mamma non tollerava menzogne, così non tollerava in casa né bestemmie, né parole indecenti, né critiche o mormorazioni, specie contro il parroco e i sacerdoti in genere.
Un altro esempio della cura di mia madre nell'educare i suoi figli. Quand'ero ragazzetto, di circa dieci anni, una volta tornavo dal lavoro assieme a lei, ma camminandole dietro, a una certa distanza. Passando a fianco a un campo di granturco, vidi quelle belle pannocchie quasi mature e, naturalmente, non seppi resistere alla tentazione di coglierne una.
Arrivato a casa, con la mia pannocchia in mano, ri​masi sorpreso a incontrare l'opposizione di mia madre.
· Dov'hai preso questa pannocchia?
· L'ho colta nel campo di... ─  e dissi il nome.
· Immediatamente vieni con me! ─, fece lei con ci​piglio risoluto. E mi condusse dalla famiglia del padrone di quel campo. C'era in casa solo la moglie.
· Comare, questa pannocchia appartiene a voi; è stata presa dal vostro campo. Riprendetevela, e scusatemi della marachella di mio figlio. ─ Dicendo così, me la tolse di mano e gliela porse.
Quella buona donna si schermiva:
· Ma no, Maria, non fa niente. È cosa da poco. E poi, si sa, i ragazzi son sempre ragazzi! 
La mia mamma fu irremovibile:
· Niente affatto. È cosa che non doveva fare. Deve imparare a non rubare!
E imparai la lezione, e non l'ho più dimenticata, e il vizio del rubare, sia pur piccole cose, non ha mai sfiorato il mio animo. Oh, se tutte le mamme facessero così, credo che di ladri ce ne sarebbero ben pochi!
Terminato il corso scolastico, all'età di 11 anni, cominciai il tirocinio di fabbro, sotto mio fratello maggiore, che aveva impiantato un’officina. Io sentivo come un'innata passione per tal mestiere, e del resto a casa mia non si ricorreva alle caramelle per istillarci l'amore alla fatica. Dico di cuore un grazie al buon Dio, che fin d'allora mi allenava alle asprezze della vita missionaria.
La vita che condussi in quei sette anni fu vita molto semplice. Lavoro, cena, poi via a giocare sul sagrato della chiesa con i miei coetanei. Sull'imbrunire, a casa, da cui ben di rado, per non dir mai, si usciva. La mamma e le quattro sorelle facevano circolo, sedute, attorno alla lampadina elettrica in mezzo alla cucina, e chi cuciva a mano e chi sferruzzava. Io, seduto vicino a loro, dovevo leggere ad alta voce qualche libro.
« Fabiola », « I promessi sposi », « Tutto per Gesù », romanzi di avventure e altri libri, che un parroco di un paese vicino aveva regalato a mio padre, erano la delizia di quelle nostre quiete serate. Aggiungo che quest'abitudine giovò a formare in me una bella qualità: l'amore ai libri.
Verso le 21, recita del rosario in comune. Mio fratello Primo doveva condurla. Noi dovevamo seguire, devoti, senza guardarci l'un l'altro in faccia, per evitare distrazioni. E attenti a non ridere, se qualche sbaglio veniva a suscitare dell'ilarità. Ché allora bisognava ricominciar daccapo.
Finito il rosario, a letto.
Non dimenticherò mai la raccomandazione di mia madre: «Ricordatevi, figliuoli, di non tralasciar mai le vostre preghiere, per quanto brevi; e non mettersi a dormire come cani!». Quest'esortazione materna mi è sempre risonata nell'animo, spronandomi a esser fedele alle preghiere della sera, in qualsiasi luogo io fossi, solo o in compagnia, anche durante la vita militare e la prigionia.
CAPITOLO II
ODISSEA DI UN PRIGIONIERO
Nel 1915 mio fratello maggiore fu richiamato alle armi e il suo lavoro fu continuato da me e da Primo per un anno, cioè fino a quando io fui chiamato a lavorare nelle tornerie dello stabilimento militare Ansaldo, in Sampierdarena (Genova).
Nel 1917 fui chiamato alle armi anch'io, ma fui esonerato dal servizio in qualità di operaio militare. Tale rimasi fino alla disfatta di Caporetto, dopo la quale tutti gli operai militari della classe del '98 furono inviati ai reggimenti, ai quali erano stati destinati nella visita militare. Essendo anch'io del numero di questi, dopo due mesi d'istruzione sommaria, venni mandato al fronte, e precisamente a Montefiore. Dopo appena due giorni, io e sessanta miei compagni, esposti com'esca ai tedeschi per attirarli sotto il fuoco delle nostre artiglierie, fummo fatti facilmente prigionieri.
Allontanati presto dal fronte, fummo condotti a Vittorio Veneto. Qui, dopo essere stati rinchiusi alcuni giorni in custodia e senza cibo, fummo divisi in tre gruppi: alcuni assegnati a lavorare sulla ferrovia e altri altrove. Io fui mandato sulla ferrovia.
Assieme ad altri italiani, vi era là un bel numero di prigionieri russi, con i quali, non potendo intenderci a parole, c'ingegnavamo a intenderci con la mimica. Ci davano molto buon esempio questi russi, e recitavano sempre le loro preghiere, prima e dopo i pasti, e quando si recavano al lavoro. Con uno di loro, il fuochista del treno, strinsi una forte amicizia. Lui riusciva ad avere delle patate e io le cuocevo in un secchio di ferro sulla forgia, mentre scaldavo i ferri che dovevo battere o piegare. Al suo ritorno in stazione, lui mi dava metà delle patate e io, se erano più di quattro o cinque, ne portavo anche ai miei compagni meno fortunati di me.
Dopo alcuni mesi fui trasferito, e così finì anche questa cuccagna. Fui annesso alla squadra dei prigionieri che dovevano togliere i binari della seconda linea da Conegliano a Udine per sedici chilometri di strada. Bisognava caricare di questi ferri un certo numero di vagoni al giorno, e credo che andavano a finire in Germania. Lavoro pesantissimo, aggravato dalla scarsezza di cibo, bastante appena a tener lontana la morte.
Un giorno io passavo davanti a una casa, che serviva da macello dei cavalli fuori uso o per età o per sfinitezza. Rividi il mio amico russo, ch'era impiegato appunto nel macello. Mi riconobbe subito, mi fece segno di portarmi a una finestra ch'era aperta, e da quella mi lasciò giù un tocco di carne. Lo raccolsi, lo nascosi sotto la giacca e raggiunsi frettoloso i miei compagni, che stavano ritornando alla casa dov'eravamo alloggiati. Feci appena in tempo a non essere scoperto.
Passò così circa un mese. Si arrivò a Pasqua e in quel giorno non fummo condotti al lavoro; dovemmo, però, rimaner tappati in casa. Alcuni dei miei compagni, vedendo ch'io riuscivo facilmente a passare inosservato dalle guardie – a causa, dicevano, del mio aspetto più di ragazzo che di soldato – mi pregarono di tentare ancora di recarmi dal mio amico russo per averne un po' di carne. Ma non sapevo come uscir dalla porta, custodita da una guardia armata, che aveva la consegna di fermare chiunque non mostrasse un lasciapassare. Stavamo studiando la soluzione di questo problema, quando la guardia venne rimpiazzata da un soldato austriaco, un vecchio curvo e cadente. Presi un foglio di carta, vi scribacchiai su qualche cosa, e mi azzardai a presentarlo come un permesso. La guardia, datavi un'occhiata, me lo restituì, dicendomi: «Va' pure». Ma ora c'era da eludere la ronda militare. Difatti la incontrai, ma non mi disse nulla. Avevo un sacchetto per la carne e me lo misi in spalla, come uno che va per qualche commissione. Arrivato al macello, l'amico russo mi ammiccò la solita finestra aperta. Lo aspettai là, ed egli mi lasciò cadere alcuni tocchi di carne, quanti ce ne stavano nel sacchetto. Li portai e li divisi ai miei compagni, che con gavette e altri arnesi se li cossero e se li divorarono.
Si era nella prima settimana di giugno, quando sedici di noi – io, due abruzzesi e gli altri, tutti siciliani – formammo una compagnia di mutuo soccorso, per procurarci un po' di cibo, un qualcosa di più della miserabile razione che ci passavano i tedeschi. A questo scopo due di noi, a turno, cercavamo di svignarcela, quando si tornava in baracca, la sera, dopo il lavoro. Altrimenti bisognava uscir di notte, a rischio della pelle. Era ben poca cosa quello che si poteva racimolare: un po' di granturco o alcuni pugni di farina o, ma raramente, qualche pezzo di pane. E lo scarso bottino veniva consumato in comune. Ma anche questa... cuccagna fu troncata da un tradimento. Uno dei prigionieri, un bolognese, che faceva da cuciniere e che si pappava il meglio delle cibarie destinate a noi, ci denunziò al comandante. Questi ci radunò tutti davanti a lui e, dopo una forte rampogna, ci condannò alla compagnia di disciplina, che si trovava molto lontano, nei pressi di Gorizia.
Fummo trasportati colà con il treno, scortati da quattro guardie, armate di fucile e baionetta. A Udine il treno fece una sosta di quattro ore, e noi fummo fatti scendere e tenuti sotto custodia nella sala d'aspetto della stazione.
Frugando tra stracci e carte stracce ammonticchiati in un cantuccio, trovai un berretto da capostazione, un po' logoro e sgualcito, ma ancora servibile. Lo raccolsi, lo provai, mi stava a pennello. Me lo ficcai in testa e scartai l'elmetto, che mi faceva male a portarlo a lungo.
A notte inoltrata, il treno ripartì e ci portò a destinazione. Fummo cacciati in uno stanzone a pianterreno, senz'aria né luce. Era rigurgitante di prigionieri, sdraiati per terra a dormire. Passammo il resto della notte in piedi, per non disturbarli e non mettere magari i piedi sulla loro faccia. Le guardie chiusero le porte e si piantarono alle entrate, non permettendo a nessuno di uscire, per qualsiasi bisogno.
Dei condannati a questa compagnia di disciplina, solo noi sedici eravamo italiani; gli altri erano serbi, montenegrini e in maggioranza russi. Vi regnava una disciplina ferrea. I due pasti quotidiani consistevano in un mestolo di barbabietole, poche e cotte in acqua ab​bondante. Per ogni minima trasgressione si era staffilati senza misericordia. Colpe più serie erano espiate dentro cellette praticate nella parete, 60 cm in quadro, in cui l'unica apertura era una finestrella, di circa 15 cm quadrati, sbarrata con un ferro a croce, insomma un vero pertugio, bastante appena a tener lontana una morte di asfissia. La celletta era chiusa con una robusta porta sprangata. Il disgraziato prigioniero doveva restarvi rinchiuso per due ore di seguito. Io, almeno, essendo piccolo e asciutto, potevo trovare un sollievo nell'accosciarmi. Ma per uno alto e corpulento come i russi, l'esser re​legato là dentro, senza potersi muovere o ripiegare, era come un esser sepolto vivo. Passammo quindici giorni in quest'inferno, senza nessun raggio di speranza. Sui nostri visi terrei era dipinta la morte. Quand'ecco, una sera, trassero fuori noi italiani e c'intimarono di seguire quattro guardie armate, come al solito. Temevamo e dovrei dire speravamo, che ci fucilassero, ché sarebbe stata una liberazione. Ci condussero, invece, a una baracca di legno, già stipata di altri prigionieri italiani, catturati di recente. Dovemmo passare la notte sotto la grondaia esterna, esposti alla pioggia che cadeva a dirotto. Ci consolava un po' la prospettiva di un qualche miglioramento della situazione. Al mattino fummo intruppati, a file di quattro, e ricevemmo una pagnottella, che ci fu detto doverci bastare per quattro giorni. Poi c'incamminammo verso la vicina stazione ferroviaria, dove fummo caricati su vagoni bestiame, e via alla volta di Belgrado.
A Lubiana, il nostro treno fu fermato su un binario morto, onde lasciar la linea libera a un treno militare. Scendevano da questo tutti soldati tedeschi, e in fila si dirigevano a una cucina, ov'era in corso la distribuzione del rancio: polenta, un po' di carne e alcune patate. Io mi sentivo attanagliato dai crampi della fame e avevo, già prima di partire – accorciando il limite dei quattro giorni assegnatici – consumato la pagnottella fino all'ultima briciola. Nonostante che, fra il nostro treno e la suddetta cucina, si frapponesse il treno militare, io scorsi il cuciniere che, con un lungo mestolo, stava scodellando ai soldati la fumante polenta, e sentii verso di questa una repentina, irresistibile attrazione. Impugnai la gavetta, scesi in fretta, passai sotto il treno militare, e in un baleno fui alla cucina. Intrepidamente immersi la gavetta nel pentolone e la ritirai colma di polenta. Il cuciniere rimase di stucco davanti a tanta baldanza, per di più in un omino così minuto, e si arrestò con il mestolo per aria, guardandomi in faccia. Senz'aspettare che si riavesse dal suo stupore e magari m'infliggesse un qualche castigo che poteva essermi fatale, io me la svignai. Con quanto fiato avevo, ripassai sotto il treno militare e raggiunsi il mio treno, dove mi sedetti, trafelato, a divorarmi la cara polenta, che tanto mi era costata. La trangugiai, così, ancora scottante, e ogni boccone mi scendeva giù come fuoco. Poi cominciai a leccarmi la mano, che aveva riportato dall'impresa una bella scottatura. Riuscii a guarirla in pochi giorni, senza medicine, a furia di leccate.
Riprendemmo il nostro viaggio e impiegammo ben otto giorni per arrivare a Belgrado.
Vitto giornaliero: un piccolo tozzo di pane, tanto per non morire d'inedia. Ma la sfinitezza era tale, che non potevamo reggerci in piedi. In un altro luogo dell'Ungheria, il nostro treno ancora una volta fu fatto sostare su un binario morto, fuori stazione, là di fianco, un campo di patate, e naturalmente non volemmo lasciar passare questa provvidenza. Era una notte senza luna; ma la fame aguzza la vista. Mentre le guardie sonnecchiavano, scendemmo furtivamente nel campo e ci demmo a predar le patate. Frugavamo ansiosi sotto le tenere pianticelle ma, ahimè, trovammo solo patatine nascenti, grosse tutt'al più come noci. Pulitele alla meglio e con ancora un po' di terra aderente, ce le cacciavamo in bocca crude, le trituravamo con i denti, e giù per forza nello stomaco. Più che i dolori viscerali, che ben sapevamo ci avrebbero incolti, poteva il lungo estenuante digiuno.
A Belgrado cominciammo a ricevere un trattamento un po' più umano. Fummo impiegati come facchini al trasporto del grano, che dall'interno della Serbia veniva mandato con barconi fin là, e doveva essere insaccato e ammassato nei magazzini. A riempire i sacchi c'erano ragazzotte serbe. Noi dovevamo portare i sacchi al magazzino. Loro facevano presto a riempire – sembrava che lavorassero a cottimo – e non ci lasciavano un momento di respiro. Appena finito di riempire un sacco, bisognava immediatamente sgombrarlo. Si aggiungevano poi le sevizie delle guardie tedesche, che ci pungolavano senza pietà a far presto, presto, e condivano le sollecitazioni con improperi. Io ero il più bersagliato di tutti, forse a causa del mio berretto da capostazione, che mi rendeva cospicuo.
« Cadorna!... Cappello!... Pagare sei milioni!...». Io non capivo, né mi curavo di capire, il senso di questi scherni.
In seguito fui destinato con altri dieci prigionieri a lavorare in una fabbrica di botti, alla periferia della città, assieme a una decina di bottai serbi. Imparai presto un po' della loro lingua, che mi fu di aiuto anche più tardi, durante la fuga di cui dirò.
Ci recavamo ogni giorno al posto del lavoro, a circa un chilometro di distanza, sempre accompagnati da una guardia armata. A mezzogiorno si tornava a casa per il rancio, indi di nuovo al lavoro fino a sera. Quasi ogni giorno vedevamo un gruppetto di donne, che prendevano il loro pasto sul margine della strada, ombreggiata da alberi. Venivano per il mercato e si portavano le loro vivande. Ci facevano gola specialmente i pani, freschi e odorosi, fatti in casa. Li avremmo mangiati con gli occhi, noi che da mesi non vedevamo la faccia del pane! Or io, avendo sentito che il sapone era un articolo ricercato tra quella gente, mi balenò in mente un'idea: prendere un pezzo di legno, squadrarlo a forma di saponetta e incartarlo per bene. Passando per quella strada, l'offersi alle donne, chiedendo in cambio un pane. Una di loro, pronta, mi diede un pane e si prese, tutta contenta, la saponetta. Io mi affrettai a raggiungere i miei compagni, e fortunatamente anche la guardia mi aiutò, gridandomi di far presto. Poi mi voltai a guardare indietro, e vidi che la donna, scartato l'oggetto e accortasi della beffa, cominciò a scaraventarmi una filza d'imprecazioni, che io accettai in pace, come il giusto prezzo del bel pane che avevo in mano. La guardia anche lei rideva...
Verso la metà di ottobre, circa 150 di noi prigionieri italiani e una cinquantina di soldati turchi, provenienti da non so dove, fummo imbarcati e spediti a Budapest. Là ci condussero fuori città e ci cacciarono entro un recinto a doppi reticolati, alti più di tre metri. Era una fabbrica di mattoni abbandonata. Vi faceva un freddo cane, e noi eravamo malvestiti, senza coperte né altro. Avevamo per cibo un mestolo d'acqua calda, sporca di farina, uno al mattino e uno alla sera. A quanto sembrava, eravamo condannati a morire di freddo e di fame. Tra i due reticolati vigilavano le guardie di notte, e delle lampadine elettriche rischiaravano il passaggio. Trascorsero così due settimane, e solo il buon Dio sa come non ci lasciammo vincere dalla disperazione. Io, forse il più depresso di tutti, un giorno mi misi a. cercare tutt'in giro ai reticolati se mai vi fosse la possibilità di scavarsi una via d'uscita sotto di essi. Finalmente vidi in un angolo un vecchio condotto di scolo, che allora era asciutto e ricoperto di erba inaridita, ma era sufficiente per essere attraversato, strisciandovi dentro come una biscia. Guardai e riguardai, e conclusi che era ben possibile la fuga attraverso questo scolo, tanto più che il chiaro della lampadina elettrica non arrivava fin là.
Quando svelai il mio piano ad alcuni miei compagni, le loro facce smunte e le labbra, da cui da tempo era fuggito il sorriso, sembrarono rianimarsi. Certo che il rischio era grave, e tutto faceva prevedere che il nostro ardimento sarebbe stato scontato con la morte. Ma questa allora ci appariva piuttosto come una liberazione. Sostenuti così dal coraggio della disperazione, decidemmo di tentare la fuga. Fuori, poco lontano, si potevano scorgere i filari dei platani fiancheggianti la strada carrozzabile che conduceva a Budapest. Convenimmo che io sarei stato il primo a uscire e avrei aspettato sotto un certo platano. Difatti, poco prima di mezzanotte, venni fuori, lasciai che la guardia si fosse allontanata, e, come una biscia, m'infilai dentro lo scolo. Il cuore mi batteva così forte, da farmi pensare che anche la guardia ne sentisse i battiti. Finalmente sgusciai fuori quatto quatto e raggiunsi il platano convenuto. Era una notte buia come una tana da lupi. Attesi a lungo finché, uno per volta, arrivarono tutti i miei quattro compagni, che avevano preso l'appuntamento. Nessun allarme fu dato. Nessuno, grazie a Dio, si era accorto.
Sulla strada, ogni tanto passavano carrette con soldati, ma nessuno badò a noi. Arrivammo alla città, cioè a Buda, e la trovammo tutta sossopra: soldati ungheresi, che strappavano dai loro berretti i distintivi dell'alleanza austro-ungarica; soldati tedeschi, che si aprivano un passaggio tra soldati e borghesi che volevano fermarsi. Ora per noi il problema era attraversare il lungo ponte – circa un miglio – tra Buda e Pest, sul Danubio. Il ponte era custodito da guardie molto severe, ed era illuminato così bene da rendere impossibile un pas​saggio inosservato. Dopo una breve sosta nei pressi del ponte, all'ombra di un grosso albero, per non esser visti, approfittammo di un tafferuglio che s'improvvisò sul ponte attorno ad alcuni camion tedeschi, e tentammo la traversata. Grazie al buon Dio, la compimmo incolumi; altrimenti, se colti, certo saremmo stati buttati giù nel fiume.
Arrivati a Pest, anche là trovammo la popolazione in subbuglio: svaligiavano magazzini governativi, di cui i tedeschi, durante la loro occupazione, si erano impossessati. Essendo essi ora in ritirata, tutto veniva confiscato dalla popolazione e nessuno badava a noi. Anzi anche noi entrammo in un grande magazzino di zucchero, e ce ne riempimmo i tascapani. Domandammo poi della strada che conduceva a Belgrado e, saputala, la infilammo senz'altro.
Erano due settimane dacché, per il freddo e la fame, cascavamo dal sonno. Gli occhi ci si abbassavano, senza che potessimo addormentarci. Erano le due dopo mezzanotte, secondo l'ora indicata dalla torre campanaria di Buda. Camminammo fino a sera, trangugiando zucchero lungo tutta la strada. Arrivati su un altopiano, sempre seguendo la strada carrozzabile, incontrammo una ventina di soldati tirolesi, che venivano da Belgrado. Viaggiavano su carrette militari trainate da cavalli e portavano una decina di bariletti, di 50 litri l'uno, contenenti grappa estratta da prugne. Ci riconobbero facilmente per italiani e ci chiesero se volessimo gustare di quel bel liquore. Figurarsi se volevamo rifiutarlo. Subito posero giù un bariletto e proseguirono per la loro strada. Lo zucchero, che avevamo ingerito, ci aveva prodotto una forte sete, ma lungo la via non c'era stato caso di trovare acqua. Era quindi una vera bazza questo liquore. Restava il problema del come estrarlo. Ma il fante non si perde per tanto poco. Trovata una grossa pietra, con quella rompemmo una doga del bariletto, e tracannammo grappa a sazietà. Ne riempimmo anche le borracce che avevamo con noi, e ci rimettemmo in via in cerca di qualche abituro ove passar la notte, che scendeva a gran passi. Ma dopo pochi passi, ci accorgemmo che a stento riuscivamo a star dritti. Così barcollanti, andammo a finire in un campo di granturco a fianco della strada e lì, accasciarci di sasso e addormentarci fu la stessa cosa. La grappa che ci ferveva in corpo indusse in noi un sonno greve, che durò ininterrotto sino al mattino. E fu una benedizione, altrimenti chissà che notte avremmo passata, intirizziti com'eravamo dal freddo.
Ci riscuotemmo, ci levammo, ma con la mente ancor annebbiata non sapevamo più raccapezzarci da che parte prosegui re: avevamo perso l'orientamento. Ci sovvenimmo allora del bariletto lasciato sulla strada e pensammo che quello ci avrebbe aiutato a orientarci. Difatti lo ritrovammo, cedemmo naturalmente alla tentazione di gustarne ancora qualche sorso, indi ripartimmo alla volta di Belgrado.
Fatti alcuni chilometri, vedemmo venirci incontro un gruppo di militari a cavallo. Erano lancieri tedeschi. Subito deviammo, ci rifugiammo in un campo che fiancheggiava la strada e aspettammo, con il cuore sospeso, che fossero passati e fuori di vista.
Riprendemmo il cammino e incontrammo altre truppe tedesche che battevano in ritirata dalla Serbia. Non vedendo dove poterci nascondere, continuammo quieti la nostra via, nella speranza di non essere molestati, e così fu. Poveri soldati! Mi facevano compassione, così inzuppati com'erano e infangati. Certo che pioveva anche per noi, ma questo a noi pareva niente in confronto alle nostre disavventure di poco prima.
Sull'imbrunire arrivammo nei paraggi di un grosso paese, che allora era ungherese. La popolazione ungherese era buona, ma i militari erano efferati. Perciò esitammo se entrare nel villaggio o prendere altra via. Anche allora la Provvidenza ci venne incontro. Un gruppo di contadini, reduci dai campi, ci raggiunsero vicino alle prime case e, datoci uno sguardo, tirarono oltre. Uno di loro, però, ci disse, in tedesco, di seguirlo a casa sua. Lo seguimmo, benché non senza una certa apprensione. Entrati in casa, egli accese un bel fuoco, scaldò una pentola di latte e ce ne offrì una ciotola per ciascuno, assieme a un bel pezzo di pane. Credo che nemmeno la regina d'Inghilterra abbia mai consumato i suoi sontuosi pranzi regali con tanto appetito come noi quel frugale pranzetto. Quel buon uomo ci condusse poi nel suo fienile, ci diede la buona notte e ci lasciò a dormire tranquillamente. Al mattino ci diede ancora latte e pane. Lo ringraziammo e ripartimmo. Ci sentivamo rinfrancati, come se la vita fosse rifluita in noi.
Sul far della sera riprendemmo a camminare e, dopo ancora altre peripezie, mettemmo piede in Belgrado. Eravamo estremamente affamati. Ma in occasione della liberazione dai tedeschi, un comitato serbo stava facendo distribuire un pane per ciascuno a tutti i cittadini. Ne avemmo uno anche noi, e, dopo aver alloggiato in una casa che ci venne indicata, il mattino appresso c'incamminammo in direzione della Bulgaria, con la speranza di trovarvi truppe italiane. Un buon uomo ci diede alcune corone (moneta austriaca), con le quali comprammo alcuni pani, poi via fino a Milanova.
Non avevamo orologio, ma doveva essere circa mezzanotte. La città era quasi deserta, e i pochi abitanti rimastivi erano a dormire. Ci rifugiammo in una casa della stazione ferroviaria e vi passammo il resto della notte. Il mattino seguente ci demmo a girare per le strade in cerca di qualche cosa da sfamarci. C'imbattemmo in una fattoria di marmellata fatta con mele. Potemmo averne una scatola ma, assaggiatane un po', dovemmo buttarla via. Ci aveva procurato mal di ventre: forse era guasta.
Ci rimettemmo in via, con la speranza di trovare in qualche villaggio qualche cosa da mettere nello stomaco. Ci accontentavamo di poco, ma anche questo poco raramente potevamo averlo, e spesso dovevamo passar la notte a ventre vuoto. Avevamo anche perduto la nozione del tempo: non sapevamo più distinguere i giorni della settimana. Ogni giorno facevamo circa trenta chilometri di cammino, e così dopo due settimane arrivammo a Nish, già capitale della Serbia. Qui c'incontrammo con un bel numero di altri italiani, ex-prigionieri, che, trovandosi in Serbia a lavorare in vari reparti militari, al tempo della ritirata riuscirono a evadere la sorveglianza dei tedeschi e rimasero nella contrada. Ora anch'essi erano in via per la Bulgaria, con la speranza di trovarvi delle truppe italiane da cui avere un po' di cibo e di vestiti da sostituire ai pochi cenci che avevano addosso. 
Erano arrivati a Nish anche alcuni ufficiali francesi con una cinquantina di soldati marocchini, neri come il carbone. Gli ufficiali ebbero compassione di noi e ci diedero una pagnotta in quattro. Forse non poterono fare di più per noi, essendo la città tutta svaligiata, ed essi stessi lontani dalla loro patria. Comunque, più che il pane noi apprezzammo il buon cuore. Verso le quattro del pomeriggio, fummo adunati, noi prigionieri italiani, e affidati a quattro soldati marocchini, che avevano l'incarico di accompagnarci fino a un paesotto chiamato Bellapalanca. Veramente noi non avevamo bisogno di una tale custodia militare, ma gli ufficiali insistettero che era per nostra protezione, essendo la strada infestata da briganti. Ragione ridicola: i briganti certo non avrebbero perso il tempo ad assalir noi, ch'eravamo più spiantati di loro.
Ci mettemmo in cammino e, dopo circa undici chi​lometri, ci trovammo ai piedi dei monti. Era una notte buia e piovosa. Ci fermammo e, avvistata una casa e una tettoia, e avuta una scatola di fiammiferi da uno dei soldati marocchini, racimolammo della legna da ardere e riuscimmo a fare un po' di fuoco sotto la tettoia. Naturalmente tutti cercavamo di avere posto sotto di questa, onde godere il beneficio del fuoco, ma a me e a parecchi altri ciò non fu possibile, e allora ci rifugiammo sotto la grondaia della casa, non dentro, essendo la porta sbarrata così forte che non ci fu possibile aprirla. La tettoia era sostenuta da sei pilastri di legno ed era coperta di lastre d'ardesia. Nessuno s'accorse che un peso simile costituiva un serio pericolo per la tettoia, e intanto tutti vi si accalcavano sotto. Non passò un'ora, che tutt'a un tratto i pilastri cedettero e il tetto crollò. Uno dei prigionieri fu colpito allo stomaco e poco dopo morì.
Altri rimasero feriti, di cui uno gravemente, allo stomaco. Io corsi sulla scena e, visto che c'era speranza di salvarlo portandolo all'ospedale di Nish, mi appellai agli altri, che mi aiutassero a trasportarlo colà. Sembra incredibile, ma fu solo dopo mio implorare e gridare che quattro di loro, non di più, si offersero ad aiutarmi. Mancava ogni mezzo di trasporto, ma il Signore ci venne in soccorso. Mentre stavamo improvvisando una barella con due rami d'albero, passarono di là due soldati serbi, recanti ciascuno una barella vuota. Volentieri ce ne diedero una sulla quale adagiammo il ferito, e via di tutta fretta all'ospedale, distante undici chilometri. Benché facesse molto freddo, il poverino ci faceva sudare, perché era un tocco di giovane. Io pensavo alla sua cara mamma, che forse l'aspettava ansiosa: all'ospedale egli sarebbe potuto guarire e così un giorno avrebbe potuto riabbracciarla.
Finalmente arrivammo e, consegnato il ferito alle infermiere serbe, lo raccomandammo alle loro cure. L'orologio dell'ospedale segnava l'una dopo mezzanotte. Nella sala ove deponemmo il ferito si avvertiva un bel tepore. Vi saremmo rimasti volentieri fin al mattino; ma non ci fu concesso. Di fuori, un freddo che assiderava: ci sentivamo gelare gli stracci addosso. Che fare? Nelle case, a quell'ora, nessuno ci avrebbe accolto. Scorgemmo un mucchio di paglia in un cortile, ci dirigemmo là e, sfidando i latrati di tre grossi cani lupi da pastore, riuscimmo a scavare una cuccia nella paglia, e là dentro ci rannicchiammo, per essere un po' al riparo dal freddo.
Quando i cani cessarono di abbaiare, ci addormentammo. Forse fui io il primo a prender sonno, e mi destai solo al mattino, ch'era già bel chiaro. Chiamai i miei compagni, ma n'era rimasto uno solo; gli altri erano scomparsi di buon'ora. Il mio compagno e io ci mettemmo in cammino. Appena oltrepassate le ultime case, ci accorgemmo che un magnifico cane da pastore ci seguiva a pochi passi. Noi temevamo che avesse qualche brutta intenzione. Ma esso ci accompagnò così per circa tre chilometri, quando ci venne incontro un ufficiale serbo il quale, visto il cane, ci chiese se era nostro. A dir di sì, sarebbe stata una bugia lampante. Mi limitai a dire che, sì, il cane ci seguiva sempre. Allora ci chiese se volevamo venderlo. Stavolta venne fuori un sì pronto, con una richiesta di cinque dinari (moneta serba). Egli ci diede l'equivalente in corone austriache, per noi ugualmente utili. Strano che il cane si lasciò legare con un fazzoletto al collo, e seguì l'ufficiale senz'alcuna resistenza. Noi eravamo felici di avere con che comprare un po' di pane, una volta arrivati a Bellapalanca.
Non potei trattenermi dal vedere in quest'incidente la mano della Provvidenza. Difatti, arrivati a detto villaggio, verso sera, potemmo comprarci cinque bei pani d'orzo. Consumatili e cercato un cantuccio al coperto, facemmo appena in tempo a dire qualche avemmaria, che ci addormentammo.
Il mattino seguente riprendemmo il cammino, soli noi due. Avevamo niente più cibarie, né danaro. Ma avevamo in corpo ciascuno i due piani e mezzo della sera precedente, e con quelli si poteva sperare di fare un'altra giornata di viaggio senza morir d'inedia. A proposito, in quei giorni noi al gabinetto non si andava mai: tutto veniva consumato per campare.
Arrivammo dunque a un villaggetto chiamato Pirot, dove trovammo i compagni che avevamo lasciato al luogo dell'incidente. Nevicava. Ci rifugiammo in una vecchia caserma abbandonata, che somigliava più a una prigione. Vi era un po' di paglia, che poteva servirci da materasso. Era tutta brulicante di pidocchi. Veramente anche noi ne avevamo addosso, ma quegli altri là, forse da lungo tempo affamati, ci morsicavano accanitamente. D'altra parte, buttar via la paglia voleva dire rassegnarsi a dormire sul pavimento di mattoni, freddi e umidi. Avremmo voluto lasciar presto il luogo e procedere per Zaribrotta, a ventiquattro chilometri di distanza, sul confine serbo-bulgaro. Ma nevicava a larghe falde, giorno e notte. Con i miserabili brandelli che avevamo addosso, e senz'alcuna prospettiva di trovare ospitalità, sarebbe stato andare incontro a una morte di assideramento. Decidemmo quindi di aspettare alcuni giorni.
C'era il problema del cibo, e anche questo la Provvidenza ci aiutò a risolverlo. I1 giorno prima, durante il viaggio da Bellapalanca a Pirot, avevo visto, tra le foglie e i rami del bosco che costeggia la strada, uno zaino vuoto, abbandonato dai tedeschi. Lo raccolsi e lo portai con me: mi sarebbe servito almeno a coprirmi le spalle. Adesso, per aver qualche cosa da mangiare, vendetti questo zaino a un serbo. Ne ebbi otto corone, con cui comprai un po' di pane e ne feci parte ai miei compagni non meno affamati di me.
Finalmente cessò di nevicare e noi ci avventurammo alla volta di Zaribrotta, con la speranza d'incontrarvi qualche soldato italiano. La strada era coperta di neve, alta circa mezzo metro. Io ero ancora fortunato con un paio di scarpe, benché rotte e buche, mentre gli altri erano a piedi nudi. Arrivati a Zaribrotta, ci accorgemmo che la gente ci vedeva di malocchio. Per scansarla, andammo difilati alla stazione, dove c'erano alcuni treni fermi. Faceva un freddo aspro e calava inesorabile la notte. C'era là un grosso mucchio di carbone coke. Non c'era di meglio che aprirvi dentro un buco, ove adagiarci e coprirci con il medesimo carbone e passarvi la notte. Così facemmo, i miei compagni e io, e riuscimmo a dormire alcune ore. 
Il giorno dopo, di buon mattino, uscimmo dalla stazione, ma non sapevamo come cavarcela. Sentito che a Sofia potevano esserci dei soldati italiani, voleva mo recarci là, ma non sapevamo la strada. Ed ecco che incontrammo un ufficiale italiano, il quale ci fece avere una pagnotta per ciascuno da un prestinaio e ci disse che verso le quattro del pomeriggio ci sarebbe stato un treno, diretto appunto a Sofia e con due vagoni da essere adibiti per trasporto di pecore, tra le quali, se volevamo, ci sarebbe stato posto anche per noi. Figurarsi la nostra gioia! Ringraziammo di cuore l'ufficiale, mangiammo con gusto la nostra pagnotta, e ci disponemmo alla partenza. 
Arrivato il treno e caricate le pecore, noi ci ficcammo tra di esse. I vagoni furono chiusi e il treno si mise in moto. Eravamo un po' a disagio, naturalmente, ma almeno godevamo di un po' di tepore. Il treno andava a passo di lumaca. Quando Dio volle, arrivammo a Sofia ch'era mezzanotte. Scendemmo. La stazione era deserta, ma c'era un altro treno in partenza, su un'altra linea. Senza neanche sapere dov'era diretto, montammo su un vagone aperto, e via attraverso gole di monti rivestiti di betulle e di neve. Scendemmo alla più vicina stazione, dove trovammo soldati scozzesi con le loro gonnelle e alcuni soldati italiani. Questi ci condussero al loro quartiere e ci diedero pane a sazietà.
Il mattino seguente due camion militari italiani andavano vuoti alla volta di Salonicco per provvigioni. Prendemmo posto su uno di essi, e via di nuovo. Il giorno seguente, sul far della sera, arrivammo a Salonicco, al campo militare italiano. Qui ci diedero per ogni cinque una tenda, che subito piantammo, e due coperte per ciascuno. Era da un anno che non vedevamo coperte e non avevamo dove posare il capo, senza dire dei tormenti della fame. Ora stava per terminare la nostra avventurosa odissea, e ne rendemmo grazie al buon Dio e alla cara Madonna.
Nel campo, dove fissammo le tende, vi erano già attendati un centinaio di ex-prigionieri venuti dalla Serbia e, per più di un mese, nuovi gruppi ne arrivavano ogni giorno, finché raggiungemmo la cifra di 700, la maggior parte di classi anziane. Per circa tre mesi, nonostante il nostro formidabile appetito, ricevevamo una razione più o meno ridotta di pane e di rancio, data la debolezza del nostro stomaco, a cui un cibo a sazietà sarebbe stato dannoso, se non fatale.

CAPITOLO III
AL NIDO MATERNO
In giugno 1919 si cominciò a rimpatriare, a turni, prima i più anziani poi i più giovani. Essendo io della classe più giovane, fui uno degli ultimi a lasciare il campo, sette mesi dopo il mio arrivo a Salonicco. Fummo rimpatriati via mare.
Era la prima volta che io viaggiavo in un bastimento. Sbarcammo a Taranto, da dove proseguimmo per ferrovia fino alla cittadina di Gioia del Colle, nei pressi di Bari. Qui fui trattenuto una decina di giorni, per subire vari interrogatori: a qual reggimento appartenevo, chi era il capitano, dove fui preso prigioniero, come avevo fatto a scappare, ecc. Indi mi diedero il foglio di licenza – di soli 18 giorni – e la trasferta per il treno. Partii senza indugio e arrivai a Lecco alle nove di sera del giorno seguente.
Allora i mezzi di trasporto erano rari anche di giorno, figurarsi poi di notte. La distanza da Lecco al mio paesello Introbio è di 16 chilometri, non è un gran che. E così decisi di proseguire senz'altro, a piedi. Divorai la strada, ché il pensiero di rivedere la mamma mi dava ali ai piedi.
Arrivai alle undici di notte. A casa c'erano solo la mamma e una sorella cinque anni minore di me (mio fratello maggiore e le altre sorelle si erano già accasati e vivevano a parte). Mamma e sorella dormivano, perché non mi aspettavano in quel giorno e a quell'ora, benché fossero state informate del mio prossimo ritorno. Non potei trattenermi dal bussare alla porta di casa, e bastarono due leggeri colpi perché le care dormienti si svegliassero. Mamma rispose che in pochi momenti avrebbe aperto la porta.
L'incontro fu come quello del figliuol prodigo. Erano ormai due anni dacché eravamo separati. Quanto dovette aver sofferto la poverina per la mancanza di mie notizie, specie durante la prigionia! La mia sorellina si destò anch'essa, si sedé sulla sponda del letto e mi tese le braccia con le ciglia imperlate di lacrime. Le prime parole che mi disse furono: «Primo non c'è più! » Io avevo già avuto la triste nuova alcuni mesi prima, da una lettera che mi giunse a Salonicco. Ma, a sentirmela ripetere adesso, e come la prima notizia dopo il mio arrivo, ebbi un tuffo al cuore. Primo era tanto un buon giovanotto, certo migliore di me.

La mamma mi condusse in cucina per prepararmi un po' di cibo, ma le dissi che non avevo appetito e mi bastava una chicchera di caffè. Nel frattempo essa mi faceva tante domande, specie riguardo alla mia salute. Della quale io potei mostrarle che ne avevo in abbondanza: le ossa, quasi spolpate durante la prigionia, erano ora ben rivestite di carne, grazie al cibo e al riposo dei sette mesi di soggiorno a Salonicco. E non era, certo, un segno di cattiva salute l'abbrunimento della carnagione dovuto al sole e all'acqua marina di Salonicco (e sì che non avevo mai fatto alcun bagno di mare!).

Non volendo far perdere ancora sonno alla cara creatura, bevuto che ebbi il caffè, le dissi che si poteva ben andare a dormire. Essa mi accompagnò fino alla mia stanza, che era già allestita, e si ritirò nella sua. Benché io non sentissi sonno, detta una breve orazione, mi adagiai sul letto. Ma, abituato a dormire sulla nuda terra o su qualche rozzo tavolaccio, trovai il materasso così soffice e le coperte così tiepide, che non riuscii a chiudere occhio se non dopo qualche ora.
Però al mattino, essendo domenica, mi destai di buon'ora, al suono delle campane. Cascai dal letto, mi vestii, mi lavai la faccia, e uscii per recarmi in chiesa. Per le scale incontrai mia madre, che fece le meraviglie a vedermi su così di buon'ora, con tanta stanchezza che dovevo avere addosso. Sorridendo le risposi ch'ero abituato ad alzarmi a quell'ora, e senz'altro mi recai in chiesa. Si può immaginare di quante domande mi tempestasse la gente, a vedermi ricomparire dopo sì lungo tempo e inaspettatamente.

Tornato a casa dopo la Messa, trovai la mamma e la sorellina che mi attendevano per la colazione. Fu allora che la mamma osservò meglio la mia faccia e il collo imbruniti, e non sapeva rassegnarsi a vedermi conciato così che sembravo un mulatto. Solo due settimane dopo si riconsolò, quando vide tornato il color naturale. Anche gli altri miei familiari facevano a gara a dimostrarmi il loro affetto e la loro gioia, e più contento ero io di potermi godere la loro compagnia.

Il tempo scorreva veloce. Arrivato il sabato, la mamma, preoccupata più che d'altro dell'anima mia, mi disse, con delicata franchezza, ch'era tempo per me di andare a confessarmi, dopo due anni che non avvicinavo un prete. Fatto un accurato esame di coscienza, dissi al confessore tutte le mie mancanze. Egli ascoltò, mi diede qualche ammonimento, e m'impose per penitenza la recita di tre avemmarie. Troppo poco per uno che è stato due anni lontano dalla confessione! Pensando che il buon sacerdote non avesse inteso bene la mia accusa, quando ebbe finito di assolvermi, candidamente gli manifestai il mio cruccio. Ma lui rispose: «Ho capito tutto. Di' tre avemmarie e va' in pace!».

Verso gli ultimi giorni di licenza, un piede cominciò a dolorarmi, al punto che non riuscivo a infilar la scarpa. Il dottore mi visitò e trovò un flemmone, effetto tardivo di una piaga che mi si era prodotta durante il tempo della fuga e che si era rimarginata, ma senza cicatrizzarsi bene. Con un certificato medico ottenni facilmente una proroga della licenza. Spirata la quale e guarito il piede, tornai alla sede del mio reggimento, a Genova.
Arrivato là, dopo due settimane, assieme ad altri trecento, fui destinato alle Isole Egee. C'imbarcammo a Napoli e partimmo alla volta di Rodi. Oltrepassata la costa della Grecia, il mare si fece burrascoso e sballottava la nave come un fuscello, ora in alto sulla cresta, ora giù nei solchi delle onde. Essendo poi essa carica a poppa di latte di petrolio, l'urto tra le une e le altre causò un incendio, che mise la nave a repentaglio. Grazie al buon Dio e alla cara Madonna, dopo enormi sforzi, l'incendio fu domato e il pericolo cessò. A poco a poco la furia della tempesta scemò e il mare tornò calmo come un olio in vicinanza di Rodi.

Rodi è la più bella di tutte le dodici isole del gruppo ed è anche la più grande, misurando novanta chilometri di lunghezza e tre di larghezza. Ha un altopiano meraviglioso, tutto ammantato di frutteti e di olivi, tra i quali molti, benché vetusti di secoli, erano ancor rigogliosi. Vi crescono a profusione datteri, aranci, fichi d'India. Le quali ultime piante fanno da ornamento alle siepi dei giardini. Le vecchie mura con i loro ponti levatoi sono una meraviglia di genio costruttivo. L'isola ha come una difesa naturale nelle sue pareti: altissime rocce che precipitano in strapiombi paurosi sul mare e van su fino all'altopiano, a quasi mille metri. Solo in alcuni punti vulnerabili furono necessarie delle altissime mura, e queste son doppie, cioè formate di due pareti con spazio intermedio sufficiente ad accogliere tutta la popolazione in caso di emergenza.

Dopo alcuni giorni di sosta a Rodi, fummo divisi in vari gruppi e mandati in altre isole. Io, con altri sessanta, fui destinato a Kalimno. Il giorno dopo il mio arrivo colà, il capitano mi chiamò e mi disse: «Tu sarai l'aiutante del sergente, dovrai far le spese, e sarai caporal maggiore».

Io non ho mai voluto saperne di galloni sulle maniche della giubba, perciò non volli metterli mai. Passato qualche mese, ed essendo stati trasferiti sia il caporal maggiore sia il sergente foriere, il capitano insistette a farmi prendere il loro posto, forse perché ero tra i pochi che sapevano leggere e scrivere un po', e c'erano spesso lettere da censurare. Se non avessi accettato, avrei dovuto subire quindici giorni di prigione di rigore e trenta di semplice. Meno male che poi accolse la proposta di sostituirmi con uno che aveva studiato in seminario e che ambiva la carica di sergente per sfoggiare un po' di galloni. Contento lui di aver ottenuto la carica e più contento io di averla scampata.

La cittadina di Kalimno contava allora 25.000 abitanti, in maggioranza greci, con minoranza di turchi. Il mio impiego mi portava a essere in contatto con loro, e così imparai presto parecchie frasi delle loro due lingue, specialmente di greco. La gente che mi conosceva mi voleva bene e mi dava il buongiorno e buonasera in greco: «Kalimèro, soldatino italiano!... Kalispera, soldatino italiano! ». Ora ho dimenticato quasi tutto quel poco che sapevo e di greco e di turco.

Fu a Kalimno che ebbi modo di gustare i fichi d'India. Quando giungemmo nell'isola, appena scesi dalla nave, fummo fatti segno a un cordiale benvenuto dalla popolazione, specie dalle donne e ragazze, che ci offrirono panieri di questi fichi. Ricordo le risate della gente, quando, nell'aprirli, fummo punti dalla setole che li ricoprono tutt'in giro. C'insegnarono poi loro come evitar le punture. Ma se son gustosi questi fichi! Hanno una bella polpa gialla e dolce. Io ne ero ghiotto.

Fummo anche bene accolti da un prete ortodosso greco, che ci condusse a vedere la sua chiesa e il cimitero, nel quale vi erano le tombe di due soldati italiani deceduti nell'isola.

Durante tutta la permanenza a Kalimno, noi non avevamo una vera caserma, ma alloggiavamo in vari località. Dov'ero io, eravamo in trenta circa, in una casa a due piani. Vi era anche una modesta libreria, fornita di libri tutti sani. Ma ben pochi dei prigionieri sapevano leggere, e dei pochi quasi nessuno ne aveva voglia. Io ero quasi l'unico, e un avido lettore. Ricevetti inoltre per posta dalla mia sorellina un libro, che essa sapeva essermi particolarmente gradito, Tutto per Gesù, del. p. Faber. E così, nelle ore di libera uscita, restavo a casa a godermi le mie letture.

Spesso, però, facevo da scrivano ai miei compagni analfabeti. Leggevo loro le lettere che ricevevano e scrivevo sotto dettatura le loro risposte. Mi facevano compassione davvero.

Più me ne facevano, tuttavia, altri peggiori disgraziati, vittime del vizio impuro. Li compativo per il loro peccato e per le conseguenze umilianti e dolorose che ne contraevano. Alcuni di loro si misero in testa di volermi attirare nelle loro nefandezze. Non riuscendoci, una volta mi minacciarono che mi avrebbero fatto qualche brutta sorpresa: venire, di notte, fino al mio letto e buttarmi addosso una delle sgualdrine che loro frequentavano. Nonostante che anch'io, come tutti i giovani, mi sentissi il sangue bollire nelle vene, ebbi però sempre in orrore simili azioni che, se vi fossi caduto, non avrei poi avuto più il coraggio di guardare in faccia la mia cara mamma. Perciò risposi senz'altro a quella sfrontata minaccia che chiunque avesse tentato di avvicinarmisi di notte, sarebbe stato accolto con la baionetta, che d'allora in poi tenevo sotto il cuscino.

Per precauzione avvertii di questa mia misura difensiva il tenente della compagnia, il quale, sebbene anche lui non troppo pulito in fatto di donne, l'approvò in pieno. Superfluo dire che non fui più molestato.

Passati quattro mesi, io e tutti quelli della mia classe fummo riportati a Rodi in un battello mercantile. Si dovette dormire sulla tolda. Il gabinetto era uno stanzino di legno, ch'era attaccato fuori bordo e seguiva tutti i movimenti della nave, sicché bisognava fare acrobazie quando vi si era dentro. Un'altra occasione per esilararci.

Dopo otto giorni e nove notti, d'isola in isola, arrivammo a Rodi sul far della sera. Io avevo una fame da lupo. Giunto al campo, andai in cerca di un po' di gallette e ne ebbi in abbondanza. Presi una gavetta d'acqua e mangiai e bevvi a sazietà. Recitate le solite brevi orazioni, mi stesi sulla paglia e feci un sonno solo fin al mattino.
Nello stesso giorno fui chiamato a sostituire il fabbro del comando di battaglione, che andava in congedo. L'officina da fabbro e maniscalco e la falegnameria si trovavano presso il comando, a circa mezz'ora dal campo militare dov'ero io. Io vi andavo ogni mattina, dopo il rancio, e ne tornavo alle quattro del pomeriggio. La strada che facevo era un sentiero campestre, fiancheggiato da siepi di fichi d'India. Spesso incontravo donne maomettane, che si recavano al lavoro nei loro campi o frutteti, o ne tornavano. Alle volte erano sole, altre volte erano accompagnate dai loro uomini. L'uomo cavalcava un asinello, e la donna seguiva a piedi. Ognuno aveva cinque o sei donne, secondo il numero che aveva la capacità di mantenere. A quel tempo il velo nero, che copre la faccia della donna maomettana, era di rigoroso precetto. Ma avveniva che spesso e volentieri, credendosi non viste, esse camminassero a faccia scoperta, con il velo ripiegato sulla testa. Appena, però, scorgevano me andar incontro a loro, voltavano la faccia verso la siepe o se la coprivano con le mani o si affrettavano a calar il velo. Più d'una volta dissi loro di non aver soggezione di me, che di sicuro non avrei rallentato il passo per guardarle. Certo che per loro erano guai se venivano scoperte dai loro uomini senza il velo abbassato sul volto.

Passati tre mesi a Rodi, fui congedato. Giunsi a casa inaspettatamente, e la mia mamma fu felice di riavermi con sé, e questa volta per sempre. Mio fratello maggiore era stato già congedato prima di me e aveva già riaperto la sua officina, aiutato da alcuni operai. La mia passione predominante era ancora quella di fabbro, e così anch'io mi unii agli aiutanti di mio fratello. Ripresi il lavoro subito, il giorno dopo il mio ritorno, e lo continuai per sei mesi, cioè fino a quando un distinto signore, direttore di alcune miniere di galena e barite, nonché di un'officina elettrica, m'invitò a impiegarmi presso di lui. Dopo aver consultato mia madre, accettai l'invito.
CAPITOLO IV
VERSO L'IDEALE PIU' BELLO
A quel tempo io non avevo ancora formato alcun disegno per il mio avvenire; ma il buon Dio ordiva la sua trama d'amore per me. Leggere mi è sempre piaciuto tanto, ma fin allora avevo letto quasi solo libri di avventure. Esauriti questi, mi posi a leggere i vecchi numeri de Le Missioni Cattoliche che la mia sorellina aveva accumulato in un cassetto del comò nella mia stanza. Bastò la lettura di alcuni episodi di vita missionaria per innamorarmi di quest'ideale e accendermi in cuore un vivo desiderio di farmi Fratello missionario. In poco tempo lessi tutti i numeri della rivista che trovai nel cassetto. Leggevo con entusiasmo sempre crescente e m'infervoravo sempre più della brama di volare in terra di missione. Non facevo che sognare le missioni. Quando vedevo un tramonto, io pensavo che il sole allora discendeva a illuminare quelle lontane regioni, che già consideravo come mia patria d'azione. L'asprezza della vita in missione, e le lingue strane di quelle genti, niente mi faceva paura. Avevo già subìto tante privazioni e visto tanti popoli di svariate nazioni e colori, quindi ero già allenato al duro. Avrei voluto soltanto risparmiare alla cara mamma il dolore di una tale rivelazione. Poverina, aveva fatto e sofferto tanto per me, e ora, facendomi missionario, voleva dire darle l'addio per sempre su questa terra.
Intanto passarono dei mesi. Il direttore delle miniere e dell'officina elettrica aveva posto tutta la sua fiducia in me, e anche sua moglie e le tre figliole mi dimostravano tanta simpatia. Quando, per ragioni del mio impiego, dovevo recarmi a casa loro, si mostravano contente e mi accoglievano sempre con molta cordialità. Una di loro, credo la maggiore, era maestra e teneva la contabilità. Spesso dovevo sbrigare gli affari con lei, specie nell'invio di materiale esplosivo per le miniere. Seppi poi dopo, che questi sempre più agevolati incontri, mascherati dal pretesto dell'amministrazione, avevano anche un altro scopo. La ragazza, però, era un vero modello di grazia e di modestia.
La mia cara mamma, non sapendo ancora niente della mia trepidazione di farmi missionario, con la delicatezza propria delle mamme buone, mi spiegò come la casa paterna era ormai quasi vuota: restavamo solo lei, io e la mia sorellina, che tra qualche anno sarebbe passata a matrimonio. Essa, la mamma, sarebbe stata sempre con me, sia che mi sposassi o che rimanessi scapolo. A me rincresceva per lei, ma per il resto nessuna cosa al mondo poteva abbattere la mia risoluzione di essere anch'io un giorno missionario, lontano, tra la povera gente ancora pagana e idolatra.
Certo che questa ferma volontà la devo alla cara Madonna che vegliava sulla mia vocazione, altrimenti avrei capitolato. Dopo averci ben pensato, mi decisi a manifestar tutto alla mamma. Mentre io parlavo, essa ascoltava in silenzio, ma i suoi dolci occhi non abbandonarono un istante i miei: sembrava che vi leggesse dentro tutta la sincerità delle mie parole. Alla fine mi disse, con uno sforzo di amore materno, ma pieno di sommissione alla volontà di Dio: «Bada che non sia un fuoco di paglia. Prega, e anch'io pregherò per te, che abbia ad assicurarti della chiamata del Signore. Quanto a me, non voglio e non posso negarti il mio consenso». Io ero ad un tempo contento per me, ma addolorato per la pena che causavo a lei, rovinando tutti i piani che forse aveva fatto su di me.

Ora si trattava di far la domanda d'ammissione al Superiore Generale del P.I.M.E., ma come fare? La mia sorellina mi suggerì di scrivere a un sacerdote di sua conoscenza, ch'era stato appunto missionario di quell'Istituto. Cosí feci, e pochi giorni dopo ebbi risposta che ero accettato. Recai la nuova al direttore della mia officina, per dargli tempo di trovarsi uno che prendesse il mio posto. Il buon uomo cascò dalle nuvole a sentir della mia vocazione e per più di due ore mi assalì con argomenti forti, di cui alcuni mi toccavano sul vivo, e cioè che ero crudele a lasciar la mamma da sola, e che ne avrei af​frettato di dieci anni la morte.
Non essendo riuscito nel suo intento, ritentò l'assalto con la mia cara mamma, persuadendola a distogliermi. Essa lo lasciò dire, ma non si lasciò vincere. La sua grande fede e il suo amore per il buon Dio ebbero il sopravvento sull'amore materno e su tutte le umane ragioni. Il direttore ritornò alla carica con me e infine mi disse quasi apertamente che, facendomi missionario, io mi troncavo una bella carriera e un avvenire felice, e che potevo avere per sposa la sua propria figlia. Tutti argomenti che mi cadevano sull'animo come frecce smussate.

Il 20 settembre 1921 mi recai all'Istituto. Il Superiore Generale, p. Giuseppe Armanasco, venne in persona a incontrarmi in portineria e mi chiese se ero quel tale che aveva fatto la domanda di entrare come Fratello. Risposi di sì. Volle vedere le palme delle mie mani, che non erano da studente ma da fabbro. Mi fissò negli occhi e mi disse: «Di' un po', hai pianto stamane nel lasciare tua mamma, nevvero?» Risposi di sì. Sorrise, con un sorriso molto bonario, sebbene la sua bocca fosse appena visi bile di tra la folta barba e i baffi che facevano quasi tutt'uno con essa. Chiamò un giovanotto – credo sia stato un Fratello – e l'incaricò di accompagnarmi su al terzo piano, in una stanza già allestita con letto e tavolino. 
Proprio in quel tempo i padri e i chierici stavano facendo gli Esercizi Spirituali annuali, quindi regnava un silenzio universale. Io, ch'era la prima volta che mettevo piede in una casa religiosa, mi sentivo spaesato, e quel silenzio mi riusciva molto strano. Mi ritornavano alla mente le parole di mia madre: «Bada che non sia un fuoco di paglia!».
Le prime sere, solo soletto nella mia stanza, provai un po' di nostalgia della mamma e della sorellina. Ad ogni modo cercavo di eseguire tutto quello che mi si comandava. Dovevo aiutare gli altri due fratelli a scopare il refettorio e i corridoi. A casa io non avevo mai preso una scopa in mano. Però feci presto a imparare questo e altri mestieri, come apparecchiar la tavola, servire a refettorio e rassettare i letti. Quest'ultimo fu il lavoro più difficile e noioso per me.

Dopo due settimane fui trasferito alla casa apostolica di Monza, dove c'erano anche lavori fabbrili da fare. Mancavano solo gli arnesi; quindi chiesi e ottenni il permesso di recarmi a casa a prenderne una cassa. Vi arrivai verso sera, proprio mentre la gente usciva di chiesa dopo la benedizione. Appena mi videro, si passavano la voce: «È tornato Lice! È tornato Lice!» Così ero chiamato in paese. Certo che non potevano pensare altro se non che la mia era stata una vocazione latte-miele, svanita al primo metter piede nell'Istituto. Credo che anche la mia mamma non era lontana da questo sospetto. Infatti mi chiese la ragione della mia venuta, mi domandò se ero contento della mia nuova vita e fu felice a sentirsi assicurare della felicità. Il giorno dopo, domenica, non potei sottrarmi alle tante curiose domande con cui ero assalito, specie dai giovanotti e dalle ragazze. Insistevano a voler sapere come mi fosse venuto in mente di farmi missionario. Io rispondevo a tutti che tale era la volontà del Signore, e che a Lui bisogna obbedire.

Il giorno dopo me ne tornai a Monza con la cassetta di attrezzi da fabbro e, tra un lavoro e l'altro, vi rimasi in tutto dieci mesi.

Durante questo tempo, e precisamente dopo circa quattro mesi dall'entrata nell'Istituto, ebbi una specie di crisi della vocazione, ma solo una crisi che direi esterna. Fu così. Il padre spirituale della casa, p. Rivellini, ogni mattina, dopo la S. Messa della comunità, dettava la meditazione ai chierici, ai quali mi associavo anch'io. Le prediche eran sempre intonate a rigore, e battevano di preferenza sulla vocazione missionaria, che dev'essere sincera e non fittizia. Una mattina questo tema toccò il colmo. Senza tanti preamboli, il padre disse chiaro che chi non aveva la vocazione doveva far fagotto e non star nell'Istituto a mangiare a ufo il pane della carità.
Da allora io non ebbi più pace. Il pensiero d'ingannare i superiori era per me un delitto imperdonabile. Conclusi tra me che, se avessi dovuto lasciar l'Istituto, lo avrei ricompensato con i risparmi del mio lavoro per il vitto che mi aveva dato nel tempo che n'ero stato membro. Comunque, decisi di andar a consultare detto padre spirituale, ch'era anche mio confessore. Appena gli fui davanti, mi chiese cosa volevo. Senz'altro gli esposi la mia ansietà di sapere se l'avevo o no questa vocazione missionaria, essendo essa una cosa che non si vede e non si tocca. Lui mi domandò come e quando mi era venuto il pensiero di farmi Fratello missionario, e se avessi mai avuto anni addietro qualche velleità di farmi prete o frate. Gli raccontai la semplice storia della mia recente vocazione, senza precedenti di altre velleità. Stette un po' a riflettere, e mi disse: «Tira avanti, poi vedremo». Parole che non erano l’esplicita e piena rassicurazione che io mi aspettavo. Ma né allora né poi osai chiedere altro e, nonostante che il mio cuore anelasse con tutta la sua forza a essere missionario, tuttavia dovetti rassegnarmi a restare, su questo punto, con un'ombra di dubbio.

Dopo sei mesi da quel giorno, partii per le missioni, e nessuno più mi parlò di vocazione. Sento, però, di averla sempre avuta e che, dopo 50 anni di vita missionaria, il buon Dio non me l'ha ancor ritirata la mia bella vocazione, e spero che me la vorrà lasciare fino alla morte.

Il 24 giugno 1922 ricevetti la veste talare, in cappella, dalle mani dello stesso Superiore Generale. Fu una cerimonia molto semplice. Il padre, all'inizio della S. Messa, mi chiamò all'altare, m'invitò a togliere la giacca e mi aiutò a indossare la veste, indi senz'altro mi rimandò al mio posto nel banco. Non fece nessun discorsetto né disse alcuna parola o preghiera. Erano presenti chierici e studenti in buon numero. I quali, dopo la funzione, mi furono attorno per le solite congratulazioni, ma io mi sentivo tutto impacciato nel camminare e specie nel far le scale. Fortuna che questa veste dovevo portarla solo in cappella e nel servire i padri a tavola, essendone impedito durante il giorno dai lavori manuali. Il padre Superiore poi mi disse in presenza dei chierici: «Bada che io voglio mandarti in missione presto; quindi scrivi alla mamma che ti prepari un buon corredo». I chierici in coro protestarono che era un'ingiustizia mandare me in missione dopo appena dieci mesi dall'entrata nell'Istituto, mentre loro dovevano aspettare anni ed anni. Il Superiore rispose: «Fate anche voi il fabbro come Fratel Felice, e manderò anche voi presto in missione».

Fui dunque destinato alla missione di Toungoo in Birmania. La funzione di partenza ebbe luogo il 15 agosto 1922, in una chiesa di Milano. Ricevetti il crocifisso assieme ad altri dieci missionari, di cui due venivano con me in Birmania, il p. Vincenzo Marcuzzi e il Fratello Sandro Perico. Nella fila dei missionari che procedevano fuori di chiesa dopo la funzione, io ero l'ultimo, proprio in coda. Tutti volevano baciare il mio crocifisso. Era tanta la calca, che io rimasi molto indietro, mentre gli altri erano già fuori, in via per recarsi a S. Celso. Allora qualcuno – credo sia stato un robusto giovanotto – mi prese sotto l'ascella, mi sollevò in alto e mi portò fuori di chiesa.

Ritornato da S. Celso, consegnai al p. Marcuzzi il mio passaporto per la necessaria vidimazione. Ma alla sera il padre mi disse che l'aveva perduto. Figurarsi la mia costernazione! Un vecchio missionario mi disse: «Buon segno! Si vede che il diavolo fa di tutto per non lasciarti partire». Quella notte non chiusi occhio, e al mattino seguente presi il treno per Lecco per procurarmi un duplicato del passaporto. Lo ebbi, e ritornai a Milano.

Mi furono concesse due settimane da passare a casa prima della partenza. All'ultimo giorno mi levai alle tre di mattino, dovendo trovarmi a Lecco per le sei per prendere il treno. La mia cara mamma volle prepararmi una tazza di caffè, che fu l'ultima per lei e per me (allora partire per le missioni voleva dire andare e non ritornare), poi in ginocchio le chiesi la benedizione e le dissi, con un nodo alla gola: «Arrivederci in Paradiso!». Che momento! Solo il buon Dio può misurare questi dolori. Mio fratello e la mia sorellina mi accompagnarono fino a Lecco e vollero portare loro il pacco dei miei indumenti. Prima di salire sul treno che mi portava a Milano, li abbracciai, e la ferita del cuore, ancora fresca e sanguinante, ebbe un altro strappo.

CAPITOLO V

TOPI, BIMBI E BELVE

Il 2 settembre 1922 partii da Venezia con gli altri missionari e, dopo 19 giorni, arrivammo a Bombay. Dopo una sosta di alcuni giorni per una rapida visita alle nostre missioni dell'India, c'imbarcammo a Calcutta e in tre giorni fummo a Rangoon, dov'era a incontrarci il p. Peano di s.m. Il giorno dopo il treno ci portò a Toungoo, dove altri padri vennero a darci il benvenuto alla stazione e ci accompagnarono all'episcopio, che era un baraccone di legno con alcune stanzette. La cena era pronta: riso e curry, cioè verdura cotta con carne e salsa piccante. Per far chiaro alla tavola, c'erano due lampade a petrolio: la luce elettrica non si conosceva allora neanche in città. Faceva un caldo afoso, ma io non ci badavo: ero arrivato in missione, e mi sentivo felice.

C'era a Toungoo il Fratel Pompeo Nasuelli, un veterano e un pioniere della missione, incaricato delle spedizioni ai padri dei monti. Assieme alle merci egli usava mandare anche un po' di notizie; gli avvenimenti del giorno, grandi e piccoli, gli arrivi e le partenze, ecc...
Or avvenne che, sei anni dopo, trovandomi io a Pekon per alcuni lavori, tra i fogli della carta igienica nel gabinetto trovai una lettera, che per curiosità volli leggere prima di usarla. Era stata scritta, appunto qualche giorno dopo l'arrivo di noi tre, dal Fratel Pompeo al p. Pastori, allora parroco di Pekon. Il Fratello annunziava l'arrivo di un padre (e qui descriveva la sua fisonomia: un barbone, ecc.) e di due Fratelli: «uno di bell'aspetto e belle maniere, ed è anche pittore; farà certo buona riuscita; l'altro (che ero io) minuto, con un testone, è un fabbro, e non sa neanche servir Messa: chi sa cosa ne sarà di lui!...». Questa volta il buon Pompeo si sbagliò di grosso. Il Fratello pittore e di bell'aspetto, dopo pochi anni, abbandonò la missione e l'Istituto, e io, con il mio testone, sono ancora qui, per grazia di Dio, e spero di restarci per sempre.

Dopo un giorno di riposo e di tempo libero – tanto per vedere un po' le opere dei padri e delle suore – mi misi subito al lavoro, cioè a costruire due telai di legno (benché non fossi falegname). Avevo poi portato con me, dietro consiglio del mio venerando vescovo mons. Sagrada, due libri, uno per imparar l'inglese e l'altro per imparare l'industani – le due principali lingue parlate allora nelle città in Birmania. Un po' con questi libri, e un po' con l'aiuto di qualche padre, riuscii presto a intendermi con la gente per la compera del legno e per altri affari.

Dopo un paio di mesetti, fui mandato a Leiktho, un villaggio che dista da Toungoo 50 chilometri, residenza di due padri, ciascuno con una sua cristianità di più di duemila anime, sparse in villaggi – dai 30 ai 40 per ciascuna cristianità – tutt'intorno a Leiktho.

Andai a Leiktho a cavallo, accompagnato da due padri, che tornavano alle loro residenze. Fin allora io non avevo mai cavalcato e, sebbene i cavalli dei monti cariani siano piccolini, da principio mi trovai a disagio, ma poi mi addestrai anch'io e non ebbi più paura. Per via non finivo di guardare, pieno di stupore, la magnifica foresta con i suoi giganteschi alberi secolari. Le case di bambù intrecciato non erano cosa tanto nuova per me, che avevo visto quelle dei villaggi serbi.

Il mio primo lavoro a Leiktho fu di abbassare tre grosse campane dalla cima alla metà del campanile, che era pericolante. Poi venne il lavoro normale. Anzitutto mi diedi a studiare la lingua del luogo, il cariano, e, dopo circa due mesi di lezioni impartitemi un po' dal p. Lanfranconi un po' dal p. Bossi, cominciai a parlucchiarlo, sì da poter sostenere una conversazione. Indi i due padri diedero inizio alle loro periodiche visite apostoliche, e io rimasi solo in residenza, in cura dei ragazzi della scuola e dell'orfanotrofio, in tutto un centinaio. Alla cucina dei padri attendevano due ragazzi, che ora sono ambedue sacerdoti, le primizie del nostro clero indigeno.

Il lavoro quotidiano era vario. Alle quattro e mezza del mattino c'era da suonar l'Angelus, e che sacrificio dover alzarmi poco dopo le quattro! Poi le preghiere da dire in chiesa tutt'insieme dalla gente e dai ragazzi e ragazze dei due orfanotrofi. Poi c'era da consegnare alle ragazze il risone da brillare e ai ragazzi il riso da cuocere, il contorno di sale, peperoni e un po' di verdura, condita con qualche goccia d'olio. Magro condimento, certo, ma più di quello che essi potevano avere a casa loro. Finita la distribuzione dei lavori, alcuni ragazzi cuocevano il riso, altri andavano per il bosco in cerca di verdura e di legna da ardere, e altri facevano lavori di pulizia in casa. Tutti erano occupati, grandi e piccoli. Poi (verso le nove) prendevano il loro pasto e si preparavano per entrare in classe.

Ed ora voglio raccontare un curioso incidente che mi capitò in quel giro di tempo.

Fra le altre mie occupazioni, c'era anche quella di dover attendere alla chiesa, sonare le campane, accendere le candele, curare la lampada del Santissimo, ecc. Alla sera del giorno dell'Epifania, verso le 9, stavo rimovendo dall'altar maggiore la statua del Bambino, quando una forte scossa tellurica fece traballare la chiesa (ch'era di legno). Spaventato, rimisi il Bambino al suo posto, di corsa uscii di chiesa e salii in casa, dove c'erano i padri Lanfranconi e Bossi. Essendo quella la prima volta che sentivo un terremoto, chiesi loro cosa mai era successo. Il p. Bossi, senz'altro e con volto serio, mi disse:

· Cosa stavi facendo in chiesa? 

· Stavo rimuovendo il Bambino dall'altare.

E lui:
· Sfido io: con queste tue rozze manacce gli avrai schiacciato il ventre, e perciò è venuto il terremoto!
P. Lanfranconi rideva di cuore, ma taceva.

Ritornai in chiesa, rimossi il Bambino, assettai la lampada, recitai le mie preghiere della sera; e me ne andai a dormire. Le parole del p. Bossi mi risuonavano nell'animo e mi turbavano un po' la pace. Eppure io ero sicuro che il Bambino Gesù lo avevo trattato con tutta delicatezza, quasi come se fosse un bambino vivo, in carne e ossa.

Leiktho era allora anche una stazione centrale, che doveva rifornire tre altre residenze delle necessarie provvigioni. Non essendoci mezzi pubblici di trasporto, bisognava far portare tutto a spalla da Toungoo, e questo era il mestiere delle più basse fra le tribù cariane, i prè e i tabard. Uomini, e non di rado anche donne e ragazzi, tutti straccioni, si sobbarcavano a giornate intere di viaggio per far da facchini e cosí guadagnarsi qualche rupia e un po' di vitto gratuito per alcuni giorni. Io non dimenticherò mai la miseria di questa gente. È vero che loro non ci fanno caso, specialmente perché conoscono poco o nulla dei comforts della civiltà, ma la miseria è sempre cosa dura, anche se non avvertita da chi la soffre.

Questa miseria discese a un grado profondo a causa di un sinistro, che infierì sui nostri monti per due anni, particolarmente in tre distretti, Leiktho, Tithasò, Methelehò. Fu una tremenda carestia, prodotta da una straordinaria invasione di topi: fenomeno periodico, che occorre ogni 50 anni, quando i bambù, dei quali ve ne sono immense distese, fioriscono e si riempiono di piccolissimi semi. I topi ne son ghiotti, li divorano, ingrassano, prolificano spaventosamente e infestano i campi di riso, distruggendone le tenere pianticelle.

La fame, sofferta in quei due anni da quelle popolazioni, fu uno spettacolo quanto mai desolante, specie se si considera che le vittime furono gente già normalmente povera in canna. Il più sinistrato fu proprio il distretto più misero, Tithasò, affidato al p. Ravasi. Il quale s'industriò in tutti i modi per soccorrere gli affamati, dando tutto quel che aveva del suo, ottenendo dal Governo d'intraprendere la costruzione di strade mulattiere per dare un po' di lavoro alla gente, e facendo mettere a loro disposizione un bel quantitativo di riso in una località presso il fiume che scorre ai piedi dei monti. Ma bisognava che si recassero a prenderselo là, e ciò voleva dire due giornate piene di cammino nell'andare e due nel tornare, consumando così metà del riso nel viaggio e, quel che più li atterriva, esponendosi al rischio di cader morti per strada, data la loro estrema sfinitezza. Quanti infatti ne morirono così!

Naturalmente molti cercavano di salvare almeno i loro bambini, affidandoli alle suore o, i più grandicelli, al missionario. Ma ciò non impedí che i più deboli, senza mamma e senza latte, se ne volassero al cielo a frotte. Solo tra quelli ricoverati in convento, erano uno o più al giorno che perivano cosí, e la moria durò parecchi mesi. Tutte creature ridotte pelle e ossa. Non ricordo il numero preciso delle piccole bare che feci in quel tempo, ma furono non meno di un 35 al mese. Io mi sarei privato anche delle assi del mio letto, piuttosto che permettere che quegl'innocenti corpicini andassero seppelliti come bestiole e fossero schiacciati dalla terra.

Verso la fine del 1924 i topi devastatori si dileguarono e la vita cominciò a riprendere il ritmo normale. Il p. Ravasi era morto nel novembre del 1923, e il p. Bossi, per più di un anno, dovette addossarsi la cura anche del distretto di Tithasò, data la scarsezza dei missionari. Io potevo allora parlare speditamente il cariano, e alla domenica mi recavo nei villaggi non troppo lontani a spiegare il Vangelo e a fare un po' di dottrina alla gente e ai ragazzi. Mi piaceva tanto questo lavoro di catechista, e anche in seguito non lasciai mai passare l'occasione di dire una buona parola alla gente nei villaggi, ogni volta che vi andavo, specie per costruzioni di cappelle.

E ora voglio raccontare il fatto più importante dei due anni che trascorsi a Leiktho. Nel 1924, come negli anni precedenti, il giorno di Pasqua, io mi trovavo solo in residenza, essendo i due padri scesi a Toungoo per la consacrazione degli Olii e le altre funzioni della Settimana Santa. Verso le 10 del mattino, subito dopo colazione, cominciai a sentirmi stremato e mi buttai su una sedia a sdraio. Il figlio del catechista mi portò un recipiente di bambù contenente birra di riso, di quella che fanno i cariani. Mi alzai per riceverlo, e in quest'atto avvertii un forte dolore verso linguine destro. A stento potei reg​germi in piedi. Non sapevo raccapezzarmi da che cosa potesse esser prodotto un tal dolore improvviso e acuto. Non c'era altro da fare che stare a riposo, e così, appog​giandomi alla parete, mi trascinai fino alla mia stanza e mi misi a letto. Prevedendo che non mi sarei potuto alzare per suonare la campana del mezzogiorno e chiamar la gente alle preghiere della festa, passai al catechista questo e altri piccoli incarichi. Trascorsero quattro giorni, ma il dolore non cessava. A stento riuscivo a sollevarmi sul letto per prendere un po' di cibo. Mercoledì arrivarono da Toungoo i due padri e con loro il Vescovo. Informati della mia malattia, vennero subito a trovarmi. Consultatisi tra di loro e consultato anche un loro mauale di medicina missionaria, conclusero che si trattava di un caso serio (appendicite acuta?), che richiedeva un pronto intervento chirurgico. Bisognava che mi facessi portare in barella per la bellezza di più di trenta chilometri, cioè fino alla prossima stazione ferroviaria, da cui avrei potuto procedere per Toungoo. Io non sapevo rassegnarmi al pensiero che molto probabilmente la mia esuberante vigoria giovanile sarebbe stata stroncata per sempre. Feci un ultimo tentativo, prima di entrar nella barella di bambù, ch'era già pronta, con barellieri che dovevano portarmi. Inosservato mi trascinai in chiesa, andai difilato all'altare della Madonna, la supplicai dal fondo del cuore che, se non era proprio contrario al volere del buon Dio, mi ottenesse la grazia di una guarigione immediata, e m'impegnai, in ringraziamento, a recitare il santo rosario intero (quindici decadi), tutti i giorni di mia vita. Certo che questa promessa era ben poca cosa a confronto della grazia che chiedevo. Ma io temevo che, a farne una più impegnativa, non l'avrei poi mantenuta. Mi raccomandai anche alle anime sante del Purgatorio e pensai, con otto rupie che avevo, di far celebrare due SS. Messe in loro suffragio. Ero ancora inginocchiato, quando mi sentii chiamare per partire. Mi alzai e, con il medesimo sforzo di quand'ero venuto, appoggiato curvo su un bastone, raggiunsi la porta della chiesa. Nello scendere i cinque gradini della scalinata, sentii che il dolore si era attenuato di molto, anzi ebbi l'impressione che fosse scomparso. Ma non volevo credere a me stesso. Provai a reggermi in piedi senza bastone, e vi riuscii. Non so esprimere la gioia che m'invase. Gettai per terra il bastone e, dopo alcuni passi per assicurarmi che non era un'illusione, in quattro salti fui alla vicina residenza. Salii la scala fino al piano superiore a tre gradini per volta, gridando: «Son guarito! Son guarito! La Madonna m'ha guarito!». Figurarsi lo stupore del Vescovo e dei padri! Si rifiutavano di credere. Ma intanto la barella, in cui dovevo esser trasportato all'ospedale, la gettai via nel bosco. A guardarla, era come se vedessi la tigre. Quando poi svelai il mio voto della recita quotidiana del rosario intero, monsignore osservò ch'ero stato imprudente a prendere una risoluzione così seria senza il previo permesso del confessore. Io tacqui, ma tra me pensai che, dopo tutto, questo era affar mio: il rosario dovevo dirlo io, non il confessore.

Passo ora a raccontare qualcuna delle mie avventure con le bestie feroci.

Un giorno, verso le 4 p.m., i ragazzi della nostra scuola di Leiktho si recavano nei dintorni per rimenare alla stalla i nostri buoi, che ci servivano per il trasporto del risone dai villaggi. D'improvviso sentii gridare: «La tigre! La tigre!». Immediatamente afferrai il fucile, v'inserii due cartucce a palla e via di corsa nella direzione dond'era partito l'allarme. A circa 300 metri da casa, trovai sul sentiero un bue, uno dei migliori che avevamo, disteso lungo la strada e impotente a rialzarsi. Intuii subito che si trattava del primo colpo che la tigre vibra a una bestia, quando l'assalta: azzopparla. Difatti si notavano sul sentiero le impronte recenti d'una grossa tigre. La belva doveva essere fuggita nel bosco, ed era certo in agguato per sbranare e portarsi via la preda, appena fosse notte. Mi avvidi che alcuni ragazzi, benché da me non chiamati, mi seguivano. Pensai che, per il momento, era meglio uccidere il bue, tagliarlo a pezzi e portarli a casa, lasciando però un tocco presso la trappola, che appunto intendevo tendere. Ma non era impresa facile ammazzare il bue, il quale, furibondo dal dolore, si difendeva con le corna. D'altra parte non c'era tempo da perdere. Le tenebre calavano inesorabili, e non era il caso di azzardarsi a passare una notte nel bosco, dove sapevamo che covava una tigre. Mandai a prendere un grosso martello, e con esso assestai al bue un sonoro colpo in fronte, che lo stecchì. Lo squartai, caricai i ragazzi ciascuno con un tocco di carne e li rimandai a casa. Assicuratomi che tutti eran partiti, tesi una forte trappola, accuratamente camuffata, ma a fior di terra. Quando fu notte buia, presi la via del ritorno, tenendo per tutta la strada impugnato il fucile per paura di qualche brutto incontro. Il mattino seguente, cauto e sempre impugnando il fucile carico, andai a ispezionare il luogo; ma la tigre, furba, non vi era tornata. Per timore che qualcuno rimanesse preso nella trappola, la feci scattare e la riportai a casa.
Alcuni giorni dopo, i nostri cinque cavallini, reduci dal pascolo, s'incontrarono con la tigre, e scapparono a casa a gran galoppo. Decisamente, dunque, la tigre era di nuovo in quei paraggi. Il sospetto fu confermato dalla perdita di un bel cavallo bianco, che essa aveva azzannato e si era trascinato via sino in fondo alla valle, aprendosi il varco tra alberi e arbusti. Allora senz'altro tesi di nuovo la trappola. Questa volta la tigre venne e vi cadde dentro con una zampa. Appena s'accorse di essere stata scoperta e assalita con una fucilata, che però non la colpì, divenne furibonda. Mandava ruggiti che mettevano brividi di terrore a sentirli, e che fecero passare a chiunque la voglia di avvicinarla. Allora alcuni uomini si arrampicarono su delle piante, e dall'alto di esse spararono sulla belva, e solo dopo parecchie fucilate la finirono. Ci vollero sei persone a trasportarla al villaggio, tanto era grossa. I paesani la spellarono, la squartarono e se la divisero. Ne toccò anche a noi una buona porzione. Io ne ebbi a tavola per vari giorni, e trovai la carne molto saporita. I due padri avevano lo stomaco sconvolto per aver mangiato carne d'orso, e non vollero assaggiarne; così feci io la loro parte.

A quel tempo, più di adesso, i nostri monti erano infestati da tigri e leopardi. Per catturarli, senza rischio, c'erano solo la stricnina e la trappola. Con questa non sempre si riusciva, con quella non si falliva, ma solo che bisognava rinunziare alla carne, essendo avvelenata.

Vi erano pure gli orsi solari, i quali sono molto più piccoli degli orsi neri, ma sono cattivi, assaltano d'improvviso e graffiano orribilmente, mirando di preferenza alla faccia. Guai al malcapitato che non è pronto a difendersi la faccia con ambe le mani!

Poi c'erano i cani selvaggi, dal pelo giallo, che s'aggirano a mute di trenta e più, e rincorrono buoi e vacche, morsicandoli al deretano e strappandone fuori le viscere; assomigliano ai lupi. Una sera, tornavo da Leiktho e stavo per entrare in un villaggio, quando, a circa trecento metri da esso, sentii grida d'allarme. M'affrettai e vidi la gente, armata con lance e fucili, correre verso l'estremità del villaggio. Pensavo che fosse una tigre. Invece essi ricacciavano indietro una muta di grossi cani selvatici, che avevano inseguito fino all'entrata del villaggio una ventina di giovenche e vitelli.

Più d'una volta mi toccò di dover vegliare un'intera notte, tenendo sempre il fuoco acceso, per tener lontani leopardi e tigri e salvare il nostro cavallo dalle loro fauci.

Nel febbraio 1926 fui invitato dal p. Mora alla festa ch'egli teneva a Citaciò per la benedizione della sua chiesetta parrocchiale, la prima che si poté costruire nella sua residenza, dopo tanti anni che vi aveva lavorato p. Ravasi e aveva sempre dovuto contentarsi di una cappella di bambù, nella quale la decenza non gli permetteva di conservare il Santissimo. Era una chiesetta in legno, ma allora erano così poche le chiese di legno (di quelle in blocchi non ne parliamo) che la benedizione di una di esse diveniva un avvenimento per la cristianità della parrocchia.

Mi recai dunque a Citaciò da Leiktho, che ne dista circa otto ore di cammino, sempre su e giù per i monti. C'era anche un fiumaccio da attraversare, che, durante le piogge, fa venire i brividi a guardarlo. Alla festa parteciparono il Vescovo e parecchi padri e molta gente, anche battisti, dai villaggi circonvicini. Non ricordo quanti buoi e bufali furono sacrificati, ma ricordo che tutti ne ebbero a sazietà e se ne tornarono alle loro case con idee più larghe intorno alla religione cattolica. Difatti dopo di allora p. Mora riuscì a fare una buona retata di villaggi battisti, tanto che in pochi anni poté formare un nuovo distretto, il presente Ghekò.

Dovendo tre padri far ritorno da Citaciò alle loro residenze lontane, chiesi al Vescovo che mi permettesse di seguirli e darmi cosi agio di vedere un po' di vita dei monti e qualche cosa del lavoro dei nostri padri negli avamposti della missione. Monsignore mi concesse dieci giorni di tempo, dopo i quali avrei dovuto far ritorno a Toungoo.

Allora io ero un camminatore formidabile. Partii con quei tre padri, di cui solo due avevano un cavallo; l'altro padre ed io facemmo a piedi le necessarie quattordici ore di cammino e arrivammo alle otto di sera di quello stesso giorno alla prossima stazione, Hoya. Fortuna che c'era la luna a rischiararci ogni tanto il percorso. Ad ogni modo arrivammo sani e salvi, ma con una fame da lupo.

A Hoya i ragazzetti del prete son tutti cuochi nati, benché non ci voglia una grande abilità a preparare i molto frugali pasti del prete. Vestiti, poi, come sono, poco più che d'aria e di luce, questi marmocchi non sono affatto modelli di igiene e pulizia. Devo però dire, tra parentesi, che anch'io non mi son mai curato della lindura della persona: i miei capelli non hanno mai visto la faccia di un pettine, né i miei denti han mai sentito il profumo di un dentifricio (me li pulisco con il carbone). Un po' anche la conseguenza della mia lunga prigionia.

Dunque, in men di mezz'ora, ecco allestito in tavola un bel piatto di riso fumante – puro riso cotto nell'acqua – e una portata extra di pollo: un vecchio gallo dagli speroni lunghi cinque o sei centimetri. I padri si accontentarono di poco, cioè di solo riso, non riuscendo a masticare quella carnaccia. Io invece ne feci una scorpacciata: avevo i denti e le ganasce buone, e qualunque carne doveva cedere sotto queste tenaglie.

In quel tempo le residenze erano quasi sfornite di letti. V'erano in ciascuna solo due o tre trabiccoli con quattro assi appoggiate su quattro gambe, con su una stuoia e un pezzo di legno per guanciale. Dormire su di essi e dormire sul pavimento era la stessa cosa. Quindi io cercai e trovai una stuoia e la distesi sul pavimento, anch'esso di legno come la casa. Su quella mi sdraiai e mi addormentai di colpo. Dimenticai di procurarmi un pezzo di legno per cuscino, ma feci senza anche di quello. Al mattino mi levai bel fresco, ascoltai le Messe dei tre padri ed ebbi la soddisfazione di vedere con i miei occhi come vivono e dove abitano questi poveri figli del bosco. E apprezzai anche la invitta pazienza e la grande bontà del p. Cadorin, che viveva con loro e divideva tutti i loro disagi. Aveva ragione un ministro protestante di scrivere in una delle loro riviste: «A Milano c'è S. Ambrogio, che è un gran santo, ma questi missionari non sono meno santi di lui! Durarla per venti, quaranta, cinquant'anni e piú, e quasi tutto il tempo da soli, senza comunicazioni, senza poter incontrarsi con un confratello per mesi e mesi, a causa dei fiumi, pericolosi e senza ponti, è cosa che si fa presto a dirla, ma a viverla è un vero eroismo. Eppure p. Cadorin era sempre faceto e di buon umore, e voleva tanto bene sia ai suoi cristiani che ai pagani. I suoi poi li conosceva tutti, uno a uno, e per nome, sicché incontrandoli li riconosceva subito, anche dopo lunghi anni. Da Hoya passai di volata ad altre due stazioni, indi dovetti far ritorno a Leiktho, distante tre giornate di cammino, che io feci a piedi e in soli due giorni.

Arrivai alle dieci di sera a Yado, dove trovai il p. Massari, che fu sorpreso a vedermi venire inaspettato e a ora così insolita. Fattimi i doverosi convenevoli, egli andò in chiesa, secondo il suo costume, a vedere se la lampada del Santissimo era ben accesa. Stava per avvicinarsi alla lampada, ch'era sospesa di sopra alla balaustra, quando vide un serpente, lungo lungo, che se ne stava in parte avvinghiato attorno a una colonnetta della balaustra e in parte accovacciato sopra di questa, ma con la testa eretta all'altezza di circa trenta centimetri. Il padre corse immediatamente fuori di chiesa per chiamarmi. Mi mise in mano un coltellaccio e mi disse: “Va' subito a uccidermi quel serpentaccio che sta sotto la lampada; io ho paura!”. Andai lesto in chiesa, mentre lui mi seguì, ma non oltre l'altare. Mi avvicinai, cauto, stetti un attimo con il coltello levato, vibrai un colpo al serpente, proprio sotto la testa, e con un taglio netto lo feci in due. Il mozzicone con la testa tentò di scappare, ma con un salto gli fui addosso e lo schiacciai. Il troncone continuò a dimenarsi per alcuni istanti, poi s'irrigidí. Lo raccolsi, lo gettai dalle finestra, e me ne andai a dormire, seguito dal padre, tutto esultante per la mia impresa.

CAPITOLO VI

TRA GENTE PIU' CIVILE

Nel dicembre 1926 ricevetti l'ordine di recarmi a Kalaw per lavorare, assieme a un confratello ingegnere, alla costruzione di una scuola del convento, due bei fabbricati a due piani.

Cambiando adesso il mio campo di lavoro, mi toccò d'intraprendere lo studio d'una nuova lingua, l'inglese, che sui monti cariani era affatto sconosciuto, mentre a Kalaw, stazione climatica ad uso quasi esclusivo degli inglesi, era quasi l'unica lingua parlata dalla popolazione, formata quasi tutta da inglesi e loro servi. Mi diedi dunque con un vero accanimento a studiare questa lingua, che del resto sapevo essere molto importante, perché di valore internazionale. Lo studio di essa, come delle lingue in genere, mi era agevolato da una memoria, posso dire, ferrea, uno dei doni che il buon Dio mi ha fatto, per cui ritenevo fedelmente ogni parola una volta sentita o letta. Essendo impegnato tutto il giorno nel lavoro manuale, l'unico tempo disponibile per lo studio era la sera, benché fossi sempre tanto stanco. Dopo le preghiere, coricato sulla branda, al fioco lume di una candela, mi mettevo a scartabellare il vocabolario inglese-italiano per controllare le parole udite e apprenderne delle nuove. Quando il sonno mi vinceva, mi addormentavo, senza neanche metter via il libro. Più d'una volta, svegliandomi al mattino, me lo trovavo ancora tra le mani, appoggiato, così, sul petto. Ai miei sforzi poi accompagnavo la preghiera. Specialmente importunavo come un bambino la mia cara Madonna, la quale, come sempre, non mi fallì. In quattro mesi riuscii ad ottenere una sufficiente padronanza della lingua, sicché d'allora in poi ho preferito sempre la lettura di libri in inglese a quella di libri in italiano.

Voglio raccontare un incidente tragicomico che mi capitò durante la mia permanenza a Kalaw.

Avevo portato da Toungoo tutti gli attrezzi occorrenti, incudine, forgia, trapano, morsa, ecc. Per la prima fabbrica, essendo già pronti i blocchi forati (tipo Rosa Cometta), in un mese le mura furono ultimate. Io avevo già preparato su misura le capriate occorrenti. Le quali dovevano esser sollevate su, per mezzo di carrucole e di funi, sino alla finale dei muri perimetrali, e poi fissate tra loro con correnti di ferro da servire per la posa delle lamiere del tetto. C'erano con me vari manovali. Preparate le carrucole e le funi, mi unii a tre di questi uomini per aiutarli da un lato e per dirigere l'operazione. Dall'altro lato tre altri uomini tiravan su l'altra parte della capriata. Mentre la capriata dal lato dov'ero io veniva sollevata ed era giunta a brevissima distanza dall'altezza dovuta, una fune si spezzò. I miei tre uomini, presi da panico, scapparono. Io rimasi solo a sostenere tutto il peso, per impedire che la parte della capriata sostenuta da me avesse a cadere e trascinare nella caduta anche l'altra, a rischio di uccidere gli uomini che vi eran sotto. Fu tale lo sforzo che feci, che la pur forte cinghia dei miei calzoni si spaccò in due e i calzoni cominciarono a rilasciarsi, sicché io, per trattenerli, dovetti ripiegarmi tutto sui ginocchi. Erano là presenti, a una certa distanza, un gruppo di studentesse e di suore, le quali, a veder quella scena, si misero a strillare e ad alzar trepidanti le mani.

Meno male che la prova durò pochi istanti, perché alcuni uomini rapidamente salirono sull'estremità del muro e portarono la capriata al suo posto. Così anch'io, liberato dal mio peso, potei tirar su i calzoni al loro posto. Devo notare ch'era mia abitudine, sempre che stavo per intraprendere lavori un po' rischiosi, fatti per giunta con l'assistenza di operai inesperti, di ricorrere alla mia cara Madonna e accendere due candele davanti a una sua immagine, almeno per la durata dell'operazione. La sua protezione non mi venne mai meno nelle fabbriche a cui misi mano in tanti anni, e nessun accidente mai mi capitò. Il parziale fallimento questa volta fu dovuto, credo, al fatto che la suora, a cui avevo detto di accendere le candele, non lo fece, forse per dimenticanza.

Un altro grazioso episodio. Tra le studentesse del convento ce n'era una, figlia di madre russa e padre americano, particolarmente vispa e birichina. Veniva spesso e volentieri, a mia insaputa mentr'ero al lavoro, e si portava via la mia bicicletta. Più d'una volta trovai i freni rotti e altri guasti. Finalmente la colsi in flagrante e, con quelle quattro parole d'inglese che sapevo, le feci una ramanzina. Lei per nulla intimidita, mi si fermò davanti e con piglio risoluto mi disse che non dovevo essere sgarbato con «la mia sorella». Le feci notare che non potevamo essere fratello e sorella, essendo io un italiano e lei una mezza russa. Ed essa di rimando: «Tu sei chiamato, e sei, un fratello, e quindi io sono tua sorella!».  E aggiunse ch'era molto ricca, e che quanto prima avrebbe fatto rimettere la bicicletta a nuovo. E terminò: «Ricordalo bene, dunque: tu mio fratello, io tua sorella, e non essere più cattivo con me!». Difatti fece rimpiazzare i pezzi guasti con dei nuovi e venne a mostrarmi, orgogliosa, la bicicletta che sembrava nuova fiammante. Ma non per questo cessò di considerarsene praticamente comproprietaria. Eravamo nel 1927, ma questa fanciulla semirussa aveva già una mentalità un po' troppo comunitaria, se non comunista.

Tra le studentesse – come del resto un po' dovunque in Birmania – le mie braccia nerborute erano oggetto di meraviglia e di curiosità. Ogni tanto venivano da me, implorando: «Mostraci i tuoi muscoli! Mostraci i tuoi muscoli». E non erano soddisfatte se non quando potevano toccare con le loro mani quei grossi fasci di muscoli. Le più piccoline, specialmente, facevano a gara a venire a godersi questo divertimento, anzi, per provare la mia forza, mi si aggrappavano, rannicchiandosi, una a un braccio una a un altro, e io, così appese, le sollevavo da terra senza tanto sforzo. Naturalmente appagavo queste innocenti vogliuzze fuori delle ore di lavoro. Ché, se venivano a disturbarmi durante il lavoro, le mandavo a spasso, e quelle che mi tormentavano di più, bastava una carezza sulle guance con le mie mani sporche e annerite per rimandarle, oggetto di ludibrio, tra le loro compagne e così tenerle quiete, almeno per un po' di tempo.

Altro fatto rilevante durante il mio soggiorno a Kalaw, e precisamente nel 1928, fu la mia rituale rinnovazione del giuramento. Io non mi ero accorto che, da alcuni mesi, era scaduto il mio giuramento di appartenenza all'Istituto, quand'ecco che un bel giorno il p. Barbieri, superiore dei Fratelli, trovandosi a Kalaw, in visita ai suoi cristiani tamulici, mi disse a bruciapelo ch'ero fuori dell'Istituto. Io rimasi di stucco, non sapendo cosa fosse potuto succedere di così grave. Del male non ne avevo fatto a nessuno, e avevo sempre lavorato secondo gli ordini del mio Vescovo e dei padri. Chiesi una spiegazione, e mi fu detto che avevo lasciato passare alcuni mesi dalla data in cui spirava il giuramento. Che mondo birbone, questo, dove non basta la parola d'onore d'un galantuomo, ma bisognava appoggiarla a una formalità!

Comunque, la sera di quel giorno stesso, rinnovai il mio giuramento davanti al Santissimo esposto e a due testimoni, e cosi ridiventai membro del P.I.M.E.
Finiti, dunque, i lavori a Kalaw, tornai a Toungoo con il mio confratello ingegnere, ma fu per breve tempo, perché dovetti presto risalire a Kalaw con una blocchiera per preparare blocchi in cemento richiesti per la erigenda chiesa locale. Non erano ancora completati, che fui chiamato a Pekon per istallare una pompa a mano, delle canne per l'acqua, e altro. Terminati questi lavori, feci ritorno a Kalaw. Allora il viaggio da Pekon a Kalaw si faceva alcune ore in camion e il resto per via di fiume, tragitto che impiegava due giorni e mezzo o tre, su barche fatte di tronchi d'albero scavati, e spinte con remi azionati dalle gambe, un remeggio tipico di questi luoghi.
A Kalaw c'erano già quattordicimila blocchi fatti da noi prima; ne occorrevano altri duemila. Ripresi a farli al mio ritorno da Pekon, ma prima di finirli ricevetti un telegramma dal Vescovo, che mi chiamava a Toungoo, per recarmi a Leiktho ad aiutare il p. Bossi che, rimasto solo, non riusciva a controllare il ricevimento del riso che la gente portava dai villaggi per i padri, le suore e gli orfani. Nel frattempo il mio confratello ingegnere non si senti di emettere il giuramento perpetuo e, spirato il termine dei sei anni di prova, lasciò la missione.
Terminato, dopo qualche mese, il mio lavoro a Leiktho, fui richiamato a Toungoo per portare a compimento una chiesa pubblica che doveva essere annessa al progettato seminario. Qui dovetti arrangiarmi e usare quel po' di esperienza che avevo acquistato in opere murarie. Ultimata questa costruzione, fui mandato di nuovo a Leiktho per aiutare il padre di là e altri dei distretti vicini.

Arrivai cosi al novembre del 1929. In questo tempo venne dall'Italia un altro Fratello, Alessandro Crotta, anche lui esperto in edilizia. La prima fabbrica che fece fu una chiesetta per gli indiani di Toungoo, annessa a un conventino. Io gli facevo da interprete e lo aiutavo nei lavori. Anch'egli si mise di lena a imparare l'inglese e dopo un po' di mesi già poteva arrangiarsi. Finita questa chiesa, seguirono subito altri lavori per il convento grande, cioè bagni e gabinetti in cemento armato per 600 persone tra suore, maestre e studentesse. Finiti questi lavori, fui mandato nello Stato Shan – sempre per lavori, s'intende – e il mio confratello per un po' di tirocinio missionario a Leiktho. 
Venne poi la costruzione della chiesa di Kalaw, che trovò ancora riuniti noi due. Cinque muratori indiani e io con i miei attrezzi partimmo con il treno per Kalaw. Blocchi, finestre e porte erano pronti. La chiesa doveva essere larga dodici metri e lunga quaranta, con una navata sola. In cinque mesi conducemmo a termine la costruzione di questa chiesa, indi ci recammo a Taunggyi per la costruzione della canonica del p. Pedrotti, il quale alloggiava in un bugigattolo annesso alla minuscola chiesetta di allora. Non essendovi altro alloggio per noi due, il Fratel Crotta dormiva nella sacrestia e io in una cadente scuoletta a pochi passi dalla chiesina. Al mattino portavo fuori la mia branda e l'appoggiavo contro una pianta, e alla sera la riportavo nella scuoletta.

In tre mesi la canonica fu finita e noi lasciammo Taunggyi, io per recarmi a Pekon e il mio confratello a Toungoo. Per sedici chilometri viaggiammo assieme in un camion, poi io presi un altro mezzo per recarmi a Yaungshwe, verso il lago Inle, e lui prosegui con il treno fino a Toungoo.

Dopo un'attesa di ore perché la barca fosse carica, partii con essa ch'era poco dopo mezzodì. Attraversate per un'oretta le alghe che crescono a fior d'acqua, arrivammo all'imboccatura del lago, il quale è lungo dodici miglia e largo otto; ha una profondità di solo tre metri in media, sicché se ne scorge bene il fondo. Dopo circa un'ora di viaggio, sentii fame e aprii il pacchetto di cibarie che avevo portato con me. Mangiai, feci una fumata, e non avevo nessuna paura per esser la barca stracarica al punto che l'acqua ne sfiorava le sponde. Di tali viaggi ne avevo già fatti parecchi e avevo sempre avuto un po' di paura, a causa della mia inabilità a nuotare. Ma questa volta, chi sa come, non provavo nessuna apprensione, fors'anche per la spossatezza che sentivo. Finita la mia fumata, mi distesi sulla stuoia e mi addormentai, pensando che mi sarei ben destato la sera, quando la barca si sarebbe fermata per passar la notte in qualche luogo. Invece non mi accorsi affatto di alcuna fermata e mi svegliai solo il mattino seguente, quando il sole era già alto e la barca già molto lontana dal lago e in pieno canale. Stentai a persuadermi che non era sera, ma era il mattino seguente alla partenza. Mi lavai un po' la faccia con l'acqua del fiume a portata di mano, recitai le mie preghiere e presi un po' di pane e caffè. Essendo abbastanza caldo, mi sdraiai ancora e mi riaddormentai fino a sera. E così quasi non feci altro che mangiare e dormire fino al mio arrivo a Pekon. Figurarsi le risate dei padri, quando sentirono la storia del mio viaggio e del mio sonno quasi continuo! Il mattino seguente mi accinsi subito a preparare i ferri per le chiavi di mura, i cardini per i cancelli, ecc. Spesi un mesetto a Pekon, poi una settimana a Dorokho per lavori al nuovo convento, indi un telegramma del Vescovo mi richiamava a Toungoo, sicché dovetti riprendere la barca e ritornare a Yaungshwe, per prendere il treno a Shwenyaung per Toungoo.

Questa volta la traversata del lago fu tremenda. Un vento rabbioso con pioggia abbondante sollevava le onde, che riempivano la barca di acqua, e non si faceva in tempo a svuotarla. I barcaioli erano impensieriti, e sì che loro, sapendo nuotare, avrebbero semmai perso solo la barca e la merce; io invece andavo a rischio di perdere la vita. Anche questa volta, se giunsi a riva incolume, lo dovetti solo alla cara Madonna. Alla sera, tutto inzuppato io e i miei pochi abiti di ricambio, arrivai a Yaungshwe, dove trovai cibo e alloggio presso una buona famiglia birmana. Le case dei buddisti hanno tutte un altarino di Budda, e anch'io fui messo a dormire proprio ai piedi di un tale altarino che sorreggeva tre statuette di Budda, davanti alle quali ardevano parecchie candelette. Io mi sedetti con la schiena voltata a Budda, recitai le mie preghiere e mi distesi sulla stuoia. Fradicio d'acqua com'ero e senza potermi cambiare i panni, perché anche essi inzuppati, passai una notte in bianco. Alle 4 di mattina ero già in piedi e uscii per il paese in cerca di un qualche mezzo per recarmi a Shwenyaung; lo trovai e in mezz'ora vi arrivai. Mi sentivo addosso un freddo da non dire. Meno male che in un botteghino trovai del caffè e pane e mi rifocillai. Andai alla stazione e presi il treno. A quei tempi era cosi lento che quasi vi si poteva camminare a fianco. Finalmente arrivai a Toungoo, dopo un giorno e una notte, dando così tutto il tempo ai miei panni di asciugarmisi addosso per bene.

CAPITOLO VII

DI QUA, DI LÀ, DI SU, DI GIÙ
A Toungoo bisognava costruire la nuova tipografia, per la quale, oltre alle solite capriate, anche le finestre (a vetri) dovevano essere di ferro, come le avevo fatte per la chiesa del seminario. Contemporaneamente si diede inizio alla costruzione del seminario, che doveva riuscire un edificio bello, imponente, e resistente a scosse telluriche. Tale difatti riuscì e fu ammirato da tutti, anche da ingegneri inglesi, che allora erano i soli dirigenti del genio civile, delle ferrovie, foreste, ecc. Aveva anche un bel portico con archi e colonne artistiche, e un cortile spazioso e tutto cintato da una bella cancellata di ferro estesa oltre 120 metri, con due cancelli. Feci anche 40 letti di ferro per i seminaristi. Insomma, nella costruzione di tutti questi edifici il Fratello A. Crotta mise tanta passione e ingegno, e anch'io tanto dei miei instancabili muscoli.

Alla cattedrale di Toungoo occorreva un campanile, e io ne feci uno con la struttura tutta in ferro, alto 20 metri fino alla guglia, che misura sette metri. Ai quattro lati sotto di questa fissai un vecchio orologio da torre, a quattro quadranti, che già avevamo in casa. Funzionava a meraviglia: suonava le ore e le mezze, andava a peso, e si caricava una volta la settimana. Montai pure le nostre cinque campane, d'antico stampo, senza ruote. Essendo la chiesa situata sopra un rialzo di terreno che era il punto piú elevato della città, il campanile era ben visibile – un punto di riferimento per gli aerei – e il suono delle campane si udiva da molto lontano. La guglia sosteneva una croce di ferro, alta due metri e mezzo, fatta doppia, cioè con vetri da ambo le parti. Vi inserii cinque lampadine elettriche, che, accese di notte, le danno l'aspetto di un'apparizione luminosa sospesa nell'aria. Questo campanile con la sua croce di ferro è l'unico edificio sopravvissuto alla universale distruzione dei fabbricati della missione e del convento nella seconda Guerra Mondiale. Ma del bell'orologio, vanto nostro e della città, restano solo i quadranti con le lancette immobili; l'interno fu sventrato dai giapponesi.

A mo' di premio per la suddetta serie di lavori, mons. Sagrada diede a noi due e ad altri due Fratelli cinque giorni di vacanza per una gita a Mandalay con l'automezzo che allora la missione possedeva. Visitammo così la città sacra del buddismo birmano, e la reggia con i suoi magnifici troni dorati, le sue sale, i quartieri per i servi e i soldati, e un vasto giardino. Un complesso di edifici, che coprivano un'area di un chilometro e mezzo quadrato ed erano difesi da alte mura con torrette di guardia e, di fuori, tutt'in giro, un largo fossato pieno d'acqua, alla maniera delle antiche fortezze reali. Visitammo anche Ararapura, una delle antiche capitali dell'impero, dove furono imprigionati e morirono un vescovo e tre padri barnabiti. Le loro tombe, abbandonate tra roveti fuori della città, portavano ancora le iscrizioni con i loro nomi.

A Mandalay alloggiammo nell'episcopio. Il vescovo, un francese, era affabilissimo e pieno di premure per noi. Per me poi aveva una simpatia speciale, che non mancò di esternare allora e anche in seguito in varie occasioni. Una volta, in presenza di padri e di vescovi, uscí a dire: «Il Fratel Felice è il piú grande missionario della Birmania!». Io avevo vergogna a sentir queste cose.

Ritornato a Toungoo, fui mandato a Dorokho per fare le finestre alla nuova chiesa e per l'ospedaletto, che abbisognava di letti in ferro, e per lavori alla Grotta di Lourdes. Di là passai a Pekon per ultimare il campanile e istallarvi dentro tre grosse campane, poi a Loikaw per letti di ferro e piastre per la blocchiera e un grosso cancello di ferro per l'entrata dalla strada alla chiesa. Le verghe di ferro erano quadrate, due centimetri per lato. A quel tempo io le torcevo da solo. Un giorno capitò a visitare il p. Peano un ingegnere inglese con un suo amico. Appena visto il cancello, si fermò a scrutarlo e chiese al padre da dove se l'era procurato. Io non ero presente. Quando, poco dopo, arrivai, l'ingegnere, sentito che il cancello era opera mia, mi domandò come avevo fatto a storcere simili ferri a freddo e senz'aiuto di altri. Glielo spiegai, ma certo che la mia statura di nano rendeva quasi incredibile una tal forza muscolare. Il buon uomo mi disse sorridendo: «Non vorrei incontrarmi con te di notte: con la mano, che ha torto questi ferri, potresti torcere anche a me il collo!» Gli feci osservare che le mie mani e i miei muscoli sono solo per il ferro, non per la gente. «Bene – concluse lui – dopo tutto mi cavo il cappello».

Finiti i lavori a Loikaw, fui richiamato a Toungoo per dare il cambio al Fratel Crotta che doveva recarsi a Momblò per la costruzione del convento. Ma – disegni della Provvidenza! – arrivato a Toungoo, trovai il caro Fratello in ospedale, affetto da una grave infezione al braccio, quindi dovetti andar io in sua vece a Momblò. Accomiatandomi da lui, gli augurai pronta guarigione, ma lui mi rispose: «Ci rivedremo solo in Cielo ». Infatti, tre giorni dopo il mio arrivo a Momblò, due ragazzi da Toungoo vennero a portarci la ferale notizia della morte del Fratello. Fu un forte colpo per me. Eccomi un'altra volta solo! E pensai: «Lui in sette anni di missione si è già guadagnato il Paradiso, e io chi sa quanti anni ancora devo camminare per raggiungere il traguardo!». Mentre scrivo, ne son passati circa 50, e non c'è ancora in vista la meta.

Ritornato a Toungoo, fui mandato con tre falegnami cinesi a costruire un convento e una scuola a Yado. Dopo un mese dovetti lasciare i lavori, avendo ricevuto l'ordine di recarmi alla lontana Loilem a fare un impianto di canne per l'acqua potabile nella lebbroseria, che il p. Perego stava allora fondando. È questa una magnifica istituzione, situata su un'amena collinetta ammantata di pini, un luogo di dolore trasformato in un giardino, la più bella, certo, delle cinque lebbroserie cattoliche della Birmania. Fui proprio contento di spendere un po' delle mie forze per il bene di questi lebbrosi e di trovarmi per qualche tempo in mezzo a loro. Non ho mai avuto paura della lebbra, e anche sopporto facilmente l'odore sgradevole che i lebbrosi emanano. La vista delle loro piaghe, di quelle mani e piedi senza dita e di quei moncherini e di quelle facce sformate, non è certo una cosa piacevole, ma chi sa quanti di quest'infelici hanno l'anima pulita e bella, ammirata dagli angeli, mentre tanti, che hanno il corpo sano, hanno l'anima sfigurata dal peccato e sono oggetto di orrore agli angeli. Ci sarebbe una forte ragione per andarsene sulla luna, per sfuggire al fetore di questa pestilenza, tanto piú nauseante della lebbra del corpo.

I lebbrosi accolti a Loilem sono di varie nazionalità, birmani, cariavi, shan, cinesi, indiani, ecc. e, sotto la guida del p. Perego e delle suore, diventano esperti in vari mestieri, falegnami, muratori, fabbri, argentieri, agricoltori, autisti e persino scultori e pittori. Le accoglienti casette in blocchi di cemento, la leggiadra chiesina, l'ospedaletto, l'aula che fa da teatro (sicuro, c'è anche questo!) e da scuola di catechismo, sono tutte opere dei lebbrosi. Io feci solo la guglia della cupola della chiesa – stile birmano – e il campanile in ferro, sempre però aiutato dai lebbrosi e, purtroppo, sempre avendo il tempo strettamente misurato dall'obbedienza.

Da Loilem ridiscesi a Yado a ultimare il convento e la scuola. Ma non passarono molti giorni che arrivò mons. Lanfranconi, reduce da Hoya, e, appena mi vide, mi disse: «Domani va' subito a Hoya ad aiutare il p. Rovagnati, che sta costruendo la sua casa in blocchi di cemento. La sua gente non è pratica di tali costruzioni: poco mancò che alcuni di loro rimanessero sotto un arco che crollò».
Così al mattino seguente partii, accompagnato da un uomo che anche lui doveva recarsi colà. C'erano sette ore di strada da fare a piedi, e un fiumaccio da attraversare. Circa due ore prima di arrivare a Hoya, il mio uomo, che mi precedeva a una certa distanza, prese una scorciatoia senza che io lo vedessi, e scomparve, piantandomi sulla strada solo. Era la prima volta che facevo quella strada; quindi, trovandomi a un bivio, non sapevo in qual direzione proseguire, e trovarmi solo nel bosco e tra quelle gole di monti fu una brutta sorpresa. Ma la Provvidenza mi venne in aiuto. Passava allora una donna che portava una gerla di riso, e le chiesi quale via prendere. Senza neppure fermarsi, m'indicò con la mano un sentiero e disse: «Questo ti porterà in cima al monte, e di là vedrai lontano un villaggio: quello è Hoya».

Arrivato in cima, tutto trafelato, scorsi il villaggio lontano e mi vi diressi, benché ogni tanto lo perdessi di vista, a causa del bosco. Giunsi a Hoya, sudato e ansante, ma felice di essere giunto e di non esser rimasto smarrito nella giungla. Dopo breve sosta, mi recai con il padre al posto della nuova costruzione, dove combinammo sul da farsi, specialmente sul come avere acqua potabile da un ruscello che scendeva dal monte a poca distanza. In pochi giorni misi a posto gli archi del porticato e, con l'aiuto della gente, posai le canne e riuscii, non solo a far giungere l'acqua fino alla vasca adiacente alla casa, ma anche a far l'impianto di un rubinetto in ogni stanza. Quest'impianto delle canne fu fatto con presa e serbatoio di pietra e cemento, e realizzando la massima economia.

Finiti questi lavori, ritornai a Yado a proseguire le costruzioni. Ma non andò a lungo che fui di nuovo richiamato a Hoya, perché, essendo cominciate le piogge, urgeva coprire la casa del prete con tetto, per impedire che, avendo le fondamenta deboli e poggiate su terreno molle, avesse a far la fine della casa di cui parla il Vangelo, cioè crollare sotto l'urto delle acque impetuose scorrenti dal monte, ch'era proprio là a ridosso. Bisognava metter su l'ossatura di legno per il tetto e fissar le lamiere. Mi recai quindi a Hoya sotto una pioggia torrenziale e piuttosto fredda. In tre giorni la casa ebbe il suo tetto. Dovetti poi stare un giorno a completo riposo per un forte dolore ai ginocchi. Ma non volli prolungare piú oltre il mio riposo. Il mattino seguente presi la via del ritorno a Yado, e le ripide salite e discese di quei montacci fecero passare i capricci ai miei ginocchi.

Ora voglio fare una digressione per dire di un increscioso incidente capitatomi nell'anno 1928. Fui mandato a Tithasaw per circa un mese, per mettere i canali sui tetti al nuovo convento e per altre cose. Poi accompagnai il p. Bianchini a prender possesso del nuovo distretto di Ghekò, formato da un gruppo di villaggi battisti convertiti dal p. Mora. Durante questo viaggio, nello scendere da un'erta montana, perdetti, non so come, la pipa. Me ne accorsi solo quando, arrivati in fondo, ci fermammo a un ruscello a prendere un po' di cibo e di riposo. Questa per me fu una grave perdita, dato non il valore materiale ma quello sentimentale della mia pipa, che, assieme al rosario, è sempre stata e sempre sarà la mia compagna indivisibile. Purtroppo, nonostante accurate ricerche, dovetti abbandonare la speranza di rintracciarla.

Dopo alcuni giorni ritornai a Tithasaw (sette ore ancora di cammino) per alcuni lavori alla scuola del padre, indi giú a Leiktho e di là a Toungoo, sempre a piedi. Qualche mese dopo ero di nuovo sui monti, ad aiutare il p. Vergara, che prendeva il posto del p. Mora, trasferito a Leiktho.
Dopo qualche tempo il p. Peano mi chiamò per vari lavori per la sua nuova casa a Loikaw. Intrapresi questo nuovo lungo viaggio, ma dovetti prima fermarmi alcuni giorni a Ghekò, per preparare un po' di vino per la S. Messa (che allora si faceva con l'uva passa) al p. Bianchini e per costruirgli una tettoia, sotto cui pestare il risone. Nell'ultima tappa del viaggio, cioè da Ghekò a Loikaw, il grosso fiume che passa tra le gole di questi monti s'ingrossava rapidamente per le ininterrotte piogge (si era in giugno). Io avevo con me un ometto che sapeva la strada e portava il fagotto della mia roba. Dopo tre ore di discesa dal monte, arrivammo al fiume, ch'era largo, pieno e senza ponte, come il solito dei nostri fiumi sui monti. Vi scendemmo dentro per guadarlo, e tastavamo con un bastone il fondo per assicurarci che si potesse procedere. Ma più ci avanzavamo e più profondo diventava. A un certo punto l'acqua mi arrivava fino al collo, poi ancora un po' avanti e addirittura mi sfiorava la bocca. L'uomo che mi precedeva, essendo piú piccolo di me di statura, era giá tutto immerso, e per alcuni secondi scomparve completamente sott'acqua, lui e il fagotto che portava sulle spalle. Lo vidi subito riaffiorare, prima il fagotto poi lui. Finalmente raggiungemmo l'altra sponda, ma conciati per bene. Ero riuscito tuttavia a salvare dall'acqua alcuni sigari, che avevo messo sotto la volta del casco. Tirai fuori la biancheria e la spremetti per alleggerirla dell'acqua, ma la scorta di cibo che ci eravamo portato si era squagliata nel fiume. Riprendemmo la strada per entro una macchia scura e, dopo due ore, arrivammo a un villaggio. Ci fermammo all'entrata della chiesa, che allora era di bambú. La pioggia, che ci aveva accompagnato fin lá, cessò, e da uno squarcio di nubi sbucò un fascio di raggi di sole, accolti da noi con molta gioia. Mi ero appena accoccolato per terra al sole, che i cariani mi portarono una pentola di caun (birra di riso), di cui bevvi alcune tazze ristoratrici. Il mio uomo fu chiamato a mangiare in casa loro. Indi riprendemmo il cammino. Appena fuori del villaggio, la pioggia riprese, accompagnata da una nebbia così fitta, che non ci si vedeva oltre cinquanta passi. Dopo tre ore di cammino, arrivammo nei pressi di Hoya, sempre immersi nella nebbia. A un tratto, a pochi passi dalla mia guida, scorsi due ombre nere, avanzantisi una dietro l'altra. Mi fermai per spiare chi fossero. Intanto l'uomo mi si fece vicino, spiò anche lui e mi sussurrò: «Sono due orsi neri. Meglio lasciarli andare indisturbati, e che neanche s'accorgano di noi». Finalmente, sull'imbrunire, eravamo a Hoya, in casa del padre. Il quale premurosamente mi porse un paio di calzoni, in cui ci stavo tre volte, essendo lui un gigante a confronto di me. Poi accese un bel fuoco per far asciugare i miei panni, che naturalmente si affumicarono un poco, ma senza alcun vero danno, perché qui non ci sono concorsi di bellezza e nessuno ci fa caso se si va in giro non tanto azzimati.

Dopo una giornata di sosta a Hoya, procedetti per Musò, facendo altre otto buone ore di cammino. A pochi chilometri da Musò fui colto da un temporale con acqua, grandine e tuoni così cupi e fragorosi, da sembrare che volessero spaccar la montagna. Correre mi era impossibile: ero troppo stanco. L'ombrello era inutile. Solo il casco mi difendeva la testa dai grossi chicchi di grandine. Per il resto ero tutto inzuppato d'acqua, che mi colava a rigagnoli dalle vesti e fuori dalle scarpe. I due ragazzi, ch'erano venuti con me da Hoya, essendo piú pratici dei luoghi, trovarono rifugio in una piccola caverna, che li difese dalla pioggia e preservò quasi asciutti i vestiti, che avevo dato loro da portarmi. Arrivai così tutto bagnato alla soglia della residenza di p. Borsano, anche lui da poco tornato da un villaggio. Mi diede un paio di calzoni e una camicia, ma dopo un'oretta arrivarono i ragazzi con la mia biancheria, ch'era solo leggermente bagnata, cosí potei cambiarmi.

Il mattino seguente proseguii per Loikaw, distante circa 33 chilometri. Feci la strada metà a piedi e metà su un camion che incontrai. II p. Peano fu molto contento a vedermi arrivare, e io piú contento di essere arrivato sano e salvo. Egli stava costruendo una bella canonica in blocchi di cemento, situata su una grande estensione di terreno a un chilometro e mezzo fuori della città, e anche una casetta per quattro suore di Maria Bambina, ch'erano appena arrivate, con l'incarico di infermiere dell'ospedale governativo del luogo. Loikaw allora era un grosso villaggio, residenza di un saboà, cioè di un princi​potto di uno dei piccoli regni in cui era allora diviso lo Stato Shan. Vi era pure un ufficiale del governo inglese, e vi erano mercanti con botteghe fisse, in maggioranza indiani. Ogni cinque giorni vi si fa mercato, anche adesso, e vi accorrono allora dai dintorni venditori con barche cariche delle loro mercanzie, e gente di ogni razza e paese per compere o scambio di merci.

Aveva dunque Loikaw nome di città, ma qui si dà tal nome anche a villaggi con una popolazione che non raggiunge neanche il migliaio, purché siano sede di qualche autorità civile. Certo che vien da ridere a chiamare città un paese consistente in un centinaio di casupole, per giunta di bambú, e con strade così infami che ci vogliono i trampoli per attraversarle durante le piogge. Tal'era Loikaw allora. P. Peano costruiva la sua residenza perché fosse una base di lancio per la conversione dei villaggi pagani della zona, e anche per i missionari sparsi nelle stazioni tutt'in giro. In questo nascente centro, di cattolici allora c'eravamo soltanto noi: il padre, le quattro suore, io e due donne addette alla brillatura del risone e all'allevamento di galline e maiali.

Il mio lavoro principale fu di applicare i canali al tetto, far le ringhiere alle scale, una ventina di letti in ferro e alcune inferriate per la casa, sei altri letti per le suore, dodici lettini con sponde per i trovatelli assistiti dalle suore, e centoventi piastre per la blocchiera. Una delle stanze della casa era adibita a cappella. Da notare che p. Peano era molto pratico in fabbriche di blocchi: in pochi mesi costruiva le sue case e chiese, senza tanti disegni e calcoli, eppure le sue erano costruzioni solide. Spirato il tempo concessomi, dovetti lasciare Loikaw per Toungoo, ma solo per risalire dopo breve tempo a Loilem. Nel frattempo p. Peano costruì anche la chiesa, poi ricevette l'ordine di andar ad aprire una nuova residenza a Mong Pan, a 400 km da Loikaw, dove il locale saboà c'invitava a erigere un convento con ospedale e scuola. P. Peano, sempre pronto agli ordini dei superiori, noleggiò un automezzo, vi caricò una blocchiera e altri arnesi, e si accinse a partire assieme a un uomo. Mi offrii ad accompagnarlo, e egli accettò ben volentieri. Il tragitto da Loilem a Mong Pan è di 160 km. Il saboà ci alloggiò in uno zayat (capannone) nuovo, nel quale troneggiava un altare su cui erano allineate tre grandi statue dorate di Budda. Scaricammo la roba e fummo invitati dal saboà a cenare con lui. Almeno per quella sera non si poteva desiderare di meglio: buona cena e cordiale conversazione, in cui discutemmo i nostri progetti edilizi; poi ce ne tornammo a casa, cioè allo zayat. Il giorno seguente, domenica, il padre celebrò la S. Messa, servita da me, poi improvvisammo una cucinetta dove preparare i nostri pasti. Per letto avevamo portato con noi due brande. Dopo pranzo, il padre si ritirò per la sua siesta e io, che sono abituato a non riposare di giorno, feci un giretto per la città, dove incontrai un ufficiale inglese, che fu molto cortese e ci aiutò a trovare un buon terreno, su cui iniziare le nostre fabbriche.

Potei stare a Mong Pan solo quattro giorni. Mi rincresceva lasciare il buon p. Peano, ora che aveva tanto bisogno di aiuto; ma non ero autorizzato a fermarmi piú a lungo, e quindi dovetti tornarmene a Loilem. Finiti alcuni lavori là e altri a Laikha, dovetti far ritorno a Yado via Taunggyi-Loikaw-Muso-Hoya. Naturalmente in ogni residenza, fuorché a Taunggyi, trovai sempre qualche lavoretto da fare. A Yado mi attendeva un messaggio urgente del Vescovo, che mi chiamava a Leiktho. Da Yado a Leiktho sono una cinquantina di chilometri. Qualche volta ero riuscito a coprire questa distanza in dodici ore continue; ma questa volta sentivo che le mie gambe non avrebbero resistito a tanto sforzo. Quindi partii la mattina, pernottai in un villaggio sulla strada, e raggiunsi Leiktho alle 8 del mattino seguente. Chiesi subito in qual villaggio si trovava il Vescovo, che era in visita pastorale, e mi diressi colá. Egli mi disse senz'altro che mi aveva chiamato per farmi prendere il posto del Fratello che era a Toungoo, il quale era trasferito a Mòng Pan ad aiutare il p. Peano. Passai la notte in quel villaggio, dormendo sulla predella dell'altare della chiesetta (di bambú), sul quale però non c'era il Santissimo, e al mattino seguente m'incamminai verso Toungoo. Arrivai che mi bruciavano i piedi. Da Mong Pan a Toungoo, dall'uno all'altro estremo della missione, sempre a piedi e senza tregua, era stato proprio un viaggio massacrante.

Rimasi a Toungoo circa sei mesi, cioè fino al luglio 1940, quando ricevetti l'ordine di recarmi a Loilem. Fermatomi là un paio, di mesi, fui mandato ancora a Loikaw e di là a Toungoo, sempre via monti e a piedi. Passando da Hoya, dovetti fermarmi qualche giorno per mettere a posto le canne, che si erano ingorgate. Altra breve sosta a Yado, dove una frana aveva rovinato alcune canne.

CAPITOLO VIII

AVANZA LA BUFERA

A Toungoo mi aspettava una brutta sorpresa: un insolito agglomeramento di giovani padri, provenienti dalla nostra missione e da quella di Kengtung. Erano stati concentrati per ordine del Governo inglese, in seguito all'entrata dell'Italia in guerra. Erano una trentina, cioè tutti quelli che non avevano ancora dieci anni di missione. Questi trenta giovani missionari, sparsi sui monti e in seno alle foreste, quasi ignari della guerra nel gran mondo, si capisce che costituivano un formidabile pericolo per l'impero britannico. Tant'è vero che la paura fa impazzire anche un elefante davanti a un moscerino!

Durante questo periodo dell'internamento feci un'opera che fu particolarmente apprezzata dai padri, per la sua ingegnosità e più per la pratica utilità. Costruii blocchiere da servire a far blocchi per case e chiese nelle stazioni e nei villaggi dei monti. Utilizzando molti ferri vecchi e comprandone pochi nuovi (la spesa totale fu di sole 90 rupie) e con l'aiuto di alcuni padri volenterosi, riuscii a farne sette di queste blocchiere, di cui sei furono imme​diatamente distribuite ai padri e una la tenni per me e la portai a Bhamo, come dirò appresso
. In seguito ne feci altre ancora di tali blocchiere, in modo da fornirne tutte le stazioni e anche piú d'una a quelle piú bisognose.

Si arrivò così ai primi di gennaio del 1942, quando venne il furgone cellulare, che si portò via i nostri baldi giovani missionari. Andarono alla stazione ferroviaria di Toungoo (quante lagrime furono versate in quella partenza!) e di là con il treno a Rangoon, in via per l'India.

Anche per noi anziani le autorità avevano riservato la stessa sorte. Ma la fulminea rapidità dell'avanzata giapponese rovinò questo e altri loro piani, e cosí fecero solo in tempo a confinar la maggior parte di noi, nel febbraio dello stesso anno, nel Nord della Birmania, da dove ridiscendemmo poi a Toungoo nel maggio seguente, cioè all'arrivo dei giapponesi, allora amici di noi italiani.

P. Perego ed io fummo invitati da mons. Usher a Bhamo, dove i padri di S. Colombano irlandesi, americani, australiani, avevano una giovane ma fiorente missione. Noi sapevamo che egli aveva piacere di aver una macchina per far blocchi e anche una tegoliera, e queste noi portammo a Bhamo. Monsignore ci condusse a vedere lo spazioso appezzamento di terreno su cui intendeva costruire, e ci chiese di metterci subito a fabbricare blocchi e tegole. Preparammo in tre settimane 4000 blocchi e 2000 tegole, non di più perché avevamo esaurito il cemento, e poi anche perché la travolgente avanzata dei giapponesi dissipò tutti i piani edilizi di monsignore. La popolazione inglese, anglo-indiana e indiana, in preda al terrore, pensava solo a fuggire in India con ogni mezzo disponibile – aerei, automezzi, ma la maggior parte a piedi – pur di poter varcare il confine e mettersi in salvo. Gl'inglesi avevano attirato giù i cinesi, promettendo loro mari e monti, ma i poverini ebbero la peggio e furono sbaragliati dai giapponesi, che ne fecero un'ecatombe.

I nostri missionari naturalmente rimasero ai loro posti in tutta la Birmania. Mons. Usher mi disse che parecchie stazioni missionarie avevano bisogno della mia opera. La prima stazione fu Mainkat, a 35 km. da Bhamo. Vi andai in bicicletta assieme a lui. Il padre del luogo mi pregò di riparare il tetto della chiesa, che faceva acqua da vari punti. Subito vi salii su e feci le necessarie riparazioni. Stavo poi per recarmi, assieme al p. Perego, a un'altra stazione, Giomò, a 11 km. da Mainkat, quando arrivò un corriere, in bicicletta, da Bhamo, con la notizia che quella mattina le nostre suore di Lashio e Namtu erano venute a Bhamo, scappate dai loro conventi per salvarsi dalla furia della guerra che s'era spinta fin lassù. Partite con un camion, sbagliarono strada e andarono a finire in territorio cinese. Dovettero far marcia indietro e viaggiare tutta la notte per arrivare a Bhamo la mattina seguente. P. Perego corse in bicicletta a Bhamo. Io, il giorno dopo, mi recai a Giomò.

Il primo lavoro che feci là fu di mettere a posto alcune lamiere del tetto, che facevano acqua. Erano due anni dacché il padre era costretto a tenere in stanza, proprio a fianco della sua scrivania, un largo recipiente di zinco per raccogliervi l'acqua che cadeva dal tetto. Aveva chiamato piú d'una volta la gente del villaggio per riparare lo scolo, ma nessuno c'era riuscito. In mezz'ora tutto fu a posto: si trattava di due lastre sovrapposte in senso inverso, sicché, invece d'impedire l'entrata alla pioggia, l'agevolavano. Venne subito dopo un acquazzone e collaudò il mio lavoro: neanche una goccia d'acqua penetrò in casa. Il padre fu molto contento di potersi finalmente liberare dal goffo recipiente, che, oltre a ingombrare, dava fastidio con il rumore dell'acqua che vi cadeva dentro. Ebbi poi modo di fare altre cosettine: riparare porte e finestre, e la predella dell'altare, e i gradini per i candelieri, e la balaustra, ecc. Vidi che il padre aveva un po' di arnesi da falegname, portati dall'Irlanda. Una morsa l'avevo io. E cosí costruii alla meglio un banco, sul quale potei eseguire vari lavoretti di falegnameria. (Immaginarsi un fabbro che s'improvvisa falegname!). Il tempo cosí scorreva felice. Di giorno si lavorava, e di sera, dopo le preghiere, si conversava: il padre mi raccontava la storia dell'Irlanda, ch'era una delizia a sentirlo.

Erano trascorse due settimane, quando una sera arrivarono due ragazzotti, con l'ordine del p. Perego per me di recarmi immediatamente da lui a Nalain, grosso villaggio a 12 km. da Bhamo. Partii con i due messaggeri alla volta di Mainkat, dove arrivammo a notte inoltrata.

Ripartimmo il mattino seguente di buon'ora e prendemmo la via dei campi, per evitare qualche sgradito incontro con i giapponesi. P. Perego poi mi raccontò le sue avventure durante il tempo che io fui a Giomò. Per ordine di mons. Usher egli aveva accompagnato le suore italiane a Pakè, residenza del p. Coony, a 65 km. sulla strada Bhamo-Myitkyina. Dopo dieci giorni, egli stava tornando a Bhamo, quando incontrò una colonna di autocarri carichi di soldati giapponesi, che lo invitarono a salire con loro e lo portarono direttamente al capo della loro polizia (detta kempetái) a Bhamo. Là fu esaminato e fa​cilmente dichiarato un italiano, grazie ai suoi capelli neri, non biondi, e occhi neri, non azzurri come quelli degli inglesi. Ricevette un lasciapassare, redatto in giapponese, e alcuni pacchetti di riso, zucchero e altri commestibili. Indi si diresse alla casa e chiesa dei padri, ma non vi trovò né vescovo né padri: i locali erano tutti occupati da truppe giapponesi. Andò al convento e vi trovò lo stesso. Sentì poi che i padri e le suore irlandesi, francesi e canadesi erano stati messi in prigione o custodia che si voglia dire. Corse allora a Nalain e, visto che la situazione si faceva seria, mandò i ragazzi a chiamarmi. Discutemmo sul da farsi e decidemmo che conveniva trasferire le suore italiane e le loro ragazze da Pakè a Nalain. Anche il capo della kempetai, da noi consultato, fu dello stesso parere, essendo Nalain piú vicino a loro, anzi promise ogni aiuto per le suore. Ci recammo quindi a Pakè e, con un camion che eravamo riusciti a procurarci, portammo via le cinque suore e cinque ragazze con la loro roba. Le altre sarei tornato io il giorno dopo a prenderle con lo stesso mezzo. La strada era molto pericolosa, essendo tutta in discesa e sdrucciolevole per le recenti piogge. Le preghiere delle suore ci fecero arrivare incolumi sino al fiume Tapain, il cui ponte era diventato inservibile, essendo mezzo bruciato. Provvidenzialmente trovammo fermi là una colonna di soldati giapponesi, che ci aiutarono con barconi a passare all'altra sponda. Arrivati a Nalain e scaricata la roba, ripresi con il camion la via per Pakè, per portar via le rimanenti suore e ragazze. Ma questa volta al fiume non c'era anima viva, eppure bisognava varcarlo. Con un po' di aiuto che potei avere dalle suore e ragazze, scaricai il camion, collegai i due barconi lasciati dai giapponesi, e su quelli traghettai prima il camion vuoto, perché la sponda di sabbia, che si estendeva per circa 200 metri, non avrebbe sopportato troppo peso. Avendo scorto, quando fui là due giorni prima, una catasta di assi in un campo vicino, con tutta la forza, che avevo allora, andai a prenderne abbastanza da farne un sentiero. Su questo, feci passare il camion e lo portai sino al terreno sodo. Poi con i medesimi barconi ripassai il fiume, presi la roba, la traghettai e la scaricai sulla sabbia. Il sale era diventato scottante, ma in tali frangenti non ci si bada, e si spreme fuori tutta l'energia che i muscoli hanno in riserva. Mentre stavo portando la roba fino al camion, che si trovava lontano dal posto dov'essa era stata scaricata (e come si affondava nella sabbia molle!), vidi arrivare alla sponda opposta del fiume una colonna di soldati giapponesi su una ventina di camion. Giunti al fiume, videro anch'essi che non c'era altro da fare che traghettare i camion sui barconi. Un ufficiale traversò il fiume e, con la rivoltella in pugno, venne a chiedermi aiuto. Gli feci capire che di uomini c'ero solo io, le altre erano donne, da cui non ci si poteva aspettare aiuto, e allora se ne andò, rassegnato a far passare i camion sui barconi. Io gli avevo suggerito di usare le assi dopo arrivato all'altra riva, come avevo fatto io. Ma non volle ascoltarmi e, arrivato il primo camion, vi mise sotto due assi, poi spinse con tutta forza il motore, credendo di sorvolare cosí sul resto del banco di sabbia. Invece vi sprofondò dentro fino all'asse. Nel frattempo noi ci affrettammo a caricare il nostro camion e via di volata, per paura di esser raggiunti dai soldati e di esser forzati a cedere il nostro mezzo. Arrivammo a Nalain senz'altri incidenti, e fu una festa per le suore il trovarsi tutte riunite. Demmo loro l'ampia casa del padre, e il p. Perego ed io prendemmo alloggio in una casetta. Il giorno seguente conducemmo le suore a Bhamo per far munire anche loro di un lasciapassare, che i giap​ponesi concessero senza difficoltà.

In un'altra residenza, Kudon, c'era una suora italiana, Suor Francesca, che da dieci anni lavorava a Bhamo. La persuademmo a venire con noi a Bhamo, per far avere anche a lei un lasciapassare giapponese, che sarebbe stato utile anche alle altre suore e ai padri irlandesi. Venne, dunque, assieme a un'altra suora nativa, e, arrivati ai piedi del monte, prendemmo un carro trainato da buoi, sul quale intendevamo recarci fino a Nalain, da dove avremmo proceduto con un camion fino a Bhamo. La strada era in pianura, ma attraverso il bosco. Le due suore presero posto sulla parte anteriore del carro, e noi due, p. Perego ed io, seguivamo, ora a piedi ora sul carro. C'era la luna, che permetteva di vedere ogni tanto la strada e le buche da schivare. Dopo circa un'ora di cammino, ecco sbucare da un viottolo sette figuri dalle facce torve, con in mano coltellacci che luccicavano sinistramente al chiarore lunare. Seguivano dietro al carro, senza dir parola, e cosí per circa due chilometri. Dissimulando la mia paura, ogni tanto rivolgevo loro qualche domanda su cose indifferenti; ma loro davano una risposta secca e poi tornavano muti. Io non lasciavo un istante di sgranare la mia corona, tranne durante le brevi domande che facevo. Finalmente essi svoltarono in una stradicciola e scomparvero. Fortuna che le suore non si accorsero mai di loro. Io penso che sia stata la Madonna a salvarci.
Dopo tre ore di trepidazione, arrivammo a Nalain ch'eran le 10 e mezzo di sera. Faceva un caldo soffocante e io mi sentivo bruciare, anche per la febbre che m'incolse. Passai una notte insonne. Al mattino mi levai per la S. Messa e la Comunione, ma poi mi rimisi a letto. Dopo due giorni mi sentii un po' meglio e andammo a Bhamo con il p. Perego e suor Francesca e alcune altre suore. Stetti male tutto quel giorno; sentivo nausea per qualsiasi cibo e bevanda. Verso sera migliorai e il giorno dopo potei ritornare a Nalain. Le autorità giapponesi insistevano che il p. Perego ed io lasciassimo Nalain e venissimo a stare a Bhamo, dov'essi offrivano a noi due una bella casa e alle suore il convento, fin allora occupato dai soldati. Così, entro pochi giorni, ci trasferimmo tutti a Bhamo. Ogni tanto, con il dovuto permesso, p. Perego ed io andavamo a trovare monsignore e i padri e le suore in prigione, la quale era piuttosto un domicilio coatto, dove abitavano loro soli. Potevano ricevere cibarie dalla gente esterna. Si facevano loro il pane. Carne, burro, mar​mellata, zucchero, ecc. li portavamo noi. Insomma devo dire che noi ne sentivamo quasi invidia, e avremmo preferito la loro vita quieta al trambusto in cui eravamo impegnati.

Dopo alcuni mesi riuscimmo a intercedere per loro e ottenerne la liberazione, e allora, non essendo piú necessaria a Bhamo la nostra presenza, prendemmo la via del ritorno alla nostra missione.

Avevamo potuto avere in regalo due camion e un'automobile da un cattolico a cui avevamo salvato la vita. Con questi partimmo, noi e le suore e le loro ragazze con tutta la nostra roba. Sulla strada incontrammo numerosi gruppi di profughi diretti all'India, i quali, avendo con sé vecchi e bambini e un po' dei loro averi, in gran parte cadevano sfiniti per via e solo ben pochi raggiungevano la meta. Con uno dei nostri camion cercai di prenderne quanti ne potevo e portarli avanti sulla strada per 50 o 60 km. Ma credo che a molti questo non bastò per sfuggire alla morte prima di arrivare a destinazione. Anche i profughi cinesi, a centinaia, morivano di stenti e di malaria, e quelli rimasti non si aspettavano sorte migliore, nonostante che le vicine montagne indicassero il confine con la Cina.

Arrivati ai vari ponti – quasi tutti danneggiati o mezzo distrutti dai cinesi nella loro ritirata – vedemmo che i giapponesi avevano rimediato riempiendo i vani con grosse pietre, sulle quali traballando si passava oltre. Giungemmo finalmente a Lashio alle 8 di sera. Lasciammo un camion con la macchina in convento, e con l'altro andammo alla casa del prete, dove trovammo p. Manghisi.

Il mattino seguente mi recai all'Ufficio Informazioni per sapere se potevamo procedere per Loilem per la via diretta, che è di soli 300 km, invece che per la via di Mandalay, lunga 650 km. C'era là un ufficialetto che sapeva un po' d'inglese e si mostrò molto complimentoso, come sono sempre i giapponesi alquanto istruiti. Chiesi a lui notizie circa la strada, se era in buone condizioni, se con i ponti ancora in piedi, ecc. Lui mi parlava d’altro, cioè che il Giappone (Nippon, diceva lui) è potente, ecc. Io gli dissi che lo sapevo questo e ne ero contento, ma che ora mi premeva sapere se la strada Lashio-Loilem era praticabile o no. Non ci fu mai verso di avere una risposta. Continuava a ripetere: «You must understand, Nippon high power» (Tu devi capire che il Giappone è una grande Potenza). E poi si mise a parlare dell’antica Roma e di Cesare e di Pompeo, e mi offrì due volumi della Storia di Roma, ma io gentilmente li rifiutai, dicendo che avevo ben altro in testa che simili storie. Allora lui, increspando le labbra a un sorriso, mi disse: «Bisogna passare il Rubicone!» E io di rimando: «Sei tu adesso un Rubicone per me!». Un altro sorrisetto dei suoi occhi a mandorla, a me non restò altro da fare che salutarlo e andarmene. Seppi poi da un birmano, anche lui diretto a Loilem, che la strada corta era senza ponti, quindi bisognava rassegnarsi a prender quella lunga. Partimmo con un camion e lasciammo l'altro presso le suore.

La strada era bella, e il camion filava come se le ruote non toccassero terra. A Thazi fummo fermati da soldati giapponesi, che vollero salire sul nostro camion ed essere portati fino a Kalaw. Uno di loro mi disse: «You not Italy, you Korea!» (Tu non sei un italiano, sei un coreano!). Aveva osservato il mio collo, faccia e braccia abbrunite dal sole. Gli scopersi il mio bianchissimo petto e gli dissi: «Watakusciwa Itali arimas, Korea arimasein» (Vedi che sono un italiano, non un coreano). Sorrise e mi porse una scatola di carne, perché mi disse che lui aveva ripugnanza a mangiarla, essendo di marca americana.

CAPITOLO IX
NELLA TORMENTA DELLA GUERRA

Arrivammo verso sera a Loilem e subito ci recammo alla lebbroseria, dove trovammo quasi duecento lebbrosi con le suore, che, durante l'assenza del padre, si erano prodigate per quei poveretti. Per me il primo lavoro da fare fu la pulizia delle canne, che da una lontana tenue sorgente portavano l'acqua: si erano ostruite per il deposito ferrugginoso dell'acqua. Poi feci altri lavori, e così passarono due settimane, quando il vescovo mi richiamò a Toungoo. In quelle circostanze il viaggiare e fare, poi, un tragitto così lungo come questo, era un'im​presa ardua. Ma gli ordini non si discutono, e così in​trapresi il viaggio, che durò due giorni e una notte.

A Toungoo trovai monsignore, ch'era in partenza per una visita pastorale, p. Ziello e il Fratel Santino, che alloggiavano in una casetta di legno costruita pochi mesi avanti dal p. Bignamini con materiale fornito dai giapponesi. I fabbricati della missione e del convento – un vero fiorente villaggio – erano stati tutti rasi al suolo dai cinesi in ritirata (sobillati da un fanatico ministro battista). Rimaneva in piedi solo la cattedrale, chiesa in legno, vetusta di cent'anni, ma ancora in buono stato. Il seminario con annessa chiesa e i fabbricati della tipografia, anch'essi tutti bruciati; i caratteri fusi, erano scorsi a rigagnoli tra le macerie. Per il resto, la città era ancora quasi intatta, e ora si veniva ripopolando e comin​ciava a godere le prime delizie dell'occupazione dei nuovi padroni. I treni ripresero le loro corse, e insomma la vita sembrava tornata normale.
Ma non passarono alcuni mesi, che la guerra tornò a imperversare in Birmania. Ricomparvero sul cielo di Toungoo gli aerei, prima di notte soltanto e prendendo come bersaglio solo l'aerodromo a 10 km dalla città, poi di notte e di giorno e bersagliando anche la città. Il caro Fratel Santino, che ora è in Paradiso, soffriva mal di cuore, e queste frequenti incursioni aeree, sebbene lontane dapprincipio, lo facevano agonizzare, sicché dovette rifugiarsi sui monti. Il p. Ziello, un gruppetto di orfani e io, rimanemmo in Toungoo. A me questi primi bombardamenti non incute​vano tanta paura. Quindi mi accinsi con calma a racimo​lare l'antimonio, residuo dei caratteri della tipografia. Lo fusi in grossi pani e lo sotterrai.
Poiché la tomba di mons. Sagrada nella chiesa di S. Teresa di G. B. era stata colpita da una bomba, sconvolgendola, preparai un'altra tomba nella cattedrale e, in processione, con il p. Ziello, le suore, i ragazzi e le ragazze delle nostre scuole, e un buon numero di fedeli, trasportammo le spoglie del nostro amato vescovo alla sua nuova dimora. Cerimonia solenne, come un nuovo funerale. Se avessimo tardato, sarebbe stato impossibile, a causa dei raids, che s'intensificavano sempre più e senza incontrare resistenza da parte dei giapponesi.
Un giorno Toungoo fu quasi completamente devastata dalle bombe, e ciò fu in pieno giorno di mercato, alle 11 a.m. Una sola mezz'ora di raid fece circa 420 vittime. Le suore erano alloggiate nell’unico convento minore lasciato loro dalla precedente distruzione, a fianco della chiesetta dei tamil. Furono poi salve per miracolo in una ulteriore incursione notturna, quando ben nove bombe incendiarie caddero sul convento; ma nessuna prese fuoco. Dunque, dopo il primo raid delle 11 a.m., i bombardieri ritornarono, a distanza di men che due ore, e mitragliarono spietatamente la città, lanciando anche bombe antipersonali, il cui scoppio pro​duceva uno spostamento d'aria tale da sembrare una scossa tellurica. In una di queste incursioni io mi trovavo solo in un rifugio e presi tale uno choc, che mi durò più di due anni. Il solo ronzio, nonché il rombo, di un aereo mi causava una tremarella tale, da comunicarla anche alle lamiere delle pareti della mia officina, alle quali mi tenevo appoggiato durante i raids. Fu appunto all'urto di una bomba antipersonale, scoppiata a poca distanza, che la cattedrale si sfasciò. Rimasero in piedi solo le co​lonne (di legno), il tetto con il soffitto, e la parete a ridosso dell'altare. Il resto – pareti finestre e porte - crollò e fu ridotto in mucchi di frantumi.

Ormai la permanenza in città era divenuta gravemente rischiosa, perciò decidemmo di abbandonarla, e senza indugio, la mattina seguente. Stemmo in piedi fino a tarda notte per far i bagagli, cercando di salvare il più essen​ziale delle già poche robe rimasteci e degli arredi sacri. La mattina partimmo e ci trasferimmo a un vicino villaggio di battisti. Ma i raids continuavano inesorabili a se​minar distruzione nella città e terrore nei nostri animi. Così pensammo di andare più lontano, a tredici miglia da Toungoo, in un villaggio cattolico, residenza di un nostro padre, con convento e scuola.

Prima di lasciare definitivamente il villaggio battista e la vicina Toungoo, dove chi sa quando saremmo tornati e dove avremmo trovato forse più niente di quel poco che ancora rimaneva in piedi della cattedrale, mi venne un’idea, che io chiamo ispirazione: salvare ad ogni costo la tela del Sacro Cuore. Era, questa, l'immagine dell'altare maggiore della cattedrale, un'opera d'arte, venuta dall'Italia 50 anni prima e per la cui esportazione si dovette pagare al Governo italiano una forte tassa. La figura di Gesù ha un atteggiamento e un'espressione di rara bellezza. Parecchie persone distinte e colte dichiararono di esser rimaste a lungo incantate a contemplarla.

Mi recai, dunque, alla chiesa, presi una scala di ferro a pioli, che io stesso avevo nascosto là nell'erba prima di lasciare Toungoo, e l'appoggiai sulla parete a fianco del quadro. L'artistica cornice di legno, grande e pesante, non era cosa agevole, né del resto necessaria, asportarla. Solo tagliai, con una vecchia lama di rasoio, la tela aderente alla cornice, la stesi sul pavimento, l'arrotolai e in tutta fretta la portai al villaggio. Ancora adesso non so spiegarmi come la scala, ch'era di ferro e poggiava sul pavimento di cemento, non sia scivolata e caduta. Certo che il pericolo lo avvertii, ma non c'era tempo da perdere, ché i bombardieri potevano essere addosso da un momento all'altro. Mi raccomandai al mio angelo custode e con il suo aiuto potei mettere in salvo questo bel quadro, che dopo la guerra fu rimesso nella sua splendi​da cornice reindorata ed è tuttora il più prezioso ornamento della cattedrale di Toungoo.

Alla nostra nuova residenza, il villaggio di Donoku, volemmo portarci di notte, per evitare i raids diurni. Ma che viaggio! Speravamo che una mezza luna ci rischiarasse la strada, ma facemmo male i nostri conti: la luna si ecclissò poco dopo mezzanotte, e cosí ci toccò viaggiare fino al mattino in buio pesto, su carri trainati da buoi, su carreggiate piene di pozze. Immaginarsi quanti e che bruschi sbalzi! Meno male che i nostri bravi carrettieri prendevano, o meglio riprendevano, sempre la direzione giusta, che pareva sapessero la strada a memoria. Io feci tutto il viaggio a piedi. P. Ziello, con la sua ernia addosso, camminò finché poté, poi dovette montare su uno dei carri. I nostri orfanelli erano tutti accomodati, in qualche modo, su di essi. Uno di loro, il nostro Giorgetto, che, a quanto pare, aveva preso sonno, fu sbalzato in alto e scagliato per terra da un improvviso scossone del carro, e si mise a piangere e strillare: «Tébi! Tébi!» (Son morto! Son morto!). Lo raccolsi e me lo portai in spalla fino a casa. Sul far del giorno arrivammo a Donoku, dove ci stabilimmo e rimanemmo per due anni, cioè fino al tempo della liberazione. Ci raggiunsero, alcuni giorni dopo, le suore – più di una ventina – con le loro orfanelle.

Il nostro lungo soggiorno là fu un tempo propizio per una buona, benché non necessaria, cura dimagrante, che consisteva in due potenti rimedi. Il primo era un vitto assai frugale: riso cotto in acqua, con un po' di verdura, ossia erbe fornite dal bosco, e alcune gocce d'olio; niente carne né pesce né uova. L'altro rimedio fu la continua tensione nervosa per l'incertezza della situazione e soprattutto per i bombardamenti, che incidevano forte, specie sul mio fisico già snervato dal suaccennato choc.

Essendo la fatica materiale per me un fattore indispensabile di vita – a meno ch'io sia ammalato, ciò che mi capita di rado – mi posi a cercare dei lavori da fare, e devo dire che la Provvidenza me ne fece trovar sempre. Benché pochi fossero consoni col mio mestiere di fabbro, tutti, però, erano di una qualche utilità. Il primo lavoro, a cui posi mano, fu la costruzione di due edifici in legno, uno per i nostri venti orfanelli e l'altro per le orfane, che erano più numerose. Le suore alloggiavano, benché un po' pigiate, in convento. Nel vicino bosco c'era tanto legno di teak, tronchi o già tagliati o sradicati dal vento. Ottenuto il debito permesso dalle autorità giapponesi, e con l'aiuto di qualche paesano e di alcuni buoi ma soprattutto con la forza delle mie braccia, tirai quei tronchi a casa, li tagliai e squadrai come potei, e approntai le colonne e le assi per la travatura del tetto e il pavimento e le porte, tutto lavoro fatto con l'accetta. Mancavano i chiodi (dove trovarli allora?), ma anche questi li confezionai con filo di ferro, di cui ne avevo in quantità e di vario spessore. Potei trovare anche delle lamiere, usate ma ancora buone. E così in pochi mesi riuscii ad allestire i due orfanotrofi.

Ripensando allo sfacchinare di allora, mi meraviglio come abbia potuto resistere, estenuato com'ero dalla suaccennata cura dimagrante. Fu appunto in uno degli eccessivi sforzi fatti nel trascinare a casa quei tronchi, che contrassi l'ernia, da cui non mi son potuto mai liberare, nonostante ripetute operazioni. Però tiro avanti con un bel cinto – un po' rustico, perché imbastito da me stesso – che io chiamo «la cintura dei forti».

Altro mio impiego in quel tempo – impiego, in verità, che richiedeva ben poco ingegno e fatica – fu la manifattura di zoccoli. Cominciai a confezionarli per me, poi le suore li videro e li vollero anche per sé, e come rifiutarsi? Scarpe ce n'erano rimaste ben poche, e bisognava tenerle da conto per andar in chiesa e per viaggi lunghi. Anche di ciabatte non c'era da parlarne. E allora era una benedizione per noi europei, non usi a camminare a piedi scalzi su questi terreni, ora troppo caldi ora fangosi e sdrucciolevoli, poter avere un paio di zoccoli, su cui poggiare i piedi, benché a stento vi si potesse star su senza far capitombolo, e solo dopo di esservisi allenati a furia di acrobazie.

Questa nostra situazione, disagiata ma almeno pacifica, fu sconvolta per contraccolpo dei rivolgimenti politici italiani del luglio 1943. Della resa di Badoglio fummo informati solo dai giapponesi, quando vennero a portarci il funesto annunzio che ormai eravamo diventati, di punto in bianco, loro nemici, e perciò eravamo in arresto. Una squadra di soldati venne ad assediare i nostri locali, piazzando mitragliatrici nei punti più... strategici. Poi assembrarono noi preti e suore italiani in un stanza e ci rivolsero un indirizzo, pronunziato prima da uno di loro in giapponese (benché lo sapessero che noi non capivamo la loro lingua) e poi da un interprete in inglese, per spiegarci il capovolgimento della situazione e intimarci che quanto prima avremmo dovuto essere internati a Toungoo, noi e il vescovo e i padri italiani residenti sui monti, che noi stessi avremmo dovuto richiamare giù d'urgenza. In pochi giorni, dunque, eravamo tutti là, nella nostra stessa casa, ora diventata nostro campo di concentramento. Le suore ebbero la stessa condanna, cioè anche quelle residenti sui monti dovettero scendere immediatamente alla città e furono internate nel loro piccolo convento che, come dissi, era sfuggito alla distruzione. Tutti, però, padri e suore, per non incorrere in più severa condanna, dovemmo prestare una garanzia. Fummo convocati all'ufficio della kempetai, dove un ufficiale, dopo averci inflitto una forte paternale sul 'tradimento' di Badoglio ('un asino’, diceva lui), ci presentò una carta, in cui si dichiarava legittimo il governo di Mussolini e non quello di Badoglio, e ci chiese se eravamo pronti a firmarla. Naturalmente tutti, a uno a uno, vi apponemmo la firma. Poi mons. Lanfranconi timidamente fece osservare che Toungoo era un luogo troppo malsicuro, essendo bersaglio di frequenti incursioni aeree. L'ufficiale cinicamente rispose: «Andate a morire!». (Qualche tempo prima un altro ufficiale, a vedermi allarmato alla comparsa di aerei, mi aveva detto: «Ma perché avete paura di morire, voi che credete in un paradiso nell'altra vita? Vedete come noi giapponesi siamo pronti a morire per il nostro imperatore!»). Dovemmo dunque rassegnarci a restare concentrati in Toungoo e affidarci alla Divina Provvidenza.

È di questo giro di tempo un episodio, che ora sembra comico, ma poco mancò che a me riuscisse tragico. Premetto che, circa un anno prima, al principio dell'occupazione giapponese, la polizia aveva compilato, su informazioni attinte dalle suore, una lista di tutte le suore italiane. Dopo qualche tempo vollero verificarla e chiamarono me a fornire i dati precisi. Mi fecero sedere a fianco a una diecina di loro, attorno a un tavolo, nell'ufficio della kempetai. Mi lessero i nomi, ma per me era tutta una confusione, un po' per la loro orribile pronunzia dei nomi all'inglese, e più perché io non sapevo che i nomi di ben poche suore. Lo dissi e lo protestai recisamente. Ma non ci fu verso di farlo capire. Insistevano che ad ogni costo dovevo sapere tutti i nomi. Cominciai a tremare, perché capii che potevo esser sospettato di frode, e sapevo bene che con quella gente non c'era da scherzare, pronti com'erano a fustigare anche a sangue chiun​que avesse destato sospetto.

La vertenza era circa la Madre Ada, il cui nome figurava due volte nella lista. Io conoscevo una suora di questo nome, ma non ero in grado né di confermare né di negare l'esistenza di un'altra suora omonima. La discussione, ossia la ripetizione delle stesse domande da parte loro e delle stesse risposte da parte mia, si prolungò senz'alcun risultato dalle nove del mattino alle due del pomeriggio. Ammirabile la loro pazienza, ma anche la mia. Ero digiuno dalla sera precedente, e loro non mi diedero né un po' di cibo né un sorso d'acqua, benché facesse un caldo afoso. Alla mia richiesta di almeno un pugno di riso cotto, uno di loro rispose con un sorriso di fierezza: «Nippon, plenty rice!» (In Giappone abbondanza di riso!). «Già, – gli risposi delicatamente – ma nel mio stomaco non c'è niente riso!». Comunque, tanto per finirla, ammisi che c'era anche una seconda Madre Ada, e così il doppio nome rimase nella lista. Erano le 2 p.m. (che per i giapponesi fortunatamente erano le 4). L'ufficio fu chiuso; tutti se n'andarono, e anch'io fui libero. Dovetti rifare la strada Toungoo-Donoku, 13 miglia, sotto la pioggia e a ventre vuoto, ché allora a Toungoo non c'erano osterie. Ma ero contento di averla passata liscia, cioè senza sperimentare le delizie delle torture giapponesi.

La cosa però non fini lì. Perché avvenne che un anno dopo, e precisamente al tempo del nostro internamento or ora narrato, la kempetai tirò fuori ancora la lista dei nomi e altri dati delle suore, per verificare se c'erano tutte e dov'erano. Naturalmente fu subito notata l'assenza della supposta seconda Madre Ada. «Non c'è dubbio, è scappata! Sarà già in Italia! Starà già tramando ai danni del Giappone! E questo Fratello qui dev'essere complice: abbrancarlo senz'altro!». Agitazione generale in seno alla kempetai. Mi chiamarono d'urgenza al loro ufficio, e volevano tenermi come ostaggio. Essere ostaggio in mano ai giapponesi significava lasciarci, presto o tardi, la pelle. Per mia ventura, uno di loro si mosse a pietà di me (la gente buona ce n'è dappertutto!) e mi fece libe​rare. Ma intanto la kempetai mandò subito un dispaccio a Tokyo, e di là un altro messaggio volò a Milano, alla polizia tedesca, ordinando indagini sulla Madre Ada, delle Suore Riparatrici di Nazareth, Via Carlo Salerio, scappata dalla Birmania, ecc. ecc. Questo lo sapemmo a guerra finita.

Trascorso un mese dall'internamento, la situazione in Toungoo si aggravò in maniera allarmante. La popolazione era in gran parte sfollata in campagna o sui monti. Non c'era tregua dalle incursioni aeree né giorno né notte. Si raggiunse il colmo quando un'eccezionale serie di bombardamenti seminò terrore e sterminio sulla città. Ci recammo subito alla kempetai a implorare che ci trasferissero a un altro campo di concentramento, un po' fuori mano – la cittadina di Yedashe, a 17 miglia da Toungoo – dove avevamo una nostra casa e scuola per catechisti, ora vacante. Il trasferimento ci fu concesso.

Facemmo il viaggio in due tappe. La prima fu, a cinque chilometri, una specie di masseria della missione, con una casetta colonica e annessa cucinetta e un granaio. Ora non c'era nessuno, ché tutto era stato devastato: rimanevano il granaio vuoto e la cucinetta. Lasciammo Toungoo nel pomeriggio, a piedi, con due carri da buoi per portare la nostra roba, un po' di pentole, tegami e stoviglie, un po' di arredi sacri e qualche padre anziano più debole di gambe. Appena fuori di città, c'incolse un rovescio di pioggia. Meglio questa, – pensavamo noi – che la pioggia di bombe e pallottole di ieri! Arrivammo di sera alla masseria e ci accomodammo alla meglio nel granaio, sul pavimento cosparso di ciuffi di paglia, per riposare se non per dormire.

Alle tre del mattino io ero già in piedi e preparai una bella marmitta di caffè. Bevutone tutti un po', riprendemmo il viaggio e arrivammo a destinazione senz'altro incidente che un leggero spavento per un volo di aerei sopra la nostra testa.

Il giorno successivo ci accorgemmo che anche Ye​dashe non era poi un luogo tanto sicuro. Un piccolo bombardiere piombò di soprassalto sulla stazione ferroviaria, poco discosta dalla nostra casa, e mitragliò un treno appena arrivato, facendo parecchie vittime, di cui una fu portata da noi per le cure di pronto soccorso. L'aeroplano, per essere sceso a troppo bassa quota, precipitò e si fracassò, e il pilota fu catturato.

I giapponesi ci passavano una certa somma per il vitto, ma dovevamo farci noi la cucina. Io mi offersi di far il cuciniere della comunità. Immaginarsi un fabbro, dalle mani callose e sordide, improvvisatosi cuciniere, con la carestia che regnava allora! Riso cotto nell'acqua; un po' di pesciolini freschi, puliti in qualche modo e trinciati (non c'era carne in vendita); un po' di verdura di lenticchie, condite con scarso olio: queste erano pressappoco le vivande che mi riusciva di ammannire. Portavo pentola, padella e tegame in tavola, e ognuno si serviva a piacimento. Meno male che i missionari non sono buongustai!

Durammo solo otto giorni nel nostro nuovo campo di concentramento. Fu un nuovo comandante della kempetai, un cattolico, buon uomo, che pose fine al nostro internamento, «perché – ci disse nel congedarci – la religione é anche un potente fattore di disciplina civile, onde voi potrete giovare alla causa dell'ordine vivendo in mezzo alla vostra gente, meglio che stando rinchiusi in un campo». Cosi il vescovo e cinque padri e parecchie suore poterono risalire alle loro stazioni montane, mentre il p. Ziello e io ce ne tornammo alla nostra Donoku, con grande gioia delle suore e novizie di là.

A Toungoo erano concentrate una trentina di perso​ne, in maggioranza cattolici, tenute in prigione solo perché di discendenza più o meno inglese. «Basta una goccia di sangue inglese nelle vostre vene per rendervi sospetti», dicevano loro i giapponesi. Questi cattolici, assieme a pochi altri residenti della città, formavano una discreta comunità, che il p. Ziello visitava ogni mese.

Mi diceva lui che la città era quasi deserta, anche in pieno giorno. Percorrendo la strada principale, spesso non era dato vedervi anima viva, neanche cani randagi. La missione e il convento, già centri fiorenti con i loro numerosi edifici, erano ora un cimitero, su cui si ergeva solitaria la chiesa – cioè gli avanzi che ne restavano i piedi, come si è detto – e il mio campanile di ferro con la sua croce. Il padre mi diceva del senso di desolazione che lo invadeva ogni volta che andava a visitare quel nostro 'cimitero' e che gli toccava aprirsi il varco tra la folta e alta erbaccia o camminare su distese di cenere e carbonella, unici residui dei nostri bei fabbricati. Sui volti della rara gente che s'incontrava era dipinta l’interna tristezza e turbamento; scomparso ne era il sorriso. E si faceva tanta fatica a incoraggiare!

Non tardò a serpeggiare in giro una strana epidemia, che in pochi giorni conduceva alla tomba. A Donoku, in due settimane, tre suore, due giovani e una vecchia ebbero la vita stroncata da questo male. La vittima accusava, di solito verso sera, dolore di testa, che la costringeva a letto. Poche ore dopo entrava in coma o agonia, con rantolo ininterrotto, che si protraeva fino a uno o due giorni: la cessazione di esso era il segno della morte.

Questo malore incolse anche me. Mi trovavo a casa da solo, essendo il p. Ziello a Toungoo per la sua visita mensile ai cattolici. Una sera, mi ero appena messo a letto, che ebbi la sensazione come se fossi disteso su un braciere ardente, impotente a muovermi o a parlare. Poi persi i sensi e non rinvenni che dopo due giorni e due notti. Il mattino dopo, le suore (come poi mi riferirono), non vedendomi né in chiesa né in casa, vennero nella mia stanzetta e mi trovarono in quello stato. Non so quali cure mi prestarono, ma so che non ci fu miglioramento. Il polso era molto lento e il respiro quasi impercettibile. Allora scrissero un biglietto e lo mandarono a mezzo di un ragazzo al p. Ziello, che era sulla via del ritorno da Toungoo. Gli descrivevano i sintomi della malattia e gli suggerivano di consultare il dottore della missione, un indù, che allora si trovava in una bonzeria situata in quei paraggi. Si era al tempo del solleone birmano. Il padre rifece i suoi passi (parecchi chilometri), a piedi nudi, fino alla bonzeria. Il medico non si sentì di venire personalmente a visitarmi (per non interrompere il suo... ritiro spirituale buddista), ma diede una ricetta. Arrivato il padre a casa, mi trovò nella stessa condizione, che si poteva dir disperata. Non so se e quali rimedi ancora mi diedero le suore. Ma, trascorsa così un'altra notte, il mattino seguente mi destai, aprii gli occhi, ch'erano rimasti tutto il tempo serrati, e non sapevo raccapezzarmi dove mi trovassi e cosa fosse avvenuto. Vidi la porticina della stanzetta aperta e provai ad alzarmi e camminare, ma le gambe non mi reggevano. Appoggiandomi alla parete in giro e quasi accoccolato, mi trascinai fin sulla ve​randina. Avevo la faccia stravolta e mi sentivo intontito. Dopo alcuni giorni di convalescenza, tornai normale. Ma mi rincrebbe che, dopo essere stato alla soglia dell'altro mondo, fossi stato ricacciato indietro nel mondo terrestre.

Ripresi i miei lavori, e questa volta mi diedi a dissodare il terreno attorno alla casa del padre e a piantarlo a sesamo, per poterne ricavare un po' di olio, che allora scarseggiava.

Non sto qui a raccontare altri particolari di quei due anni di occupazione giapponese. Quando Dio volle e quando noi meno ce l'aspettavamo, venne la liberazione, per mano dell'esercito inglese, di cui facevano parte anche canadesi, indiani, gurka e africani. I giapponesi dovettero batter la ritirata, umiliante e disastrosa per loro, e per noi occasione di ulteriori tribolazioni e pericoli. Ce n'erano un duemila in Toungoo e dintorni. Scacciati dalle città e braccati dai vincitori, si sparpagliarono nella giungla in tutte le direzioni, in fuga verso il Siam. Ne capitarono una banda nel nostro Donoku e c'intimarono di sloggiare, noi e tutti i paesani, e di rifugiarci altrove, perché essi intendevano occupare il villaggio, che sarebbe perciò diventato bersaglio dell'artiglieria nemica. Era il pomeriggio di un sabato. Le suore erano riluttanti a dover lasciare il loro nido. Ma una scarica di colpi di mortaio su un villaggio, a poca distanza dal nostro, le fece rinsavire e decidere a non frapporre più indugio e cercar la salvezza in un vicino villaggio cattolico. Quella notte credo che nessuno chiuse occhio, parte per la paura, parte per la preoccupazione di fare quanti piú fagotti era possibile. Il giorno seguente, alle tre di mattina, ascoltata la S. Messa, c'incamminammo all'altro villaggio. Le suore presero alloggio nella chiesetta, il p. Ziello ed io sulla verandina di una casa privata. Verso le 4 del mattino seguente, una squadra di aerei inglesi volò sopra Donoku e lo mitragliò a lungo. I giapponesi non ebbero vittime, perché si erano trincerati fuori del villaggio. La gente, saputo della nostra partenza, aveva abbandonato tutto e se n'era andata altrove. I giapponesi, ormai padroni del villaggio deserto, si diedero ad arraffare tutti i polli e i maiali che trovarono in giro. In un luogo poco fuori del villaggio, degli agenti del governo avevano, alcuni mesi addietro, fatto recintare un bel pezzo di terreno, che adibirono a porcile, affidando a dei cariani l'alleva​mento dei maiali, che salirono di numero fino a una cinquantina, tutti corpulenti. I giapponesi li fecero fuori tutti, lasciando solo il cartello affisso all'entrata, con la scritta: «Asóia wè yon» (porcile del governo).

Due giorni dopo il suddetto raid, i fuggiaschi giapponesi si squagliarono.

Nel medesimo giorno che ci stabilimmo nell'altro villaggio, le novizie si accorsero che, nel trambusto, avevano lasciato le loro coperte, e ora nessuna ardiva di andare a trafugarle. La superiora pregò il p. Ziello di mandare me. L'incarico era rischioso, per il pericolo dei bombardamenti e più per la presenza dei giapponesi, i quali potevano facilmente sospettarmi come spia. Però ubbidii e andai. Mi recai anzitutto alla casa nostra per prendere il libro di preghiere che anch'io avevo dimenticato. Ma, appena arrivato là, un ufficiale mi tese la rivoltella e chiamò un soldato, il quale inastò la baionetta, indi mi misero in mezzo a loro. L'ufficiale mi chiese se avevo una mappa che indicasse la strada per Moulmein. Io non ne avevo, ma mi ricordai che forse se ne poteva trovare una nella scuola delle suore, e glielo dissi. Cosi tutti e tre ci avviammo al convento. Là c'erano vari armadi con dentro stoffa e filo di vari colori. Alcuni soldati avevano aperto e stavano frugando. L'ufficiale sostò a lungo davanti a uno degli armadi e sembrava si fosse dimenticato della mappa, perché rimise la rivoltella nella guaina. Anche il soldato rimosse la baionetta dal fucile, e ambedue rimasero assorti a rimuginare la roba. Approfittando di questo improvviso mutamento, salii come uno scoiattolo al piano superiore, infilai il dormitorio, presi una coperta, la stesi sul pavimento, rapidamente rimossi tutte le coltri dai letti e i crocifissi (dimenticati anche quelli!), ammucchiai tutto alla rinfusa nella coperta distesa e feci un bel fagotto. Ma non era facile né prudente scendere con esso le scale: sarei stato visto e arrestato. Allora m'assicurai che le finestre del pianterreno dalla parte del bosco fossero chiuse, aprii una finestra e lasciai giù il fagotto. In un baleno feci le scale e mi guardai attorno per assicurarmi di non esser visto. Difatti ufficiali e soldati erano ancora tutt'intenti a svaligiar gli armadi e nessuno si voltò indietro. Mi precipitai fuori, presi il fagotto in spalla e via di corsa attraverso il bosco. Feci così quasi due chilometri, poi dovetti cedere: ero trafelato e il cuore batteva troppo forte e le gambe non mi reggevano piú. Mi scrollai il fardello dalle spalle, mi vi sedetti sopra e riposai per una ventina di minuti finché il cuore si calmò. Indi ripresi il cammino e, arrivato al villaggio, consegnai tutto alle suore. Andai alla casa, dove eravamo alloggiati, e mi sdraiai su una stuoia. Poi cena, rosario e a letto. Faceva un caldo soffocante.

Il giorno dopo, le batterie inglesi da Toungoo spararono frequenti cannonate in direzione di villaggi poco lontani dal nostro. Verso sera, pensando che nella chiesa di Donoku erano rimasti alcuni vasi e arredi sacri, e temendo che venissero saccheggiati o distrutti dal fuoco, tornai di nuovo là a prenderli. Ma, appena fuori del villaggio, incontrai una cinquantina di soldati giapponesi, diretti al villaggio da cui ero uscito. Due di loro mi si fecero incontro, fissarono la baionetta sul fucile, mi cac​ciarono in mezzo a loro e mi fecero tornare indietro. La gente, accortasi del loro arrivo, si rintanò in casa, mentre le suore in chiesa chiusero porte e finestre. Con i miei due guardiani ai fianchi attraversai le strade del villaggio. Giunti alla chiesa, guardai di fronte a me la vicina foresta con i suoi alberi giganteschi, e pensai che mi avrebbero legato a uno di quei tronchi e con una baionetta o due mi avrebbero finito, come solevano fare con persone sospette. Mi sentivo già nelle carni il freddo della lama della baionetta. A qualche passo dalla chiesa, una suora aprì un tantino la finestra e mi disse di non temere, ché loro stavano supplicando il Sacro Cuore per me. Risposi che non volevo che pregassero, altrimenti sarei stato risparmiato davvero. Strano, io mi sentivo non solo calmo ma quasi felice di dover forse incontrare a momenti la morte. Uno dei miei guardiani diede un colpo con il calcio del fucile alla finestra e la rinchiuse. Un aeroplano passò allora sul villaggio e, nonostante volasse a bassa quota, non si poté discernere alcun segno per identificarlo, data la semioscurità del crepuscolo. I miei custodi ebbero paura, mi spinsero sotto il portichetto davanti alla chie​sa e, uno davanti uno di dietro, mi spianarono il fucile contro, che quasi mi sfioravano con le baionette inastate, e intanto scrutavano ogni mia mossa. Forse, se avessi dato qualche segno di paura, sarebbe stata per loro una prova della mia colpevolezza, cioè che fossi un inglese. Io ero impaziente che facessero presto a mandarmi in Paradiso, ed ero già pronto a dir loro, nella loro lingua: «Arigató!» (grazie!). Passarono così un venti minuti, poi quello che mi stava davanti mi domandò come mai mi trovassi in quel villaggio. Gli risposi che un ufficiale giapponese mi aveva mandato là da un altro villaggio, in cui eravamo, chiamato Donoku, assieme a un prete e a delle suore. Mentre parlavo, i suoi occhi erano fissi su ogni movimento delle mie labbra. Indi cavò di tasca una bussola e volle che gl'indicassi la direzione del villaggio da me menzionato. Con mio vivo rammarico cominciai a capire che purtroppo anche questa volta sarei dovuto rimanere ancora su questa bassa terra. Difatti dopo qual​che momento il soldato mi fece segno di andarmene, però mi seguì fino alla casa dove alloggiavo, e solo quando vi arrivai rimise la sciabola nel fodero e mi chiese da bere. Salii la scaletta e, cercato il bollitore, vidi che c'era den​tro ancora una mezza chicchera di caffè; gliela offersi ed egli la bevve. Nel frattempo capitò un ufficiale e mi domandò cos'avevo dato da bere al soldato. Sentito che era caffè, me ne chiese. Andai dalle suore, ne allestii una marmitta e l'addolcii con abbondante zucchero, di cui sapevo che i giapponesi son ghiotti. Portai a casa il caffè, e ne bevvero prima l'ufficiale che l'aveva chiesto poi altri due sopravvenuti. In un batter d'occhio cinque litri di caffè furono tracannati fino all'ultima goccia.
Credevo che tutto fosse finito lì; invece i soldati, senza perder tempo, si diedero a razziare tutti i polli che trovavano, e riuscivano ad acciuffarli senza farli strillare. Portarono via anche qualche maiale. Indi l'ufficiale del caffè venne di nuovo a chiamarmi. Pensai che fosse venuto per mandarmi all'altro mondo, essendo notte, quindi tempo propizio. Invece mi diede l'incarico di prov​vedere ai suoi soldati acqua, riso, sale e qualche paiolo e pentola. Loro avrebbero pensato al resto. Difatti vidi che avevano già acceso qua e là vari fuochi. Io non sapevo come fare. Chiamai con me quattro uomini del villaggio, e li mandavo volta per volta a prendere l'occorrente. I soldati erano tutti impegnati: alcuni attendevano alle pignatte del riso, altri erano in giro ad agguantare polli, e altri li approntavano per la cottura. Li spennavano vivi, serrandone la testa fra le gambe, poi, tenendoli per la testa e le zampe, li passavano sul fuoco per bruciare le penne rimaste. Il soldato che faceva quest'operazione passava poi il pollo a un altro, il quale gli troncava la testa, ne estraeva le viscere e, fattolo a pezzi, lo gettava nella pentola. Naturalmente colui che pelava era più svelto dell'altro e quindi alle volte metteva giù il pollo per terra. Or avvenne che due galline, già allestite per la pentola, se la svignarono nel bosco o tra le erbacce dappresso, né si fecero più rintracciare. Era divertente vederle scorazzare così tutte pelate.

I soldati vennero, vari gruppi a turno, a preparare e consumare i loro pasti, poi insaccarono nel loro tascapane quanto più poterono del riso e della carne ch'erano avanzati, e se n'andarono per un'altra tappa della loro ritirata. Erano le due dopo mezzanotte quando loro riuscirono a lasciare il villaggio e io a ritirarmi. Ma ero con​tento di averli serviti. Un esercito in ritirata fa sempre compassione, anche se commette dei soprusi. Quando mi buttai per terra, quella notte, per un breve sonno, pensai a quei poverini, impegnati a quell'ora in una insonne marcia forzata attraverso il bosco.
CAPITOLO X
SOTTO IL GIOGO NIPPONICO
Non sia discaro al lettore farsi una sommaria idea della situazione della Birmania sotto il giogo nipponico (loro volevano essere chiamati nipponici, non giapponesi, tanto meno «japs», che era il termine adoperato dagli inglesi per loro ed era per loro – chi sa perché – altamente spregiativo. «L'uomo dovunque è nemico nato della menzogna». Così ho sentito dire che abbia affermato uno scrittore inglese. Checché ne sia degli uomini in genere, l'elogio si attaglia bene ai giapponesi, almeno a quelli che conobbi nell'ultima guerra. Avevano orrore della menzogna come di un delitto. Della gente falsa solevano dire: «Non sono diritti, sono storti». E accompagnavano queste parole con un gesto dell'indice, prima steso per significare «diritto», poi ripiegato per signi​ficare «storto». Tra quelli da loro qualificati «storti» erano in prima linea gli inglesi e gli americani, tutti in​distintamente. Di loro dicevano: «No straight! Crooked! Kill them all!». «Non diritti! Storti! Ammazzarli tutti!». E difatti i malcapitati inglesi o americani caduti nelle loro mani non erano mai fatti prigionieri, ma senz'altro uccisi (decapitati). Anche i meticci anglo-indiani o anglo-birmani, se non subivano la stessa sorte fatale, erano però tenuti in prigione, anche se immuni da veri reati. «Basta – dicevano a quelli che erano solo lontani discendenti di inglesi – basta avere anche solo una goccia di sangue inglese nelle proprie vene per essere considerati da noi come nemici».

E qual era la sorte dei ladri, dei trafficanti di oppio e di quelli che erano o venivano anche solo accusati (spesso per vendette private) di essere reazionari, cioè contrari ai nuovi masters (padroni, come loro volevano essere designati)? Ecco, non venivano affatto messi in prigione (là avrebbero dovuto mangiare a ufo), ma erano cacciati in un bugigattolo, adiacente all'ufficio della gendarmeria militare, detta la kempetái. Ogni mattina, a uno a uno, venivano chiamati a giudizio. Appena usciti da questo finto processo, se non vi era già là un albero, piantavano in terra un grosso palo e, all'altezza d'una persona, vi fissavano per bene una sbarra di legno in forma di croce, e giù nel terreno piantavano un pezzo di legno per le​garvi i piedi del condannato, mentre sulla traversa lo legavano con i polsi. Indi, denudatolo completamente, lo sferzavano. Se era la prima volta che al reo veniva inflitto questo supplizio, erano venti staffilate, scaricate sulla schiena, sulle natiche e sulle gambe, senza lasciarsi im​pietosire dalle grida strazianti del disgraziato. E così facevano con tutti, senza esclusione dei bonzi. Eccezione era fatta per le donne, che venivano oscenamente schiaffeggiate in pubblico mercato, davanti alla folla inorridita. Ché, se il reo era un recidivo, la dose della fustigazione era raddoppiata, sicché per un bel po' di giorni lo sventurato era costretto a trascinarsi zoppicando. Anzi so di non pochi che vennero flagellati a morte. In casi più seri, la fustigazione era sostituita con la decapitazione, fatta di solito in uno stanzino chiuso. Incidentalmente, la spada giapponese è la più famosa al mondo, anzitutto per l'acciaio di prima qualità di cui è fatta, poi per la sua pesantezza e il manico lungo. Non son molti che possono tenerne una con una mano sola. Chi di loro aveva l'abilità di mozzare il capo a un uomo con una mano sola e un sol colpo ne menava gran vanto.

La sepoltura di queste vittime era molto sbrigativa: di solito venivano buttate nelle trincee già scavate un po' dovunque contro le incursioni aeree e ora divenute inutili, almeno per un paio d'anni.

L'ex Primo Ministro U Nu pubblicò un libro, La Birmania sotto i giapponesi, in cui narrò queste e tante altre sevizie perpetrate dai masters giapponesi. Era comune l'opinione che essi fossero un popolo incivile, bravi soldati ma cattivi amministratori. Alcuni espressero la proposta che, in linguaggio internazionale, alla parola «vandalismo» si sostituisse la parola «nipponismo». Questa universale esasperazione originò e giustificò la resistenza armata, sia pur condotta con l'indispensabile aiuto degli inglesi, e che in pochi mesi culminò nella liquidazione completa dell'esercito giapponese, costretto a capitolare con una ritirata disastrosa e vergognosa, molto prima della sconfitta totale inflitta al Giappone con la bomba atomica. E pensare che erano stati proprio loro, i birmani o meglio il loro leader (poi eroe nazionale), Aung San, ad andare in Giappone invitandolo a venire a liberarli dagli odiati colonialisti europei!

Bisogna però ammettere che i giapponesi si dimostrarono tremendamente disciplinati e si adoprarono a trasfondere il loro spirito di disciplina anche nel popolo birmano. Usavano metodi severi e spesso spietati, per ottenere i loro scopi. Mi limito solo ad alcuni esempi per dare un'idea di questa disciplina.

I treni viaggiatori furono regolati secondo i posti disponibili. Proibita quindi la vendita di biglietti (anche di uno solo) eccedenti il numero dei posti. Nei vagoni si esigeva nettezza massima: proibito sputare per terra o lasciarvi cascare bucce, pezzetti di carta, mozziconi di sigari, e simili. Cosí pure nelle stazioni non si doveva vedere per terra nessun rifiuto. Sanzioni severe a chi con​travveniva a tali ordini e veniva colto in flagrante.

Gli inglesi non si erano preoccupati di questi problemi di nettezza urbana, perché loro viaggiavano sempre in prima o seconda classe, dove suol regnare ordine e pulizia.

Le corriere, allora adibite solo per brevi distanze, andavano a raccogliere i passeggeri a domicilio, con conseguente perdita di tempo e di benzina, e con noia di quelli che erano saliti primi in vettura. I nuovi padroni, senza por tempo in mezzo, si accinsero a stabilire un po' d'ordine anche in questo settore. Le corriere dovevano par​tire a tempo fisso, e ogni passeggero doveva avere il suo posto fissato in precedenza.

Sulle strade carrozzabili, poi, i carri non dovevano assolutamente intralciare il traffico militare. Quindi si poteva viaggiare sulla strada solo quando era libera da autoveicoli giapponesi. Le carrette dovevano tenersi ai margini polverosi o fangosi della strada.

Nel 1942 ero a Toungoo, da poco occupata dai giapponesi. A cinque chilometri di là, la missione aveva alcuni ettari di campi coltivati a riso, curati da un colono. All'avvicinarsi delle truppe nipponiche fu un generale fuggi-fuggi, specie dei cariani, che ripararono ai vicini monti. Naturalmente anche il nostro fattore cariano scappò, abbandonando casa, granaio e sei buoi. Questi certamente andarono a finire nel ventre dei giapponesi. La casa, ch'era di legno, fu smantellata. Restò in piedi solo il granaio, con dentro una ventina di sacchi di risone, che io pensai di mettere in salvo. Noleggiai quat​tro carri da buoi e mi misi in viaggio. Appena fuori di Toungoo, il terreno era acquitrinoso e vi era un rialzo per elevare di circa tre metri il livello della strada (allora in costruzione). Il rialzo era largo tanto da permettere il passaggio di un solo veicolo. Ad un tratto i carrettieri, avendo sentito un rumore di autocarro che si avvicinava (un rumore per me appena percettibile), colti da panico, si misero a gridare: «Giapán labi!» (i giapponesi sono qui!) e immediatamente svoltarono i carri giù per la scarpata. Si andò a finire, naturalmente, nell'acqua, ch'era alta circa un metro, tra cespugli e canneti. Io mi trovavo sul primo carro davanti, e fu tale lo scossone, che per miracolo non andai a cascare sulla schiena dei buoi e quindi giù nell'acqua. Ho narrato quest'incidente per dar un esempio del terrore che la disciplina giapponese aveva creato nella popolazione.

Sulla linea ferroviaria non occorrevano guardie né passaggi a livello. Sulle locomotive avevano fissato delle sirene, che si sentivano a quattro chilometri di distanza. Inoltre chi si avventurava a camminare o sui binari o lungo la linea, fosse una bestia o un uomo, rischiava dl buscarsi una fucilata senza preavviso.

Questa così rigida disciplina non era del tutto errata; ma era troppo precoce per un popolo come il birmano, di natura indolente, e abituato al mite e tollerante giogo inglese. Anche noi avemmo a provare dei saggi di rudezza giapponese, quando divenimmo tutto d'un colpo loro nemici, dopo la capitolazione del generale Badoglio e la susseguente caduta di Mussolini. Per intendere cosa vuol dire essere visti di mal occhio dai giapponesi, bisogna esser caduti nelle loro mani.

Termino con un singolare episodio. Finita la guerra, alcuni ufficiali giapponesi furono tradotti davanti a un tribunale di guerra a Rangoon, sotto accusa di atrocità commesse. Uno di loro era stato accusato di essere responsabile del massacro di 600 persone innocenti, uomini, donne e bambini di un intero villaggio. La giuria, composta tutta di inglesi, gli chiese ragione di un atto così inumano. L'ufficiale rispose che gli uomini di quel villaggio erano tutte spie. E imprudentemente soggiunse: «Uccidendo solo gli uomini, le donne e i bambini sarebbero rimasti indietro, sul lastrico, in preda alla miseria e alla disperazione. Quindi fu, a mio giudizio, un atto di umanità risparmiare loro questa sciagura». Indi incalzò con un argomento ad hominem (che calza per la persona): «Voialtri – disse – lanciando due bombe atomiche su due nostre popolose città, ammazzaste solo dei militari o dei rei, o non anche innumerevoli persone innocenti?».

La risposta della giuria fu la condanna dell'ufficiale alla fucilazione.

C'est la guerre!

CAPITOLO XI

FERVORE DI RICOSTRUZIONE

Quando sentii che a Toungoo erano già arrivate le truppe inglesi, io mi recai là, avvicinai il cappellano cattolico e gli esposi la nostra situazione, abbastanza rischiosa nel bosco per le scorribande dei giapponesi. Egli riuscì a trovare due belle case di legno, a due piani, in un sobborgo della città, le mise a nostra disposizione e ci procurò anche i mezzi di trasporto per il trasloco.

A Toungoo, sebbene alloggiati in qualche modo, ci sentivamo molto più tranquilli, e gli ufficiali, sia cattolici che non-cattolici, ci dimostravano molta simpatia e ci aiutavano generosamente con viveri e stoffe. Aiuto che era anche un doveroso compenso per la enorme perdita di danaro causata dalla completa svalutazione della moneta giapponese in corso fino allora.

Io, sapendo che la nostra gente dei monti versava in squallida miseria, mi diedi attorno a mendicare dai militari vestiti usati, zanzariere, ombrelloni dei paracadutisti, tende, ecc. Essi mi diedero anche un mezzo per andar a prendere questa roba all'aerodromo, dov'era accatastata in sacchi. Era tutta sporca e puzzolente, sicché dovevo lavarla e farla asciugare al fuoco o al sole. Lavoro pesante assai. Ma il sapone non mi mancava: me lo fornivano in abbondanza i soldati indiani. Cosi mi misi di buzzo buono a fare quest'altra opera di carità, che durò parecchi mesi. Anche di scatolame ne potevo aver tanto, e lo mandavo ai padri dei monti e al vescovo, il quale, benché avrebbe potuto venire a stare al sicuro a Toungoo, volle rimanere sui monti per condividere le ansie, gli stenti e i pericoli dei padri. Perché i giapponesi in ritirata, per la fame e i disagi e la lontananza dalla patria e l'umiliazione della disfatta, erano arrabbiati con tutti, specie con gli europei. Monsignore rimase latitante nel bosco per più di tre mesi, in una capanna, solo con un ragazzo, vivendo di quel che la gente gli portava. Non fu mai scoperto, e anche dei padri e delle suore nessuno ebbe a soffrire alcunché di serio.

Io ero benvoluto da tutti i soldati e ufficiali, sia inglesi che indiani. Sapendo bene la lingua di questi (sicuro, avevo imparato anche l'industani) ed essendo vestito alla militare, per mancanza d'altri abiti, più d'una volta da inglesi fui scambiato per un loro compatriota: mi chiedevano addirittura da quale provincia dell'Inghilterra provenissi!

Ogni giorno dovevo recarmi a un posto lontano due chilometri, per ritirare la razione che i militari ci avevano assegnato. Una volta, mentre tornavo così, a piedi, portando il cesto dei viveri, incontrai una camionetta, gui​data da un ufficiale. Istintivamente mi volsi a guardarlo e lo salutai con un sorriso. Egli fermò la macchina e, con piglio serio, m'intimò di salire con lui. Cominciai a tremare, temendo che volesse arrestarmi. Invece cominciò benevolmente a domandarmi dove abitavo, con chi, ecc. e se conoscessi qualche persona ebrea in città. Gli indicai in quale direzione era la nostra casa, e soggiunsi che, appunto là, con le suore, c'era un'orfana, di nome Massaia, figlia di un ebreo. Poi mi chiese se avessi sentito qualche recente notizia interessante, e io, non avendo intuito che lui era un ebreo, ingenuamente risposi che avevo appena letto, in un notiziario che circolava fra le truppe, la bella notizia della conversione di un rabbino a Roma. «Bene! Bene! – disse lui – anch'io sono un ebreo, e sono un maggiore, il più giovane nell'esercito inglese, 24 anni di età!». Mi portò fino a casa nostra, anzi volle parlare con le suore e vedere la piccola Massaia, alla quale disse: «E così, tu appartieni al Nuovo Testamento, nevvero?» e le diede una piccola somma in regalo. Parlò anche con il p. Ziello, al quale confidò che mi aveva preso sulla sua camionetta, perché era rimasto conquiso dal mio sorridente saluto: non gli era mai capitato d'incontrare uno sconosciuto, che lo salutasse per primo e tanto cordialmente. Ci fu poi sempre amico e ci aiutò molto, specialmente ottenendoci una razione più abbondante nonché servita a domicilio, il che mi risparmiava il quotidiano viaggetto di due chilometri.

Intanto urgeva la ricostruzione dei nostri fabbricati, ond'io mi posi a racimolare pezzi di ferro e d'acciaio e altro materiale di costruzione, giacché in città non ce n'era, o meglio quel poco che c'era, specie il legname, veniva assorbito dai militari. A richiesta del p. Ziello, i due nostri cappellani riuscirono a ottenere dal generale una sovvenzione per restaurare la nostra chiesa, le cui pareti, come dissi, erano state sfasciate dalle bombe. Io poi volevo costruire una modesta abitazione provvisoria per il vescovo e il padre e un'altra per i nostri orfanelli. Ottenni dalle autorità un po' di legname, ma era troppo poco. Anche i chiodi si potevano avere solo dai militari. Allora ricorsi a uno stratagemma. I soldati, che avevano avuto l'incarico di restaurare la chiesa sotto la sovrintendenza di un bravo maggiore cattolico (irlandese), risiedevano in un quartiere alla periferia della città, quindi ogni mattina dovevano portarsi i loro attrezzi e il materiale di costruzione con i loro autocarri, e alla sera dovevano riportar indietro attrezzi e materiale non usato. Or io mi offrii ad alleggerirli di questo disturbo, facendo da guardiano durante la notte, il che essi accettarono volentieri. Quando smettevano il lavoro, cioè alle 4 p.m., io mi trovavo puntuale sul posto e, appena loro erano partiti, cominciavo il mio lavoro per la casetta dei padri. Chiodi e attrezzi lasciati là, e anche il legname, su tutto io mettevo mano liberamente, senza perder tempo, e lavoravo finché era chiaro. Il mattino successivo, quando i soldati tornavano e trovavano mancante il legname, andavano subito a rifornirsene senza mai chiedermi conto di quel che avevano lasciato in mia custodia. Per il vitto, a pochi passi dalla chiesa c'era una baracca costruita dai militari per la mensa ufficiali. Il cuoco, un indiano cattolico, mi mandava cibo bastante per tre: pane, biscotti, carne, caffè e latte, persino il rifornimento per la mia pipa. In tre settimane (un vero record!) i militari finirono i restauri della chiesa e io finii il baraccone per i padri, tutto senza spendere un centesimo. Lo stesso ge​nerale ogni tanto veniva a ispezionare i lavori in corso. Un giorno lo incontrai a pochi passi dalla chiesa. Era a cavallo, in borghese, e, appena mi vide, si fermò per scendere. Io non l'avevo mai visto, ma indovinai che doveva esser lui e gli domandai: «È lei il generale?». Rispose con un sorriso e mi chiese se i suoi soldati facevano bene il loro lavoro. Gli risposi lodandoli (lavoravano davvero con un fervore straordinario) e lo accompagnai fin dentro la chiesa. Fece un giro, parlò con il maggiore, uscì, prese il suo cavallo ma, essendo basso di statura, dovette stare su un gradino della scala per montare. Mostrò poi sempre tanta simpatia per noi e, quando seppe che si doveva tener la festa per la dedicazione della restaurata chiesa, mandò appositamente un piccolo aeroplano a Loikaw a prendere il vescovo e portarlo a Toungoo per le funzioni. Volle presenziare al solenne pontificale celebrato in quell'occasione, durante il quale tenne sempre in mano un libro di preghiere nostro e aveva al fianco un colonnello cattolico, che gl'interpretava il significato delle varie cerimonie. Avendo il vescovo perduto il suo pastorale, i soldati ne fecero uno di legno che vi rasso​migliava un po' e che lui, dopo averlo adoperato nel pon​tificale, conservò come una reliquia.

A novembre era cessato ogni pericolo, essendosi ar​resi tutti i soldati giapponesi. Così le suore fabbricarono un baraccone sul terreno del loro convento e vi si trasfe​rirono, lasciando definitivamente la loro dimora provvisoria.

Intanto io, senza perder tempo, mi diedi a fare opera di salvataggio, in vista dei nostri futuri bisogni. I giapponesi avevano ammassato in vari posti rottami di ferro, che avevano asportato di qua e di là, specialmente dai nostri fabbricati distrutti. Anche i castelli di ferro, che sostenevano i nostri serbatoi dell'acqua, erano stati da loro demoliti. Ottenuto il debito permesso dal sindaco militare inglese della città, andai in cerca di carri da buoi e in due giorni portai a casa tutti quei ferri vecchi.

Parte di essi erano ancor dritti e lunghi fino a dieci me​tri, ma i più erano tutti storti. Vi erano putrelle di 15 x 10 cm. e un bel numero di ferri ad angolo e a T, di varie misure. La catasta sembrava una montagnetta. Io ne ero deliziato, pensando ai tanti lavori che avrei potuto fare con quel materiale. Il vescovo in quel frattempo era sui monti. Quando scese giù e vide, esclamò sorpreso: «Ma cosa te ne farai poi di tutta questa montagna di ferraglie contorte?». Gli risposi che i miei muscoli non ne avevano paura, e che presto avrebbe visto come quelle ferraglie sarebbero state 'mangiate' da me. Mi guardò in faccia e sorrise.

Difatti bisognò cominciar subito a fabbricare, cioè rifabbricare, case e scuole, per noi e per le suore. Decisamente mi rimboccai le maniche per questo lavoro, che fu davvero febbrile e si protrasse per più di un anno. Ora che ci ripenso, sento che soccomberei se dovessi ripe​terlo. Ero da solo a fare e dirigere e procurare tutto il materiale necessario.

Dopo, rimasi ancora a Toungoo alcuni anni, sempre oberato di lavoro per costruzioni in legno e in mattoni.

CAPITOLO XII

UNA PAUSA: IL GIUBILEO D'ARGENTO

L'anno 1947 segnò il mio giubileo d'argento di vita missionaria. Avrei voluto commemorare questa ricorrenza in silenzio, pensando solo a ringraziare il buon Dio e la Madonna di avermi concesso questi 25 anni al servizio dei cari missionari, e poi a fare un serio esame di co​scienza per vedere un po' profondamente come avevo usato tanti tesori di grazie. Ma non potei passarla liscia. Nonostante le mie proteste, il parroco di Toungoo, che era il p. Ziello, volle fissare per la mia festa giubilare il 3 ottobre, festa di S. Teresa di Gesù Bambino, Patrona delle missioni. A malincuore dovetti prender posto nel presbiterio, in veste talare e cotta, all'inginocchiatoio del vescovo (che allora era in Italia), durante la Messa solenne. Era venuto per l'occasione il p. Cremonesi, che celebrò la S. Messa e tenne il panegirico della Santa. Ma lui lo stravolse, facendo un parallelo tra Santa Teresa e me, sebbene un po' alla larga. Immaginarsi la mia confusione! La chiesa era zeppa di gente, e io ero conosciuto da tutti come il fabbro della missione e ben poco di più. La sproporzione tra la Santa e me era troppo grande e lampante. Io avrei voluto lasciare la chiesa per tornarvi solo dopo la predica, se avessi potuto farlo senza esser visto. Però alla fine il predicatore ebbe un bel pensiero, che mi consolò alquanto. Richiamò la distruzione, fatta dalla guerra pochi anni addietro, di tutti i fabbricati della missione – che in tanta misura erano anche opera mia e osservò che non fu senza uno speciale significato il fatto che, in tutto quel tragico periodo, su tutte quelle rovine rimase in piedi solo la croce di ferro, alta sul campanile, opera delle mie mani. «Ecco – egli concludeva – le tue opere, quelle passate e, chi sa, magari anche quelle future, potranno, sotto la furia devastatrice del tempo, andare in rovina, ma resterà in alto la croce, quella di Gesù e la tua, fuse in una. Il merito e il frutto dei tuoi sacrifici non perirà».

Poi, a un certo punto della Messa, il p. Ziello mi si fece davanti con il turibolo e m'incensò. Fu il colmo della confusione per me. Lui mi fece l'inchino prima e dopo l'incensazione, ma io restai in piedi, mortificato, con gli occhi bassi (guai se ci fossimo guardati!) e non feci inchino né prima né dopo. Io, che non ero stato incensato mai in vita mia, neanche a parole, vedere usato per me l'incenso che, secondo me, è dovuto solo al Signore e ai suoi santi, io non sapevo raccapezzarmi, mi sembrava una vera ingiustizia.

Finalmente la S. Messa terminò. Tornati in casa, mi venne incontro il p. Ziello, dichiarandosi molto poco soddisfatto per il mio mancato inchino. Gli feci osservare che l'incenso è per il Signore, non per uno come me. Ché, se invece d'incenso avesse messo nel turibolo del tabacco, avrei capito ch'era per me e certamente mi sarei inchinato a ringraziare.

Credevo che tutto fosse finito con la S. Messa. Invece più avrei voluto sottrarmi alle manifestazioni, più ne succedevano una dopo l'altra. Infatti vidi arrivare, dirette a me, una processione di alunne del convento, le piccole recanti tra mano mazzetti di fiori e regalucci. Mi lessero indirizzi di omaggio in inglese e in birmano, poi tutte assieme cantarono una poesia, e così passò anche questa.

Non nascondo che un po' di lagrimucce mi rigarono le gote: a me ci vuol poco per commuovermi.

A pranzo il p. Ziello lesse una bella letterina del vescovo e altre dei padri, in italiano, in inglese e in cariano. Specialmente queste mi scesero proprio al cuore e mi trassero ancora qualche lagrima dal ciglio. Indi mi fu presentato una specie di Numero Unico, illustrato a mano, con componimenti in prosa e in versi, alcuni venati d'u​morismo, omaggio dei padri di Toungoo, Kengtung e Lashio. Il più bello di tutti fu una poesia in dialetto lodigiano, dal titolo «D'un om d'or el giubileo d'argent» (giubileo d'argento d'un uomo d'oro). I ragazzi della nostra scuola fecero anche la loro parte d'indirizzi e di canti.

I cattolici vollero anch'essi testimoniarmi la loro simpatia con una generosa offerta in danaro. E il dottor Pal, cittadino eminente e nostro amico e benefattore, anche lui, benché pagano, volle mandarmi un grazioso biglietto accompagnato da 25 rupie d'argento, simbolo dei miei 25 anni di vita missionaria.

I festeggiamenti furono coronati, a sera, da una solenne ora di adorazione.

Infine, qualche giorno dopo, mi pervenne il più bel regalo: l'annunzio di tre SS. Messe offerte per me da tutti i padri della missione.

Questa dimostrazione d'affetto, così spontanea e così calda, specie quella venutami dai padri, non la meritavo, e ne fui e ne sarò grato per sempre.

Devo, però, aggiungere che, in occasione del mio giu​bileo, anch'io ebbi il piacere di presentare, per così dire, un regalo alla missione, un edificio originale, l'unico del genere che finora mi è capitato di costruire: una tipografia in ferro: struttura, capriate, sostegni delle lamiere zincate corrugate, imposte e finestre, inferriate, tutto ferro insomma, eccetto naturalmente le fondamenta in cemento, il ripieno delle pareti in mattoni e le due ampie porte in legno. Avevo raccolto e accumulato, come dissi avanti, tanto ferro di ogni misura, e varie putrelle, da vari fabbricati distrutti durante la guerra, tutta roba più o meno storta che dovetti raddrizzare. Ne venne fuori un bel fabbricato, spazioso e luminoso: vi entrava la luce da 375 vetri che applicai alle finestre. Le inferriate le feci un po' ornate ed eleganti, per correggere alquanto l'impressione di un carcere da esse data. La gente veniva ad ammirare, e qualcuno ebbe a osservare che l'edificio era ideale per un club, dove poter divertirsi e danzare e istallarvi una biblioteca... Fu invece riempito di attrezzatura tipografica, tavoli, casse di caratteri, carta, libri, ecc. Certo che mi costò non poca fatica e sudori a cati​nelle, a causa della canicola di Toungoo: 40° e più, di notte, e di giorno faceva paura a guardar il termometro. L'assenza, poi, del Fratel Santino (allora in Italia) mi obbligò a far frequenti viaggi a Rangoon per provvedere le macchine e i caratteri. Ad ogni modo anche allora il buon Dio e la cara Madonna mi vennero in aiuto, e mi fu di particolare soddisfazione l'aver potuto condurre a termine 1'impresa proprio alla vigilia della mia ricor​renza giubilare.

CAPITOLO XIII

RIPRESA DI RICOSTRUZIONE

Un'altra mia 'impresa' minore in quel giro di tempo fu la costruzione di un nuovo campanile a Leiktho. Quello che c'era, di legno, era vecchio di 50 anni e pericolante, perché infestato dalle termiti. Tre anni prima io lo avevo atterrato per precauzione e avevo fissato provvisoriamente le tre grosse campane su quattro piantane. 

Nel 1949 preparai a Toungoo i ferri per l'ossatura del nuovo campanile e li mandai a Leiktho. Poi, in 10 giorni – limite di tempo assegnatomi dal vescovo – potei fissare il campanile e installarvi le campane. Feci anche un altro lavoro, cioè una tomba in cemento per accogliere come dimora definitiva le spoglie del compianto mons. Sagrada, che da Toungoo, per ordine di mons. Lanfranconi, dovevano esser trasferite a Leiktho, già campo di apostolato del santo vescovo quand'era semplice sacerdote. Spirato il termine di tempo concessomi, ripresi la via di Toungoo.

Nel 1952 io e un altro mio confratello fummo richiesti dal vescovo americano di Prome per costruire la sua cattedrale, una chiesa bella e spaziosa. Io stetti a Prome solo un mese, e in questo breve periodo di tempo potei preparare tutti i ferri occorrenti per le fondamenta della chiesa in cemento armato e i colmi e i canali e anche i bulloncini e le viti per fissare le lastre di asbesto al tetto. Con quattro grossi tubi, alti sei metri, feci anche un campaniletto in ferro, che è tuttora in piedi. Tornato a Toungoo e finiti alcuni urgenti lavori, ricevetti l'ordine di recarmi a Loilem. Qui, dopo aver eseguito alcuni lavori, dovetti entrare in ospedale per un duplice intervento chirurgico, ernia e idrocele. Il chirurgo mi esaminò il sangue e, trovatomi anemico, mi tenne un mese sotto cura prima di operarmi. A me rincresceva questo ritardo, perché a Toungoo urgeva la costruzione del noviziato delle suore. Finalmente subii le due operazioni e, dopo dieci giorni di convalescenza, scesi a Toungoo per mettere mano a detto lavoro, che doveva essere finito in tre mesi. Era un edificio a due piani, che misurava 40 metri di lunghezza e 14 in larghezza. Ero un po' scom​bussolato, sia per il tempo così ristretto sia per la fiacca lasciatami dalla duplice operazione. Tuttavia mi misi di lena al lavoro. Ingaggiai sei falegnami, altrettanti muratori e alcuni manovali, e procurai chi doveva portar la sabbia, la calce e i mattoni. Il legname e l'asbesto per il tetto e per il soffitto andai personalmente a Rangoon a comprarli. Il controllo del materiale e dei lavori mi lasciava ben poco tempo libero, sicché i conti dovevo rimandarli a sera, fino a tarda ora.
Comunque, in due mesi e mezzo il fabbricato fu pronto e fu occupato senza indugio dalle novizie. In questo tempo di fatica senza posa il peritoneo mi si ruppe di nuovo e l'ernia mi ritornò come prima dell'operazione. Ripresi a fasciarmi con il vecchio cinto di stoffa da me imbastito e, con questo bene stretto, l'ernia mi stava a posto. Certo che, con il caldo e con il movimento continuo e l'abbondante su​dore, quella fasciatura non era una delizia. Però, a con​fronto dei malanni di cui tanti altri sono afflitti, questo mio disturbo era molto più tollerabile. Tranne questo e l'altro, già contratto da un pezzo, cioè lo scaldamento dei piedi, di cui dirò appresso, io godevo buona salute. E poi un po' di penitenza fa bene, ci distacca dalle cose di questo mondo e ci risparmia un po' di purgatorio nell'altro.

Dunque, finita la costruzione del noviziato, ricevetti l'ordine di recarmi a Dorokho per metter la guglia al campanile. Ebbi la fortuna di viaggiare con un padre arrivato di recente dall'Italia e diretto al medesimo luogo. Arrivati a Taunggyi, sentimmo che la strada camionabile per Loikaw era infestata dai briganti, che svaligiavano e anche uccidevano i passeggeri. Quindi il mezzo più sicuro e più spiccio era l'aereo. La paura che avevo di viaggiare in un aereo (era quella la prima volta) mi faceva star male al solo pensarci, ma dovetti accettare e salii. Non so descrivere il panico che mi pervase durante tutto il tragitto, che meno male fu di appena mezz'ora. Solo quando l'aereo atterrò, ripresi fiato e, per l'ansia di metter piede a terra, non aspettai neppure che avvicinassero la scaletta per scendere, ma feci un salto. La hostess, che stava al portello, mi disse: «Tu sei un buon salta​tore, padre!». Non sapeva ch'era stata la paura a spingermi giù. Il giovane padre, mio compagno, era immune da tali miserie, perché lui apparteneva alla generazione motorizzata.

Dopo una breve sosta a Loikaw, partimmo per Dorokho. A metter la guglia al campanile della nuova chiesa impiegai 5 giorni, poi dovetti subito far ritorno a Loikaw e proseguire per Taunggyi a iniziare i lavori per l'erigendo seminario. La strada camionabile era ancora malsicura a causa dei banditi, quindi dovemmo prendere ancora l'aereo. Ma questa volta non provai più nessuna paura, anzi me la godevo a guardare le colline, i fiumi, i villaggi, il lago, tutti posti che avevo già attraversato tante volte in barca o a cavallo o a piedi. Arrivammo a destinazione quasi senza che me ne accorgessi.

La costruzione del seminario fu terminata in dieci mesi. Dopo, partii subito per Loikaw per fare la guglia di ferro al campanile della chiesa, che era stata da poco ampliata e abbellita dal Fratel Pasqualotto. Non avendo ferro sufficiente, dovetti accontentarmi di farla solo 12 metri alta, però vi fissai in cima una croce di ferro alta m. 2,50 con vetri da ambo le parti. Vi furono inserite 4 lampadine elettriche, sicché anche ora di notte è sempre illuminata. Essendo allora arrivate 5 nuove campane, feci un castello di ferro e, con un argano munito di corda metallica e collocato nella cella campanaria, le tirai su e le fissai al loro posto. Feci in tempo a finir questo lavoro per il Congresso Eucaristico diocesano organizzato dal parroco, p. Anatriello, e tenutosi a Loikaw nel febbraio del 1955, con grande concorso di popolo e con l'in​tervento del Delegato Apostolico venuto dall'India.

Subito dopo il Congresso, scesi a Toungoo a preparare due guglie ottagonali in ferro per le due torri della chiesa di Taunggyi, e due croci, anch'esse in ferro naturalmente, da fissare sulle guglie. Queste sono alte ciascuna 15 metri, e le croci ciascuna 2 metri. Quando furono finite, ne segnai a uno a uno i pezzi, ch'erano tanti, smontai le guglie, legai a fasci i ferri corti, incassai i bulloni, le chiavi, ecc., spedii tutto a Taunggyi, e pochi giorni dopo andai su a fissare guglie e croci sulle torri. Fu un’impresa alquanto rischiosa: non c'erano ponti di sorta, e si dovevano fissare assieme i vari pezzi di queste gu​glie, le quali avevano una base di 4 metri e terminavano in una punta di appena 20 cm. Su queste punte fissai le croci, che erano state indorate con oro in foglie e che sono tuttora lucenti di giorno e un po' anche di notte. Più d'uno, avendomi visto al lavoro, mi chiese se contavo per nulla la mia vita, esponendola a tanti rischi. Certo che, dopo il buon Dio e la cara Madonna, io devo al mio angelo custode se non perdetti mai l'equilibrio e la presenza di spirito e terminai il lavoro senza incidenti. A proposito, una volta qualcuno mi disse appunto che di angeli custodi devo averne parecchi, non uno solo.

Finito il lavoro a Taunggyi, ridiscesi a Toungoo. Era il tempo del grandioso Congresso Eucaristico Nazionale, tenuto a Rangoon, con concorso di gente da tutte le missioni. Ognuna di essa fornì un contingente più o meno forte di pellegrini. Parteciparono al Congresso circa 40.000 cattolici, di cui 14.000 rappresentanti di tutte le tribù indigene delle varie missioni, nelle loro caratteristiche fogge di vestiti. Fu uno spettacolo meraviglioso e una straordinaria manifestazione di fede, che fece grande impressione anche sui pagani. Io dovetti rimanere a Toungoo, con una ventina di orfanelli, a custodire le baracche messe su per l'alloggio dei romei provenienti dai nostri monti.

CAPITOLO XIV

LA GRANDE CROCE DI FERRO

Dopo il Congresso ripresi il lavoro, già iniziato alcun tempo prima, della grande croce in ferro per il monte Kothomò, ai cui piedi sorge il villaggio di Hoya, centro della cristianità dei pré, affidata allora ai padri Rovagnati e Meroni, gli apostoli di questa tribù primitiva.

Il Kothomo è alto 2000 metri e si erge solitario sulle colline circostanti, dominandole come un gigante. Fu perciò indovinata l'idea dei due zelanti padri, di erigervi sulla vetta una bella croce, visibile da ogni punto per parecchi chilometri in giro. Gli aviatori che sorvolano questa zona tengono la croce come un punto di riferimento. Per i pré l'impresa ebbe uno speciale significato e fu motivo di legittimo vanto, perché, secondo una loro tradizione, nessuno, neanche il diluvio universale, mai arrivò fin sulla cima del Kothomò. La croce misura 14 metri da terra, ed è la più alta croce in ferro non solo in Birmania ma anche in Italia, anzi è forse una delle poche del genere in Europa.

Smontata nei suoi vari pezzi, che pesavano in tutto circa tre tonnellate, fu trasportata su un autocarro da Toungoo per circa 600 km fino al punto più vicino possibile a Hoya, precisamente a circa 7 ore di distanza, e di là fu poi portata a spalla fino a Hoya. Il parroco andò lui stesso con la sua gente a prenderla. Io, dovendo fare alcuni lavori a Yado, mi recai a Hoya via monti, a piedi come sempre, e arrivai là alcuni giorni dopo.

Circa un'ora prima di arrivare, ebbi una sorpresa poco gradevole. Io andavo, accompagnato da due ragazzetti che conoscevano la strada, per un minuscolo sentiero attraverso la foresta. Ero davanti, a una ventina di passi da loro, e sgranavo la mia corona, come di solito nei miei viaggi. Quand'ecco sento un fruscio di foglie e uno scuotere di canne di bambù, a pochi passi sopra il sentiero. Vento non ce n'era affatto. Cosa poteva essere? Mi fermai, scrutai da quella parte. Niente. Allora sussurrai ai ragazzi, che frattanto mi avevano raggiunto, di andar loro su, un po' vicino, a guardare. Dopo alcuni momenti tornarono da me allibiti e mi dissero sottovoce: «La tigre! È grossa!». Mi volsi e vidi ch'era proprio una grossa tigre, che si sdolenziva, come fanno le belve verso sera nel destarsi. Feci cenno ai ragazzi che si affrettassero loro davanti e io sarei venuto dietro. Feci così, prima perché loro, essendo a piedi nudi, non facevano rumore, e poi perché pensai che, quando una tigre vede più persone in fila, non assale mai la prima ma quella in coda, per sua precauzione. Quando, dunque, i ragazzi scomparvero alla prima svolta, anch'io ripresi il cammino. Stringevo forte il mio rosario, e il cuore sembrava mi fosse salito alla gola. Veramente di carne addosso ne avevo ben poca, e la tigre, assaltandomi, avrebbe fatto un pranzetto piuttosto magro. Ma questi sono scherzi che si possono dire solo quand'è passato il pericolo... Arrivato a Hoya, ne parlai con la gente di quest'incontro. Mi dissero che quella tigre faceva frequenti incursioni nel loro abitato, e proprio la notte precedente aveva a due riprese sfondato il porcile delle suore e asportato due maiali.

Dunque a Hoya trovai, oltre i padri locali, il p. Galbusera, venuto per aiutarmi a gettare le fondamenta della croce. Il mattino seguente tutti e quattro salimmo in cima al monte, assieme ad alcuni uomini armati di picconi e pali di ferro, e iniziammo il lavoro di scavo.

Il terreno era abbastanza compatto, così ci limitammo a scavare solo i quattro lati: 40 cm di larghezza e due metri di profondità. Ai quattro angoli, che avrebbero sostenuto il peso delle quattro rotaie di ferrovia alle quali attaccai la croce, misi quattro piastre di ferro per sicurezza. Finimmo presto questo lavoro di scavo delle fondamenta, ma dovemmo aspettare alcuni giorni l'arrivo dei ferri, e specialmente delle quattro rotaie, dal luogo dove le aveva lasciate il camion. Il trasporto a spalla di quei numerosi pezzi di ferro, alcuni dei quali lunghi e pesanti – solo le rotaie erano lunghe ciascuna sei me​tri – per otto ore di cammino, fino a Hoya, su sentieri erti e scoscesi, e poi da Hoya, su, fino in vetta al monte, per un'altra buona ora di cammino, su una ripida erta. Fu veramente una fatica erculea. Solo la forte volontà di avere ad ogni costo una croce maestosa, torreggiante per parecchi chilometri all'ingiro sugli altri monti, poté sostenere gli eroici portatori. Poi anche il cemento, la sabbia e l'acqua dovettero essere portati su dal villaggio fino in cima (i recipienti per l'acqua erano canne di bambù). Comunque, in due settimane la croce fu in piedi e, a vederla ora stagliarsi nitida contro il cielo, mi pareva tanto più bella di quando la feci. Fissai su di essa un parafulmine e al piede vi costruii un piccolo altare in cemento. La domenica successiva si tenne la festa della benedizione, con Messa solenne. La cima del monte era gremita di gente, accorsa dai villaggi circostanti. Nume​rose furono le confessioni, parte fatte giù nel villaggio e parte lassù, sotto la croce. E bisognava vedere quei buoni fedeli recarsi all'altare e tornarne, con tutta devozione, come in chiesa. E che bel vedere facevano le donne con le loro giacche e acconciature civettuole! Brillava sui volti di tutti la gioia e la fierezza di avere finalmente la loro grande croce di ferro, frutto non solo delle mie ma anche delle loro fatiche e dei loro risparmi, da essi contribuiti per la compera del materiale e la spesa del trasporto.

Non voglio tralasciare un comico incidente avvenuto sull'inizio della S. Messa. Un aereo, il quale era solito passare di là ma stava sempre alla larga, questa volta, forse per aver avvistato quell'insolito agglomeramento lassù, dirottò e venne a volare a bassa quota sopra di noi. Figurarsi il panico della gente e il mio, a sentire quel rombo assordante e a vedere quel bestione che pareva volesse piombarci addosso. Istintivamente ci accovacciammo, come se facendo così avessimo potuto difenderci. Ma ci bastò la paura. Finita la cerimonia, la folla ridiscese a Hoya a godersi la carne dei bufali e buoi uccisi per l'occasione, e il giorno seguente se ne torna​rono ai loro villaggi a raccontare lo storico avvenimento ai meno fortunati rimasti a casa.

Prima che divenisse il maestoso piedestallo d'una croce, quel monte era stato un covo di tigri e leopardi, onde nessuno si azzardava a scalarlo oltre la metà. Bi​sognò quindi prima diboscarlo per un buon tratto in giro.

Ho già detto del mio incontro con la tigre nei pressi di Hoya. Ora aggiungo che, alcuni mesi dopo la festa, un uomo del villaggio, che aveva perduto i suoi bufali, salì fino in cima al monte per cercarli. A circa cento metri dalla croce, vide una tigre che dormiva sdraiata proprio ai piedi dell'altare. Superfluo dire come se la sia data a gambe giù per il monte!

CAPITOLO XV

RIVISITANDO LA PATRIA

Il giorno dopo la festa della croce, io ripresi la stra​da per Toungoo. Dovetti fermarmi tre giorni a Yado per rimettere a posto le canne dell'acqua, rovinate da una frana del monte. Da Yado a Leiktho ancora dieci ore di cammino. Dopo un giorno di sosta, altre dieci ore di viaggio a piedi fino a Toungoo. Eravamo nel mese di aprile, quando il caldo è al suo colmo. Là trovai un messaggio del Vescovo, il quale mi ordinava di andare in Italia per un breve congedo. Ero ridotto pelle e ossa – diceva – e bisognava che mettessi un po' di ciccia addosso. Mio malgrado dovetti rimpatriare e per di più fare il viaggio in aereo.

Quando l'apparecchio raggiunse un'alta quota, la hostess venne fuori con un vassoio di caramelle. Io ne presi una. Finito questo giro, essa ne cominciò un altro con una bottiglia di acqua di colonia, di cui spruzzava i fazzoletti dei passeggeri. Essendo il mio posto vicino alla cabina, io ero il primo a dover porgere il fazzoletto per quest'operazione; ma mi scusai dicendo di non averlo (difatti non ne uso mai). Allora la buona donna m'invitò a raccogliere il liquido nel cavo di ambedue le mani con​giunte. Io credevo che vi versasse appena alcune gocce, invece lo riempì. Non sapendo come contenere quel ben di Dio e cosa farne, me lo versai tutto sulla testa, da cui naturalmente scorse sulla schiena e sul petto e mormorai: «Una volta tanto ci si può anche lavare la testa con profumo!». I vicini e la hostess videro e risero di gusto. Finito il giro, rimase ancora nella bottiglia un bel po' di fondo del prezioso profumo che la signorina non volle sciupare, e venne a offrirla a me: «Prenda, padre, questa è tutta per lei!». E la presi, e mi lavai anche la faccia, suscitando un'altra risatina tra i vicini.

E così, dopo 24 ore, si era già a Roma. Io, vestito com'ero leggermente e assuefatto al caldo della Birmania, sentii subito lo sbalzo di temperatura. Attraversando poi in vettura le vie di Roma, tra il freddo che avevo addosso e la gente che vedevo – così diversa da quella che per 34 anni mi ero abituato a vedere in missione – mi pareva di trovarmi in un paese di fiaba. Macchine di ogni modello, motociclette a due posti, spesso occupati da un giovanotto e una ragazza, queste e altre erano viste un po' strane per me. Incontrando, infine, gente vestita come a festa, domandai che festa fosse. Mi fu risposto che in Italia ci si veste bene anche nei giorni feriali. Che contrasto con i nostri poveri figli del bosco!

Giunto all'Istituto, mi presentai al Superiore, p. Lui​gi Risso, il quale mi disse ch'io ero uno dei pochi ch'egli ancora non conosceva, e trovò ch'ero «molto brutto, color di terra birmana, e con una faccia da impiccato»; quindi avrei dovuto fermarmi alcuni mesi a Roma, almeno tanto da riprendere un po' di colorito e non far fare brutta figura al mio Vescovo. E pensare che io non mi ero mai accorto di essere diventato brutto! Cosa che del resto non mi preoccupava.

Andai a trovare una mia nipote novizia in un con​vento di Roma. Non ci eravamo mai visti. Quando la Superiora me la presentò, ci guardammo un momento, poi lei in un trasporto di gioia esclamò: «Zio! Zio!» e mi abbracciò. Io rimasi stupefatto a tali ingenue dimostrazioni: era la prima volta in vita mia che mi vedevo fatto segno a tanto affetto. Parlammo un po' del nostro paese e dei miei cari – quattro sorelle e un fratello – e fui tanto contento a sentire ch'erano buoni.

Il primo maggio fui invitato ad andare a vedere il Papa, che sarebbe sceso in S. Pietro. Vi andai in macchina assieme a due nostri padri. Mi accomodai vicino allo steccato da dove sarebbe passato il S. Padre. Invece i due padri presero posto altrove, e io li persi di vista. Nelle due ore che durò la funzione, la calca della gente si fece così fitta, che non potei muovermi sino a che tutto fu finito e cominciò lo sfollamento. Io avrei voluto uscir prima, perché avevo un forte mal di ventre. Andai fuori in cerca della macchina con i padri, ma era scomparsa. Rientrai in fretta in S. Pietro, ma non vi trovai nessuno. E allora tornai a casa a piedi, domandando ai vigili la strada, anzi accompagnato fino all'Istituto da uno di loro, che ebbe compassione di me. Ma in S. Pietro non volli più mettere piede.

Fui poi condotto a vedere tante magnifiche chiese in Roma, e il contrasto fra quelle e le nostre meschine chiese di missione mi faceva tanta pena.

Quando da Roma arrivai a Milano, alcuni giorni dopo vennero a trovarmi mio fratello e le mie sorelle. L'incontro, dopo 34 anni di separazione, fu quanto si può immaginare affettuoso; ma che delusione per loro a vedermi così cambiato! Dicevano: «Ma lo sai che sei conciato per bene?... con quella carnagione scura... e magro come un chiodo!... Quando partisti, eri bianco e rosso come una mela, e con i tuoi bei capelli castani... Ora sei pelle e ossa, e quei capelli quasi bianchi... ». Io risponde​vo: «Dovete sapere che in Birmania la pelle diventa bruna e i capelli diventano bianchi: è il sole birmano che fa questi scherzi». E vollero che, da buon missionario, cominciassi a crescer la barba, che io non avevo mai portato in missione. La malora fu che i pochi peli che cominciarono a crescermi in faccia non fecero che aumentarne la bruttezza. Chi più smaniava, allora e poi tutto il tempo che fui a casa, era la mia sorella minore, la quale soggiungeva che parlava anche in nome di tutte le altre sorelle. «Non voler mica – diceva – insistere di ritornare in missione! Non ti basta che la Birmania ti abbia consumato tutta la carne: vuoi proprio lasciare là anche le ossa?». E una volta che la incontrai per strada, che portava della corda comprata per legar le sue mucche, le domandai: «Cosa ne fai di questa corda?». E lei di rimbecco: «È per legare te, se ancora parli di tornare in missione!».

I miei familiari, dunque, erano venuti a Milano per portarmi subito a casa, ma il Superiore Regionale volle trattenermi per sottopormi a visita medica, nella speranza di trovare qualche rimedio al mio disturbo dello scaldamento dei piedi. Il quale mi si faceva sentire solo di notte, togliendomi il sonno per ore intere e obbligandomi ad alzarmi e passeggiare a piedi nudi sul pavimento, oppure sedermi su qualche sgabello molto basso, in modo da tenere le ginocchia ben piegate, e questo era l'unico sollievo. Erano già tredici anni che soffrivo questo malore, eppure di giorno non ne risentivo nessun effetto, né di esso né della perdita di sonno. Esso poi piuttosto mi serviva – e ancora adesso mi serve – come di una buona occasione per recitare qualche rosario in più e fare un po' più di lettura. Il dottore ascoltò la descrizione del mio malanno, mi esaminò piedi e ginocchi, ma trovò la malattia molto strana e la dichiarò incurabile, perché dovuta – disse – a genitività – (chi sa poi cosa significa!). Mi diede una ricetta, che però io trovai perfettamente inutile. Ero solo felice di non essere stato ammes​so in un ospedale e di essere stato rilasciato libero di andare a casa. Ne informai mio fratello, che venne subito a prendermi con una macchina.

Per strada io mi sentivo stordito e spaesato, vedendo tutto quel viavai di macchine e motociclette, e tutte a correre a grande velocità.

Arrivai al mio paese senza chiasso, come senza chias​so n'ero partito. La macchina sostò davanti alla chiesa, in cui era radunata della gente con il parroco. Il quale m'invitò alla balaustra, dove una ragazzina mi lesse un breve ma grazioso benvenuto. Poi il parroco mi posò davanti un microfono, ma io non sapevo neppure cosa fosse. Dissi tuttavia due parole di ringraziamento per il saluto rivoltomi, che certo andava più alla veste che indossavo che alla mia persona. Uscito di chiesa, fui come preso d'assalto dalla gente, in specie dai miei nipoti e nipotine, che a gara mi chiamavano: «Zio! Zio!». Fui condotto a casa di mio fratello, dove trovai preparati torta, biscotti e liquori, e tutte le autorità del paese, con a capo il sindaco. Di là mi accompagnarono alle case delle mie sorelle sposate, e non sto a dire con quanta cordialità fui ricevuto. La lingua mi si sciolse e mi ritornò la mia naturale chiassosa allegria. Ma, anche per quel che riguarda l'appetito, delusi l'aspettativa dei miei. M'invitavano spesso a pranzare a casa loro; ma il mio stomaco, abituato a riso e sempre riso, si era come ristretto, e con poco era soddisfatto. Sicché le mie sorelle ebbero a dire che, oltre al resto, anche le mie viscere erano ridotte come quelle di una gallina. Facevano di tutto per indurmi a mangiar come loro; ma non mi fu mai possibile: il mio stomaco non portava di più. Certo che il vitto in Italia, anche quello dei contadini, è molto migliore e più abbondante del vitto dei poveri montanari della Birmania. Ad ogni modo questo importa poco.

Il mattino dopo il mio arrivo in paese, mi feci accompagnare al cimitero per visitare la tomba di mia madre che era morta pochi anni prima. «Cara mamma – le dissi tra me – la tua bell'anima è già in paradiso. Lo spero, anzi ne son sicuro. Quando ti lasciai, 34 anni fa, ti dissi: Arrivederci in Paradiso! Ora tocca a me fare in modo che ti possa raggiungere lassù, e son certo che tu mi aiuterai!». E non riuscivo a trattener le lacrime. Oh, se avessi potuto riveder viva la mia mamma, la gioia del mio rimpatrio sarebbe stata al completo.

Dopo aver trascorsi un paio di mesi al mio paese, fui richiamato a Milano per un corso di Esercizi Spirituali. Il disturbo dello scaldamento ai piedi si era aggravato. Fui condotto all'ospedale per una visita generale e accurata. Per i piedi, mi fu ripetuto che c'era nulla da fare. Ma sfortunatamente mi scoprirono l'ernia, e di questa dovetti senz'altro subire l'operazione. Finita la quale e riportato, ancora incosciente, nella mia stanzetta, cominciai a dare in smanie e a farneticare, barbugliando un miscuglio di parole italiane e birmane. L'infermiera, non comprendendo quel che dicevo e pensando forse che avessi dato di volta al cervello, ne informò i padri dell'Istituto. Difatti uno di loro, da me ben co​nosciuto (padre Tragella), non tardò a venire e, chinato rasente alla mia faccia, mi domandò: «Fratel Felice, mi riconosce?». Io, ancora mezzo delirante, risposi in birmano: «Na ma lè bu!» (Non capisco!). Al che il buon padre mormorò: «È proprio fuori di sé!». Tutto questo lo seppi dopo da lui stesso. Vennero poi il chirurgo, che mi aveva operato, e il primario dell'ospedale; mi visitarono e trovarono gran parte del ventre e delle cosce tutte cianotiche. Immediatamente mi ordinarono iniezioni, che mi furono fatte e che mi causavano acuti dolori. La suora incaricata del reparto dov'ero io era una vera mamma. Una volta mi portò due pesche, che avrei mangiato con gli occhi, tant'erano belle e odorose, e io ne ricordavo bene il gradevole sapore, dopo 34 anni dacché non ne assaggiavo più. Ma, accostatane una alla bocca, il suo aroma mi rivoltò lo stomaco. Non potei affatto mangiarla. Strana questa nausea per le pesche e le pere, che poi mi durò tutto il tempo che rimasi in Italia!

Dimesso dall'ospedale e tornato all'Istituto, avvertii un'estrema debolezza alle gambe, che mi costringeva a salire e scendere lentamente i gradini delle scale, a uno a uno e sempre appoggiato alla ringhiera. Ne scrissi al mio vescovo, mons. Lanfranconi, e gli esposi il dubbio se mi convenisse, con le gambe ridotte a quello stato, che non me le sentivo più, di ritornare in missione, cioè in una come la nostra, che anche i robusti camminatori – come del resto ero sempre stato anch'io – trovano ardua. Il caro e santo vescovo mi mandò una risposta secca e graziosa, di quelle che lui sapeva dare: «Con le gambe o senza le gambe, ritorni senza fallo!».

Prima di prender la via del ritorno, trovai modo, grazie alla generosità di una buona signora, di fare un pel​legrinaggio a Lourdes. Non lo dimenticherò mai.

Partii verso la fine di settembre, con il treno degli ammalati. Presi posto nel vagone riservato ai cappellani, ch'erano due. Durante l'ultima tappa del viaggio, essi dovettero assentarsi per andare nelle varie carrozze ad ascoltare le confessioni degli ammalati. Io rimasi solo e, vestito com'ero in abito talare e per di più con un pizzo da missionario, fui preso appunto per un padre missionario. Sicché i fedeli cominciarono, uno dopo l'al​tro, a venire da me per confessarsi. Naturalmente io protestai ch'ero un semplice Fratello. Ma ci volle del tempo prima che ciascuno fosse persuaso e che l'errore comune venisse dissipato. Intanto i brevi colloqui fra me e ciascuno dei 'penitenti' avevano tutta l'apparenza di brevi confessioni. Sicché la gente, come poi seppi, si dicevano fra loro: «È molto svelto a confessare quel padrino con la barbetta!». Tali richieste di confessione si ripeterono poi nei cinque giorni che fui a Lourdes. Durante i quali cercai di rendermi utile il più che potevo agli altri, in specie ai malati, a cui facevo da barelliere tra l'ospedale e la Grotta. In questo servizio mi buscai anche un rimbrotto dalle autorità per involontaria contravvenzione ai regolamenti, i quali prescrivono che si vada piuttosto adagio nel trasportare gl'infermi, mentr'io quasi volavo con la barella. È che io pensavo solo a trasportarne più che potevo. Li aiutavo inoltre ad acquistarsi dei souvenirs, che essi tanto bramavano di portar a casa per i loro cari. Dalle 5 del mattino fino a tarda sera ero sempre a loro disposizione. Facevo tutto questo per ripagare in qualche modo il privilegio concessomi di un pellegrinaggio a Lourdes, sogno da lungo tempo accarezzato, ma che disperavo di realizzare. Devo aggiungere ch'ero venuto là anche per chiedere alla cara Madonna la guarigione dei miei malanni, dell'ernia, che mi era ritornata, e dello scaldamento ai piedi, che si era aggravato. Ma la vista di tanti infermi, e in condizioni così pietose, mi fece dimenticare me stesso e pregare solo per loro.

Verso sera del secondo giorno ch'ero a Lourdes, arrivò un gruppo di donne irlandesi ammalate, accompagnate da alcune suore. Volevano fare il bagno nella piscina miracolosa ma, essendo esse in ritardo, il custode non voleva permettere. Io m'interposi e, parlando un po' in milanese un po' in francese, riuscii a farlo accondiscendere. Anzi il buon uomo volle persino cedere a me il suo posto di guardiano, e così quelle povere pellegrine furono assai contente di aver ottenuto ciò che tanto sospi​ravano e per cui erano venute da tanto lontano.

Tornato dal pellegrinaggio, trascorsi gli ultimi tre mesi della mia vacanza un po' a casa, un po' nella nostra Casa di riposo a Rancio, un po' in visita a parenti di missionari della Birmania. Ma io ero molto ansioso di fare un'ultima scappata al mio paese prima di partire, sia per accomiatarmi dai miei cari, sia, a dir la verità, per la speranza di potere nel frattempo vedere una bella nevicata. Avrei proprio bramato di godermi lo spetta​colo della caduta della neve e poi di divertirmi ad appollottolarla e a slittarvi sopra, come facevo da ragazzo. Purtroppo queste due piccole consolazioni mi furono negate, perché i superiori credettero bene di anticipare la data della partenza. Lasciai Roma per la Birmania il 2 gennaio e anche questa volta il viaggio fu in aereo.

Si partì alle 10 e mezzo di notte. Nel sedile a fianco al mio aveva preso posto una ragazza, che aveva l'aria d'una straniera. Quando l'apparecchio fu in procinto di decollare, la hostess invitò i passeggeri a legarsi la cinta. La ragazza si rivolse a me, mostrando di non aver capito, e io le insegnai come fare. Poi la hostess le chiese la borsetta, ch'essa teneva sulle ginocchia, per collocarla sul portapacchi, che è sopra la testa dei passeggeri. La ragazza fece capire che preferiva tenerla sulle ginocchia, e anche in questo io le feci da interprete. Poi, in inglese, spiccando le parole e usando i verbi all'infinito – come noi usavamo fare con i giapponesi – le chiesi da dove veniva. Dopo alcune ripetizioni e aiutandosi anche con gesti, mi disse: «Mosca, Vienna, Roma». Capii ch'era una russa. Dopo circa un'ora di volo, ci portarono del cibo, e io le feci vedere come fare: prendere giù il cuscinetto dal portapacchi, metterlo sulle ginocchia, sovrapporvi il piatto, ecc. Arrivati a Karachi, scendem​mo per un'ora e mezza di sosta. La ragazza si vedeva ch'era come spaesata, e mi fece segno che voleva una bibita. La condussi all'hotel della K.L.M. (la Compagnia del nostro aereo) e là ci sedemmo a un tavolino. Le chiesi se voleva un caffè. Mi fece capire di no. Le indicai delle bottiglie di soda ch'erano su un altro tavolino. Accennò che avrebbe gradito appunto una di quelle. E allora ordi​nai al cameriere: «Un caffè per me e un'aranciata per la signorina». Poi le chiesi il biglietto che la Compagnia rilascia ai passeggeri a questo scopo, da restituire firmato, e le feci capire di firmare il suo nome. Essa tirò fuori la sua penna e firmò: Maria Stolowiski. Le chiesi dov'era diretta. Mi rispose: «Bangkok» e, mettendo un dito alla bocca, soggiunse: «cinese», volendo dire che parlava cinese. Le dissi: «Tu sei comunista, io sono missionario cattolico; siamo contrari...».  Credo che capì, perché si mise a ridere, ma d'un riso che non sembrava malizioso. Del resto il suo comportamento fu sempre educato e semplice, e ad esso era intonato il vestito molto modesto. Da Karachi a Rangoon ci scambiammo ancora alcune parole, ma ben poche, perché io ero tutto intento a pregare e a godermi il fantastico spettacolo del riverbero della luna piena sui banchi di nubi sotto​stanti. Alle tre del mattino arrivammo a Rangoon. La ragazza si alzò, mi accompagnò fino al portello e volle stringermi la mano. Poi, mentre mi allontanavo, si mise a sventolare un fazzoletto. Le augurai, ad alta voce, buon viaggio, ed essa con un cenno del capo mostrò di aver capito. Mi lasciò l'impressione di un'anima buona e retta, anche se forse guasta dall'ideologia comunista.

CAPITOLO XVI

VERSO IL TRAMONTO

Dopo una breve sosta a Rangoon, procedetti per Toungoo. Qui trovai il vescovo e alcuni padri; subito apersi il mio cesto e distribuii i vari oggetti consegnatimi per padri e suore. Monsignore ebbe a notare che ero mi​gliorato un pochino di colore, ma di carne sulle ossa non ne avevo messo. Difatti anche le basculle degli ae​roporti di Roma e di Rangoon mi avevano rivelato che, nonché aumentare, ero diminuito di peso. Cose che per me contavano nulla: io ero solo felice di ritrovarmi in missione e in mezzo ai miei confratelli. Per parecchie sere li esilarai con il racconto delle mie peripezie e traversie e impressioni. Il mio lavoro lo ripresi subito il giorno dopo. Sebbene lo sbalzo di temperatura dal freddo dell'Italia al caldo di Toungoo fosse abbastanza marcato, feci presto a riacclimatarmi.

C'era da costruire un Ricovero per Incurabili, ma prima bisognava spianare il terreno, tagliando e sbarbicando vetusti alberi dai tronchi nodosi e contorti. Dovetti sfacchinare molto per questo lavoro, anche per scongiurare il pericolo che tali piante rovinassero sopra le case adiacenti. Grazie a Dio, tutto andò liscio e presto posi mano all’edificio.

Ma non fu impresa tanto facile. Faceva un caldo torrido. Il legname al sole si piegava. I falegnami non erano puntuali al lavoro. Ad ogni modo mettemmo su l'ossatura e il tetto, e iniziammo il lavoro di muratura.

Intanto da Taunggyi mi chiamavano pressantemente per fare il castello in ferro per cinque campane che da lungo tempo attendevano di essere collocate sulla torre della chiesa. Essendo io il solo disponibile per curare tutti questi lavori, non sapevo a quale di essi dare la precedenza. Il vescovo pose fine alla mia ansietà, ordinandomi di andare prima a Taunggyi. Finito il lavoro là, ridiscesi immediatamente a Toungoo, ripresi la costruzione del Ricovero, che nel frattempo si era quasi arena​ta, e in un mese la condussi a termine. 

Allora cominciai a sentirmi straziato da forti dolori alla regione lombare, che mi toglievano il sonno. I medici mi dichiararono affetto di ematuria. Dovetti scendere a Rangoon per la cura. Mi esaminarono ai raggi X, e trovarono che i reni erano bloccati, quindi non potevano più purificare il sangue. Mi tennero a dieta di latte e carbone in polvere, senz'altro cibo né bevande. Poche iniezioni e molti lavaggi interni. Ogni due o tre giorni i dottori mi ripetevano l'esame ai raggi. Mi dissero poi che la malattia mi sarebbe stata fatale, se non fosse stato per una medicina, da essi datami, di recentissima invenzione. Anche questa, dunque, fu un'altra segnalata grazia della mia Mamma celeste.

Dopo 14 giorni di ospedale, tornai a Toungoo ch'ero ancora stremato. Dopo due settimane di convalescenza, Monsignore m'invitò ad accompagnarlo fino a Momblò per la consacrazione di tre sacerdoti cariani. Ero molto in dubbio se le mie gambe avrebbero potuto reggere a un tale viaggio di tre giorni, a piedi, sui monti. Però, sentendo che le tappe sarebbero state di sole 4 o 5 ore di cammino al giorno, mi azzardai. Sfortunatamente un'ostinata pioggia ci accompagnò per tutto questo giro di un mese. Ci fermammo tre giorni a Moblò. Superfluo dire della grande festa per i preti novelli. Il lunedì ripartimmo alla volta di Yado. Salite e discese, con sanguisughe in quantità, che s'infilavano nelle scarpe e succhiavano sangue senza misericordia. Pernottammo in un villaggio a metà strada. La pioggia continuò, fitta, inesorabile, e una volta poco mancò che Monsignore cadesse in un torrente vorticoso.
Il giorno appresso proseguimmo il viaggio su un'altra montagnaccia ripida e quanto mai sdruc​ciolevole. Il cavallo di Monsignore a grande stento riusciva ad andare avanti, arrancando. Io, essendo a piedi, me la cavavo meglio. Dopo mezzodì arrivammo a Yado, dove un bel sole ci asciugò di un forte acquazzone che ci aveva incolto per via. Monsignore aveva le sue cose da fare, e anche per me c'era sempre qualche lavoro dovunque andavo. Indi ripartimmo per Hoya. A metà cammino, nell'attraversare un grosso fiume in piena, sopra un ponte di bambù sospeso a due alberi con bambù e liane, per poco non cascai giù, causa la rottura di un bambú al quale mi ero aggrappato.
Dopo tre giorni di sosta a Hoya, proseguimmo per Dolasaw dove arrivammo in una giornata. Monsignore era tanto stanco: lo si vedeva chiaro dai suoi occhi e dal volto. Ma non mai un lamento uscì dalla sua bocca. Lasciammo Dolasaw dopo due o tre giorni, poi via alla volta di Prusoh per altre otto ore di cammino ininterrotto. Le salite e le discese così ripide di questi monti, dove il cavallo non può essere usato che a tratti, mettono a dura prova anche la fibra più forte, quanto più poi quella di un vecchio debole e malato come mons. Lanfranconi. Verso sera arrivammo a Prusoh, e qui terminò il giro. Monsignore proseguì con un camion per Loikaw e io mi recai un'ora distante, a Musoh, dove c'era un convento, il noviziato dei nostri Fratelli indigeni, e il catechistato, Le mie gambe a poco a poco si erano allenate e avevano ripreso la loro forza normale.

Poco dopo fui richiamato a Toungoo per fare un ampliamento alla tipografia, divenuta ormai troppo ristretta per lo sviluppo preso. Indi mi recai a Yado per mettere il soffitto alla nuova chiesa in blocchi di cemento costruita dal parroco, p. Noè. Misi pure i canali sui due tetti e i tubi conduttori delle grondaie. Finito questo lavoro, partii per Musoh, dove con i Fratelli e catechisti cominciai a raccogliere il materiale per la costruzione di tre fabbricati, a due piani, in blocchi di cemento, per il noviziato e il catechistato. Sotto la direzione del p. Dametto furono scavate le fondamenta del primo fabbricato, m 30 x 8. Terminato in pochi mesi questo lavoro, gli studenti lasciarono la loro vecchia dimora (una cadente casa di legno) e occuparono subito la nuova. Per gli altri due edifici, nel tempo libero dalla scuola, fu un continuo scavar sabbia e sassi. Inoltre ogni tanto io ero chiamato per lavori in altre residenze, ma la mia residenza fissa per due anni fu Musoh.

Altra opera importante furono le costruzioni in legno della nuova stazione di Leiktho. Finite le quali, in sette mesi, risalii all'altro estremo della missione, Loilem e Laikha. Nel ritornare a Taunggyi, con la camionetta del p. Perego, guidata da lui stesso, e in compagnia di due preti indigeni, fummo fatti bersaglio di sei colpi di mitraglia, provenienti dal bosco a pochi passi dalla strada, ma nessuno di noi fu colpito.

Da Taunggyi fui presto richiamato a Loikaw a fare da interprete a cinque tecnici italiani, chiamati dal governo per iniziare un'industria del marmo, che esiste tuttora. Per due mesi dovetti seguirli ovunque sulle montagne circonvicine per la cernita del marmo e la possibilità di farne delle cave.
Dopo vari lavori in altre residenze, venni a Taunggyi a preparare i ferri occorrenti per l'erezione dell'episcopio e casa del clero, un grandioso palazzo, da tutti ammirato come un capolavoro di architettura. Per ben due anni ha messo a dura prova l'intelligenza dell'ingegnere, il Fratel Pietro Giudici, nonché la pazienza dei miei muscoli.

Terminata la fatica dell'episcopio, ho potuto soddisfare le richieste di parecchi padri dei monti, i quali non vedevano l'ora che io potessi lasciare Taunggyi per recarmi da loro. E così, un mese da uno un mese da un altro, ce n'è stato, e prevedo che ce ne sarà per lungo tempo ancora, abbastanza da tener lontano da me il pericolo della disoccupazione.

La prima stazione a cui ho prestato il mio servizio è stata Payapyu, qui vicino, a tre miglia da Taunggyi, dove si è aperta or ora un'opera per penetrare nella nuova tribù dei Taunthu. Un convento in blocchi di cemento, una scuoletta, poi un orfanotrofio con annesso juniorato, poi un ospedaletto per incurabili, poi tre vasche d'acqua; insomma i fabbricati son sempre in aumento.

Un'impresa di maggior lena è stata la fattura di trecento letti di ferro per i ricoverati (più di 420) della lebbroseria. Poverini, avevano solo rudimentali letti di legno, facile dimora di cimici, le quali diventano non sterminabili a meno che siano bruciate... assieme alla loro dimora. Ben volentieri mi son prestato a questa fatica, benché oltremodo pesante. Mi hanno aiutato sei lebbrosi fabbri, o meglio coltellinai, ché tra questa gente non cisono veri fabbri, che facciano lavori pesanti. Comunque mi hanno aiutato nel montaggio dei letti – lavoro anche questo faticoso e noioso – man mano che io finivo il taglio dei ferri, la loro piegatura e la segnalazione dei buchi.

Altra impresa, minore in sé, ma utile ai cristiani dei villaggi, è stata la confezione di candelieri per le loro cappelle, da sostituire ai pezzi di legno o barattoli o bottiglie, su cui fissare le candele. Usando vecchie canne sia di ottone che di ferro, ho potuto allestire 130 di questi candelieri, alti 30 cm, completandoli con una croce (dello stesso materiale) per ogni servizio di sei. La nostra gente ne è contenta, anche perché di questi tempi è chiusa l'importazione di merci dall'estero.

I tanti e sì svariati pericoli finora scampati credevo mi avessero immunizzato da ulteriori pericoli nella vecchiaia. Invece eccone un altro fresco. Tornavo da Loikaw su un'autovettura, ch'era un vero trespolo. A pochi chilometri da Taunggyi, a un tratto si spezza una balestra delle ruote anteriori e la vettura va a finire in un canale stretto, scavato nella roccia fiancheggiante la strada. Io ero seduto proprio al fianco su cui il veicolo si rovesciò contro la parete della roccia. Ne riportai parecchie lesioni, al viso, alla spalla e alla gamba destra, la quale restò incastrata fra la roccia e i rottami della vettura. A mala pena riuscii a districarmene, e attribuisco a una speciale protezione della Madonna e del mio angelo custode se ne venni fuori senza fracassarmi la gamba né rovinarmi gli occhi nell'urto contro la roccia. Il primo pensiero, che mi venne spontaneo, quando mi vidi fuori pericolo, fu che il buon Dio non vuole la morte del peccatore ma che si converta e viva. Invece il padre Superiore Regionale, con benevola delicatezza, nel farmi le congratulazioni per lo scampato pericolo, mi scrisse: «Si vede che il Signore le riserva una morte più gloriosa!».

Il martirio? Ne fossi degno!

Poco dopo quest'incidente, e come per dare il turno alle varie parti del mio corpo, venne la volta dei denti, che presero a dolorarmi terribilmente, e chi ha provato questi dolori sa cosa siano. Dovetti farne estrarre la maggior parte, lasciando in funzione solo alcuni degli incisivi. Ma così non si poteva andare avanti a lungo. La Provvidenza mi fece trovare due bravi e buoni dottori, uno birmano e uno russo, che mi estrassero anche i pochi denti rimasti e mi armarono in bocca di una bella dentiera, nuova, completa e... gratuita. Certo che non è quella che mi diede mia madre; ma qualche incomodo bisogna ben sopportarlo, e poi a me basta poter ancora macinare e sgranocchiare qualunque cibo duro, come quand'ero giovane.

Per finire, voglio ricordare un grazioso episodio, che è di molti anni addietro ma mi è rimasto impresso in mente. Una volta, mentre viaggiavo sui monti, un cariano, molto più alto di me, mi abbordò, si abbassò a scrutarmi il viso, e mi chiese:
— Sei proprio tu il Fratel Felice?

— Sono io. Perché?


— Ecco. Io ti vidi tanti anni fa, quand'ero ragazzino, e ti ricordo bene. Tu non sei cambiato per niente: né più vecchio, né più giovane. Sei ancora tale e quale!
Sul momento non seppi cosa rispondere. Ma, ripensando ora a quella originale uscita, vorrei applicarla a me in un altro senso. Bramo tanto e prego sempre il buon Dio e la cara Madonna che mi conservino una perenne giovinezza di spirito e mi concedano la perseveranza nella mia bella vocazione missionaria, bella che non ce n'è l'uguale, credo. E anche dopo la morte, una volta in Paradiso – che spero di andarci – intendo continuare da lassú a far il missionario, non più, certamente, picchiando l'incudine, ma martellando senza posa il cuore del buon Dio, per strapparne tante grazie per questa povera gente, dico soprattutto dei pagani, che ora vedo attorno a me, ma che sono impotente ad aiutare e a salvare...

DEO GRATIAS!
� Nota dell’editore. Una sera, precisamente il 19 settembre 1941, i padri radunati a cena vollero festeggiare quest'impresa. Fu portato a tavola del vino e anche un bel blocco, a testimonianza del collaudo fatto di una delle blocchiere. Un giovane padre lesse un brindisi, stile seicento, che fu pubblicato nel bollettino della missione. Eccolo: «Fastoso trionfo dell'antico re d'Assiria, Assurbanipal, al ritorno dalla sua campagna egiziana. Canta l'araldo: “L'Egitto è conquistato. I nemici son soggiogati. L'Assiria è ormai per raggiungere l'apogeo della sua gloria in ricchezza, potenza, arte e sapienza. Onore all'artefice della nostra grandezza! Gloria a te, immortale Assurbanipalle!”. Ma l'eco (traditore) ripeté: “Balle! Balle!”. Non cosí per te, Felice, domator del ferro. La tua, sí, che è gloria genuina e imperitura. Sette blocchiere tu ideasti e alfin formasti. Io vidi il ferro arroventato piegarsi ginocchioni ai colpi di tua terribile mazza. Vidi te segare o tagliare lamiere di grossa mole. Vidi sedersi i bulloni entro i buchi come in poltrona. Buchi di qua, fori di là, picchiate a destra, martellate a sinistra: ogni chiodo tremava e si abbassava vene�rabondo sotto il tuo martello. Tutto ora tace. La materia è alfin domata. E tu valoroso eroe, alza lo sguardo fiero, mostra la gloriosa cicatrice all'occhio destro. (Difatti una scheggia di ferro infocato l'aveva ferito all'occhio). Noi ti applaudiamo con orgoglio. Se lieto sarà il Procuratore, piú lieti saranno i padri, a cui perverrà l'opera tua ferrea. Sorgeranno da ogni parte i blocchi e mostreranno impressa l'orma tua felice. Allora dai colli scenderà un possente grido: “Gloria a te, Felice! E l'eco fedele ripeterà: Lice».


Felice rideva, con la faccia tra le mani, tutto umile in tanta gloria...











